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PRÓLOGO

Cómo leer un libro se editó en los primeros meses de 1940.
Para mi sorpresa y, he de confesar, también para mi alegría, inme­
diatamente pasó a ser uno de los libros más vendidos y se mantuvo
a la cabeza de la lista de éxitos editoriales de Estados Unidos duran­
te más de un año. Desde esa fecha se han publicado numerosas
reediciones del mismo, tanto en libro de bolsillo como de cubierta
dura, traduciéndoselo a diversas lenguas: francés, sueco, alemán,
castellano e italiano. Entonces, ¿por qué esta tentativa de remodelar
y reescribir el libro para la actual generación de lectores?

Los motivos residen en los cambios que han tenido lugar en
nuestra sociedad y en el tema que nos ocupa durante los últimos
treinta años. Hoy en día, hay muchos más hombres y mujeres jóve­
nes que realizan estudios universitarios, un porcentaje más elevado
de población es más culto a pesar de la gran difusión de la televi­
sión o quizá precisamente como consecuencia de ella. Se ha produ­
cido asimismo un cambio de gustos en las lecturas y actualmente los
lectores prefieren el ensayo a la novela. En líneas generales, los
educadores piensan que enseñar a leer a los jóvenes, en el sentido
más literal de la palabra, constituye el problema educativo funda­
mental. En Estados Unidos, uno de los últimos secretarios del Mi­
nisterio de Sanidad, Educación y Asuntos Sociales bautizó los años
70 con el nombre de Década de la Lectura, ha dedicado fondos del
Gobierno Federal a patrocinar diversas iniciativas para mejorar la
competencia en esta destreza básica, y muchas de esas iniciativas
han tenido cierto éxito en el nivel en el que se inicia a los niños en
el arte de leer. Además, son muy numerosos los adultos que se han
dejado cautivar por las deslumbrantes promesas de los cursos de
lectura rápida, promesas de incrementar el grado de comprensión
de lo que leen así como el de la velocidad a la que leen.
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Sin embargo, hay ciertas cosas que no han cambiado en los úl­
timos treinta años. Una de las constantes es que, con el fin de con­
seguir todos los objetivos de la lectura, el desiderátum debe consis­
tir en la capacidad para leer cosas diferentes a velocidades también
diferentes -las adecuadas-, no todas a la mayor velocidad posible.
Como observara Pascal hace trescientos años, «Cuando leemos de­
masiado deprisa o demasiado despacio no comprendemos nada».
Como la lectura rápida se ha convertido en una auténtica manía en
algunos países, como Estados Unidos, esta nueva edición de Cómo
leer un libro analiza el problema y propone la solución de la lectura
de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez mejor,
pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con mayor
rapidez.

Otr~ aspecto que, por desgracia, no ha cambiado, es prolongar
la ensenanza de la lectura más allá del nivel elemental. La mayor
parte ~~ los recursos, el dinero y los esfuerzos que se dedican a la
educaclOn van a parar a los primeros años de escolarización des­
p~és de los cuales se ofrece muy poca formación para que los'estu­
dIantes alcancen niveles superiores de destreza en la materia. Tal
era. la situación en 1939, cuando el profesor James Mursell, del Co­
legIO de Profesores de la Universidad de Columbia escribió un ar­
tículo para The Atlantic Monthly titulado «El frac~so escolar». Lo
q.ue es~ribió entonces, en dos párrafos que citamos a continuación,
SIgue SIendo cierto en la actualidad.

¿Aprenden los alumnos a leer en su lengua materna eficazmente en el
colegio? Sí y no. En líneas generales, se enseña y se aprende a leer de
forma eficaz hasta quinto y sexto grados. Hasta ese nivel se observa un
progreso global y constante, pero a continuación la Curva desciende hasta
llegar a un ~unto muerto, y no podemos atribuirlo a que una persona
alcance el límIte natural de rendimiento cuando llega a sexto grado, porque
se ha .~emostrado en repetidas ocasiones que, con una enseñanza especial,
los n.I?OS mucho mayores pueden realizar progresos impresionantes, y
tamblen los adultos. Tampoco significa que la mayoría de los alumnos de
sexto grado sepan leer' suficientemente bien a todos los efectos prácticos.
Ha~ mu~hos alumnos con un rendimiento bajo en la enseñanza media
deb.ldo SImplemente a su incapacidad para encontrarle sentido a una pági­
na Impresa. Pueden mejorar, tienen que mejorar, pero no ocurre así.

Al finalizar la enseñanza media, el alumno normal y corriente ha reali-
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zado numerosas lecturas, y si ingresa en la universidad tendrá que conti­
nuar con ellas, pero es probable que como lector sea incompetente. (Ob­
sérvese que lo anterior es aplicable al alumno medio, no a la persona que
debe seguir una enseñanza especial.) Tal alumno es capaz de comprender
un relato sencillo, por ejemplo, y de disfrutar con su lectura, pero si se ve
ante una exposición escrita densa, una argumentación cuidadosa y econó­
micamente planteada, o un texto que requiere atenta reflexión, se siente
perdido. Se ha demostrado, por ejemplo, la increíble ineptitud del alumno
medio a la hora de señalar la idea central de un texto concreto o los niveles
de énfasis y subordinación de una argumentación o exposición. A todos los
efectos, sigue actuando como un lector de sexto grado cuando ya ha supe­
rado varios cursos en la enseñanza media.

Si Cómo leer un libro resultaba necesario hace treinta años,
como parece demostrar la acogida que se le deparó a la primera
edición de la obra, hoy en día la necesidad ha aumentado considera­
blemente; pero cubrir esa mayor necesidad no es el único motivo de
la presente reedición. Los nuevos enfoques de los problemas que
plantea el aprendizaje de la lectura, el análisis del complejo arte de
la lectura, mucho más amplio y mejor ordenado, la aplicación flexi­
ble de las normas básicas de los diferentes tipos de lectura, de todas
las variedades de la materia lectora, el descubrimiento y la formula­
ción de nuevas normas de lectura y el concepto de una pirámide de
libros a leer, ancha en la base y ahusada en la cúspide, todos estos
temas, si no fueron tratados adecuadamente o si ni siquiera se to­
maron en consideración en el libro que escribí hace treinta años,
requerían un enfoque distinto y una recreación, precisamente lo que
ofrecemos en la presente edición.

Al año siguiente de la publicación de Cómo leer un libro apare­
ció una parodia de la obra bajo el título de Cómo leer dos libros, y el
profesor 1. A. Richards escribió un sesudo tratado titulado Cómo
leer una página. Menciono ambos hechos con el fin de señalar que
los problemas de la lectura comprendidos en ambos títulos, el joco­
so y el serio, se tratan ampliamente en la presente edición, sobre
todo el problema de cómo leer varios libros que guardan relación
entre sí, y, además, leerlos de tal modo que se comprendan con
claridad los temas complementarios y conflictivos que exponen so­
bre un tema común.

Entre los diversos motivos que me han empujado a reescribir

11



Mortimer ]. Adler y Charles van Doren

Cómo leer un libro he hecho especial hincapié en los puntos con­
cernientes al arte de la lectura y a la necesidad de alcanzar niveles
más elevados en el dominio de tal arte, temas que no se tocaban o
no se desarrollaban en la versión original de la obra. Quien quiera
averiguar qué se ha añadido a esa primera versión lo hará rápida­
mente tan sólo comparando el nuevo índice de materias con el an­
terior. De las cuatro partes en que se divide el libro, únicamente la
segunda, en la que se exponen las reglas de la lectura analítica,
presenta un claro paralelismo con el contenido del texto original, y
a pesar de todo se la ha cambiado en gran medida. La introducción
de la primera parte, en la que se expone la diferencia entre los
cuatro niveles de lectura -primaria, de inspección, analítica y para­
lela-, representa el cambio fundamental y dominante de la organi­
zación y el contenido de la obra. La exposición de la tercera parte
sobre los distintos enfoques de los diferentes tipos de material de
lectura -libros prácticos y teóricos, literatura de imaginación (poe­
sía lírica, épica, novela, teatro), historia, ciencia y matemáticas,
ciencias sociales, filosofía, así como libros de consulta, periodismo e
incluso publicidad- es el añadido más extenso, y, por último, la
cuarta parte, que trata sobre la lectura paralela, es completamente
nueva.

En la tarea de modernizar, recrear y reescribir el presente libro
he contado con la colaboración de Charles van Doren, con quien
trabajo desde hace muchos años en el Instituto de Investigaciones
Filosóficas. Hemos escrito juntos otros libros, entre ellos Annals 01
America, publicado por Encyclopaedia Britannica, Ine, en 1969. Lo
que quizá tenga mayor relevancia en la empresa común en la que
nos hemos embarcado es que durante los últimos ocho años Charles
van Doren y yo hemos colaborado estrechamente en la dirección de
grupos de debate sobre grandes obras literarias, así como en la mo­
deración de seminarios en Chicago, San Francisco y Aspen. En el
transcurso de estas experiencias concebimos las nuevas ideas que
han desembocado en la nueva edición de la obra.

Le agradezco a Charles van Doren lo mucho que ha aportado a
nuestro común esfuerzo, y ambos deseamos expresar nuestro agra­
decimiento por la ayuda y la crítica constructiva que hemos recibido
de nuestro amigo Arthur 1. H. Rubin, que nos convenció de que
realizáramos muchos de los numerosos cambios que distinguen la
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presente edición de la anterior y con los que esperamos que resulte

mejor y más útil.

MORTIMER J. ADLER

Boca Grande
26 de marzo de 1972
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Primera parte

LAS DIMENSIONES DE LA LECTURA



1

LA ACTIVIDAD Y EL ARTE DE LA LECTURA

El presente libro está dedicado a los lectores y a quienes desean
llegar a ser lectores, sobre todo a los lectores de libros, y de forma
muy especial a las personas cuyo principal objetivo al leer consiste
en obtener una mayor comprensión.

Al decir «lectores» nos referimos a quienes siguen acostumbra­
dos, como solía ocurrir con casi todas las personas cultas e inteli­
gentes, a obtener gran parte de la información y de la comprensión
del mundo mediante la palabra escrita, aunque, naturalmente, no
todo: incluso en la época anterior a la radio y la televisión, se adqui­
rían ciertos conocimientos e informaciones mediante la palabra ha­
blada y la observación. Pero ello nunca ha resultado suficiente para
las personas inteligentes y curiosas, porque saben que además tie­
nen que leer, y así lo hacen.

En la actualidad hay mucha gente que piensa que ya no es tan
necesario leer como antes. La radio, y sobre todo la televisión, han
acaparado muchas de las funciones que antiguamente cumplía la
imprenta, al igual que la fotografía ha acaparado ciertas funciones
que antes cumplían la pintura y otras artes gráficas. Hay que reco­
nocer que la televisión desempeña muy bien algunas de estas fun­
ciones: la comunicación visual de las noticias, por ejemplo, ejer­
ce enorme influencia. La capacidad de la radio para proporcionar­
nos información mientras estamos realizando otra tarea -conducir
un coche, por ejemplo- es extraordinaria, y, además, nos ahorra
mucho tiempo, pero podría ponerse seriamente en duda que los
medios de comunicación modernos hayan contribuido a mejorar la
comprensión del mundo en el que vivimos.

Quizá sepamos más sobre el mundo que antes, y en la medida
en que el conocimiento constituye un prerrequisito de la compren-
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sión, nos parece algo excelente, pero en realidad este prerrequisito
no tiene el alcance que se le suele atribuir. No es necesario saberlo
todo acerca de un tema para comprenderlo; en muchas ocasiones, la
existencia de demasiados hechos representa un obstáculo tan gran­
de como la existencia de demasiados pocos. En la actualidad vivi­
mos inundados de hechos, en detrimento de la comprensión.

Una de las razones de esta situación consiste en que los medios
de comunicación están concebidos de tal modo que pensar parezca
innecesario (si bien se trata de algo superficial). La presentación
global de posturas intelectuales es una de las empresas más activas
que han acometido algunas de las mentes más brillantes de nuestros
días. Al televidente, al radioyente o al lector de revistas se le ofrece
todo un complejo de elementos -desde una retórica inteligente
hasta datos y estadísticas cuidadosamente seleccionados- con el fin
de facilitarle «la formación de una opinión propia» con el mínimo
de dificultades y esfuerzos, pero a veces esa presentación se efectúa
con tal eficacia que el espectador, el oyente o el lector no se forma
.en absoluto una opinión propia, sino que, por el contrario, adquiere
una opinión preconcebida que se inserta en su cerebro, casi como
una cinta que se insertase en un aparato de música. A continuación
aprieta un botón y «reproduce» esa opinión en el momento que le
resulta conveniente. Y, por consiguiente, ha actuado de forma acep­
table sin necesidad de pensar.

La lectura activa

Como ya dijimos al principio, en las siguientes páginas vamos a
ocuparnos fundamentalmente del desarrollo de la destreza para leer
libros, pero si se ponen en práctica y se siguen fielmente, las reglas
que contribuyen a desarrollar tal destreza también pueden aplicarse
al material impreso en general, a cualquier clase de material legible:
periódicos, revistas, panfletos, artículos y anuncios.

Desde el momento en que cualquier tipo de lectura supone una
actividad, toda lectura es, en cierto grado, activa. La lectura total­
mente pasiva es imposible, pues no podemos leer con los ojos in-

18

Cómo leer un libro

móviles y el cerebro adormecido. Por tanto, al comparar la lectura
activa con la pasiva el objetivo que perseguimos consiste, en primer
lugar, en destacar el hecho de que la lectura puede ser más o menos
activa, y, en segundo lugar, que cuanto más activa, tanto mejor. Un
lector es mejor que otro en proporción a su capacidad para una
mayor actividad en la lectura y con un mayor esfuerzo. Es mejor
cuanto más exige de sí mismo y del texto que tiene ante sí.

Pero si bien en sentido estricto no puede darse una lectura to­
talmente pasiva, muchas personas piensan que, en comparación con
la escritura y con el discurso hablado, leer y escuchar son actividades
completamente pasivas. Quien escribe o quien habla tiene que rea­
lizar cierto esfuerzo, mientras que quien lee o escucha no tiene que
hacer nada. Se considera que leer y escuchar equivaJen a recibir
comunicación de alguien dedicado activamente a darla o enviarla.
En este caso, el error radica en suponer que recibir comunicación es
como recibir una bofetada o una herencia, o la sentencia de un tri­
bunal de justicia. Por el contrario, quien lee o escucha podría com­
pararse con el jugador que recoge la pelota en el béisbol.

Recoger la pelota es una tarea tan activa como lanzarla o batear­
la. El jugador que la lanza o la batea es el emisor en el sentido de
que su actividad inicia el movimiento de la pelota. El que recoge la
pelota o el defensa es el receptor en el sentido de que su actividad le
pone punto final, y ambos son activos, si bien sus actividades difie­
ren. Si existe algo pasivo, es la pelota, lo inerte que se pone en
movimiento o que se detiene, mientras que los jugadores son acti­
vos, pues se mueven para lanzar, batear o recoger. La analogía con
la escritura y la lectura resulta casi perfecta. Lo que es escrito y
leído, al igual que la pelota, constituye el objeto pasivo común a las
dos actividades que comienzan y completan el proceso.

Podríamos llevar esta analogía un poco más lejos. El arte de
recoger la pelota equivale a la destreza para recoger cualquier tipo
de lanzamiento. Paralelamente, el arte de leer consiste en la destre­
za para recoger todo tipo de comunicación lo mejor posible.

Hemos de destacar el hecho de que el lanzador y el recogedor de
la pelota logran su objetivo' únicamente dependiendo de su grado de
colaboración, siendo similar la relación entre escritor y lector. El
escritor no intenta que no le recojan, que no le entiendan, aunque a
veces pueda parecer lo contrario, y de todos modos se produce
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auténtica comunicación cuando lo que el escritor desea que se reciba
llega a posesión del lector. La destreza del escritor y la del lector
convergen en un objetivo común.

Salta a la vista que entre los escritores existen diferencias, al
igual que entre los lanzadores de béisbol. Algunos escritores ejercen
un «control» excelente; saben exactamente qué quieren transmitir y
lo transmiten de una forma precisa y exacta. Resultan más fáciles
de «coger» que los escritores «descontrolados».

Pero hay un momento en el que la analogía se deshace. La pelo­
ta es una unidad simple: o se la coge por completo o no se la coge
en absoluto. Sin embargo, un texto escrito es un objeto complejo.
Puede ser recibido de una forma más o menos completa, desde el
punto mínimo de la intención del autor hasta el máximo. Por lo
general, el grado en que lo «coja» el lector dependerá del grado de
actividad que dedique al proceso, así como de la destreza con la que
ejecute los diferentes actos mentales que el mismo requiere.

¿Qué supone la lectura activa? Volveremos a este punto en mu­
chas ocasiones, pero de momento baste con decir que, con el mismo
tema a leer, una persona lo lee mejor que otra, en primer lugar, al
leerlo más activamente, y, en segundo lugar, al realizar cada uno de
los actos requeridos con mayor destreza. Ambos aspectos están re­
lacionados. Leer supone una actividad compleja, al igual que escri­
bir. Consiste en gran número de actos distintos, todos los cuales
han de ejecutarse en una buena lectura. La persona que pueda reali­
zar el mayor número de estos actos será la más dotada para leer.

Objetivos de la lectura:
leer para informarse y leer para comprender

Todo el mundo tiene cerebro. Supongamos que una persona en
concreto también tiene un libro que desea leer. El libro consiste en
lenguaje escrito por alguien con el fin de comunicar algo; el éxito
en la lectura será determinado por el grado de recepción de todo lo
que el escritor tenía intención de comunicar.
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Naturalmente, se trata de una simplificación excesiva. La razón
reside en que existen dos posibles relaciones entre el cerebro y el
libro, no sólo una, y estas dos relaciones quedan ilustradas por las
dos experiencias distintas que se pueden tener al leer el libro.

Por un lado está el libro, y por otro el cerebro. A medida que
vamos pasando las páginas, entendemos perfectamente todo cuanto
el autor quiere decir o no lo entendemos. En el primer caso, es
posible que hayamos obtenido información, pero quizá no hayamos
aumentado nuestra comprensión. Si el libro resulta totalmente inte­
ligible de principio a fin, entonces el autor y el lector son como dos
mentes con la misma moldura. Los símbolos de la página simple­
mente expresan el entendimiento común que lector y escritor com­
partían antes de conocerse.

Veamos la segunda alternativa: el libro no se comprende perfec­
tamente. Supongamos incluso que se comprende lo suficiente como
para saber que no se comprende, algo que, por desgracia, no siem­
pre ocurre. Se sabe que el libro quiere decir algo más de lo que se
comprende, y, por consiguiente, que contiene algo que puede in­
crementar nuestra comprensión.

¿Qué hacer entonces? El lector puede darle el libro a alguien
que, a su juicio, sepa leer mejor que él, para que le explique los
capítulos que no acaba de entender. (Ese «alguien» puede ser una
persona viva u otro libro, un libro de texto, por ejemplo.) O tam­
bién puede llegar a la conclusión de que no merece la pena tomarse
tantas molestias, que ha comprendido lo suficiente. En cualquiera
de los dos casos, el lector no está realizando la tarea lectora que
requiere el libro, algo que sólo puede hacerse de una manera. Sin
ninguna clase de ayuda externa, hay que seguir trabajando con el
libro. Únicamente con el poder de la propia mente, se funciona con
los símbolos que se presentan ante nosotros de tal forma que nos
elevamos gradualmente desde un estado de comprensión menor
hasta otro de comprensión mayor. Tal ascenso, que la mente logra
al trabajar en un libro, supone un elevado grado de destreza en la
lectura, la clase de lectura que se merece un libro que presenta un
reto a la comprensión del lector.

Por consiguiente, podríamos definir el arte de la lectura como
sigue: el proceso por el cual la mente de una persona, sin nada con
lo que funcionar sino los símbolos de la materia lectora, y sin ayuda
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exterior alguna *, se eleva mediante el poder de su propio funcio­
namiento. La mente pasa de comprender menos a comprender más.
Las operaciones que producen este proceso son los diversos actos
que constituyen el arte de leer.

Pasar de comprender menos a comprender más mediante el es­
fuerzo intelectual en la lectura resulta una tarea agotadora. Natu­
ralmente, se trata de una lectura más activa que la que se ha reali­
zado antes, que no sólo conlleva una actividad más variada, sino
también una destreza mucho mayor en la ejecución de los diversos
actos requeridos; y, desde luego, lo que por lo general se considera
de más difícil lectura y, por consiguiente, destinado únicamente a
los mejores lectores, es lo que suele merecer y requerir este tipo de
lectura.

Existe una diferencia más profunda que la ya señalada entre la
lectura para obtener información y la lectura para obtener com­
prensión. A continuación intentaremos exponerla, y para ello he­
mos de tomar en consideración esos dos objetivos de la lectura,
porque la línea divisoria entre lo que es legible de una forma y lo
que debe leerse de otra parece en muchas ocasiones confusa. En la
medida en que es posible separar estos dos objetivos de la lectura,
podemos utilizar el término «lectura» en dos sentidos diferentes.

El primer sentido consiste en considerarnos lectores de periódi­
cos, revistas o cualquier otra cosa que, según nuestra capacidad y
destreza, nos resulte completamente comprensible de inmediato.
Tales cosas pueden contribuir a aumentar nuestro bagaje de infor­
mación, pero no a incrementar nuestra comprensión, porque tal
comprensión se igualaba con ellas antes de comenzar. En otro caso,
hubiéramos sentido la perplejidad y la confusión que se producen
cuando algo nos supera, siempre y cuando hubiéramos mantenido
una actitud honrada y atenta.

El segundo sentido consiste en intentar leer algo que al princi­
pio no se comprende plenamente. En este caso, el objeto a leer es
mejor o superior que el lector, comunicando el escritor algo que
puede incrementar la comprensión de aquél. Tal comunicación en-

* Existe una situación en la que conviene pedir ayuda externa para leer un
libro difícil, excepción que tratamos en el capítulo 18.

22

Cómo leer un libro

tre no iguales debe ser posible, porque de lo contrario una persona
jamás podría aprender de otra, ni por mediación del lenguaje ha­
blado ni del escrito. Al decir «aprender» nos referimos a compren­
der más, no a recordar más información con el mismo grado de
inteligibilidad que otras informaciones que ya poseemos.

No existe dificultad alguna de carácter intelectual a la hora de
obtener nueva información en el transcurso de la lectura si los he­
chos nuevos pertenecen a la misma categoría que los que ya se
conocen. Una persona que conozca y comprenda algunos de los he­
chos de la historia estadounidense bajo cierto punto de vista podrá
aprehender muchos más hechos, bajo el mismo punto de vista, me­
diante la lectura en el primer sentido que hemos descrito anterior­
mente. Pero supongamos que esa persona está leyendo un libro
histórico cuyo objetivo no consiste simplemente en proporcionarle
el conocimiento de otros hechos, sino también el de arrojar una
nueva luz, quizá más reveladora, sobre todos los hechos que ya co­
noce. Supongamos asimismo que con tal lectura puede acceder a
una mayor comprensión de la que poseía antes de comenzar aqué­
lla. Si logra una mayor comprensión, podemos decir que está leyen­
do en el segundo sentido que hemos descrito, y que se ha elevado
mediante su actividad, si bien tal elevación fue posible, de forma
indirecta, gracias al escritor que tenía algo que enseñar.

¿Cuáles son las condiciones bajo las que se da este tipo de lectu­
ra, la lectura destinada a la comprensión? Hay dos. En primer lu­
gar, la desigualdad inicial en la comprensión. El escritor debe ser
«superior» al lector en cuanto a la comprensión, y su libro debe
transmitir de forma legible las percepciones que posee y de las que
carecen sus lectores potenciales. En segundo lugar, el lector debe ser
capaz de superar esta desigualdad en cierta medida, quizá en pocas
ocasiones plenamente, pero aproximándose a la igualdad con el es­
critor. En la medida que se aproxime a la igualdad se logrará clari­
dad de comunicación.

En definitiva, sólo podemos aprender de nuestros «mejores» y
debemos saber quiénes son y cómo aprender de ellos. La persona
que posee este tipo de conocimiento domina el arte de la lectura en
el sentido del que se ocupa la mayor parte del presente libro. Cual­
quiera que sepa leer probablemente tiene cierta habilidad para leer
de esta forma, pero todos sin excepción podemos aprender a leer
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mejor y a obtener mejores resultados mediante nuestros propios
esfuerzos, aplicándolos a materiales más provechosos.

No quisiéramos dar la impresión de que siempre resulte fácil
distinguir los hechos, que desembocan en una mayor información, y
las percepciones, que llevan a una mayor comprensión, y hemos de
admitir que, en ocasiones, una simple lista de hechos puede por sí
misma llevar a una mayor comprensión. El punto que deseamos
destacar es que el presente libro trata del arte de la lectura destinada
al incremento de la comprensión. Afortunadamente, si se aprende a
conseguir tal incremento, el aumento de información suele produ­
cirse por sí mismo.

Naturalmente, la lectura persigue otro gran objetivo además de
obtener información y comprensión, el entretenimiento, pero en las
siguientes páginas no nos vamos a ocupar mucho del tema. Este
tipo de lectura es la que plantea menos exigencias y la que requiere
menos esfuerzos. Además, no tiene reglas. Toda persona que sepa
leer puede hacerlo para entretenerse siempre que lo desee.

En realidad, cualquier libro que pueda leerse para obtener com­
prensión o información probablemente también puede leerse para
entretenerse, al igual que un libro que puede incrementar la com­
prensión puede leerse asimismo por la información que contiene.
(No cabe la posibilidad de invertir esta proposición: no es cierto
que todo libro que pueda leerse por entretenimiento pueda leerse
también para obtener comprensión.) Tampoco queremos decir que
nunca se deba leer un buen libro por puro entretenimiento. De lo
~ue se trata es de que, si el lector desea leer un buen libro para
lOcr~m~ntarsu comprensión, creemos que podemos ayudarle, y, por
conSIgUiente, el tema del que nos vamos a ocupar es el arte de leer
buenos libros cuando el objetivo que se persigue consiste en aumen­
tar la comprensión.

La l~ctura co.mo apr~,ndizaje: diferencias entre el aprendizaje
medIante la lOstrucClon y mediante el descubrimiento

Obtener más información equivale a aprender, y también llegar
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a comprender lo que no se comprendía antes, pero existe una dife­
rencia importante entre ambos tipos de aprendizaje.

Estar informado equivale simplemente a conocer algo, a saber
que es de una u otra manera. Ser culto significa saber además en
qué consiste todo: por qué es de tal manera, qué conexiones tiene
con otros hechos, en qué aspectos es igual que otras cosas, en cuáles
diferente y así sucesivamente.

Esta distinción parecerá más cercana si la comparamos con las
diferencias existentes entre recordar algo y ser capaz de explicarlo.
Si recordamos lo que dice un escritor habremos aprendido algo al
haberlo leído, y si lo que dice es cierto incluso habremos aprendido
algo sobre el mundo; pero ya sea un hecho sobre el libro o un hecho
sobre el mundo, con lo aprendido sólo habremos obtenido informa­
ción si nos hemos limitado a ejercitar la memoria, y no seremos por
ello más cultos. Esto se consigue únicamente cuando, además de
saber lo que dice un autor, sabemos a qué se refiere y por qué lo
dice.

Naturalmente, hay que ser capaz de recordar lo que dice el autor
además de saber cómo y por qué. Estar informado constituye un
prerrequisito para ser culto, pero no debemos conformarnos con
estar simplemente informados.

Montaigne habla de «una ignorancia alfabética que precede al
conocimiento y una ignorancia doctoral que viene a continuación».
La primera es la ignorancia de quienes, al no conocer el alfabeto, no
saben leer; y la segunda, la de quienes han leído mal muchos libros.
Según la acertada definición de Alexander Pope, éstos son zopencos
librescos, personas tan leídas como incultas. Siempre ha habido ig­
norantes cultivados que han leído demasiado y no demasiado bien.
Los antiguos griegos tenían un nombre muy adecuado para tal mez­
cla de conocimientos y estupidez que podría aplicarse a las personas
de todas las edades que han leído mucho y mal: sofómoros.

Con el fin de evitar semejante error -el de suponer que haber
leído mucho equivale a haber leído bien- hemos de tener en cuen­
ta cierta consideración referente a las clases de aprendizaje, que
reviste gran importancia para la lectura y su relación con la educa­
ción en general.

En diversas épocas de la historia de la educación se ha estableci­
do una diferencia entre el aprendizaje mediante la instrucción y el
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aprendizaje mediante el descubrimiento. La primera tiene lugar
cuando una persona enseña a otra mediante el lenguaje hablado o
escrito, pero también se pueden obtener conocimientos sin que na­
die nos enseñe. Si no fuera así, y hubiera que enseñar a todos los
profesores lo que ellos a su vez van a enseñar, nunca se iniciaría el
proceso de adquisición de conocimientos. Por consiguiente, debe
producirse el descubrimiento, es decir, el proceso de aprender algo
por medio de la investigación, la búsqueda o la reflexión sin necesi­
dad de profesor.

El descubrimiento es a la instrucción lo que el aprendizaje sin
profesor al aprendizaje con la ayuda de profesor. En ambos casos, la
actividad de aprender continúa en la persona que aprende. Comete­
ríamos un error al suponer que el descubrimiento constituye un
aprendizaje activo, y la instrucción, uno pasivo. No existe el apren­
dizaje inactivo, al igual que no existe la lectura inactiva.

Lo anterior es tan cierto que, para dejar aún más clara la distin­
ción, podríamos denominar a la instrucción «descubrimiento con
ayuda». Sin necesidad de considerar la teoría del aprendizaje como
la conciben los psicólogos, salta a la vista que la enseñanza es un
arte muy especial, que sólo comparte con otras dos artes, la agricul­
tura y la medicina, una característica muy importante. Un médico
puede hacer mucho por un paciente, pero en última instancia es el
paciente quien tiene que ponerse bien, quien tiene que recuperar la
salud. El agricultor hace mucho por sus cultivos o sus animales,
pero en última instancia son éstos los que tienen que crecer en
tamaño y calidad. De igual modo, si bien el profesor puede ayudar a
sus alumnos de muchas formas, son los alumnos quienes tienen que
aprender. El conocimiento tiene que crecer en su mente para que se
produzca el aprendizaje.

La diferencia entre aprender mediante la instrucción y aprender
mediante el descubrimiento -o, en otras palabras, entre el descu­
brimiento con y sin ayuda- reside fundamentalmente en la dife­
rencia existente entre los materiales con los que trabaja quien
aprende. Cuando se le instruye -cuando está descubriendo con la
ayuda de un profesor-, tal persona actúa sobre algo que se le co­
munica. Realiza operaciones con el discurso, escrito u oral, aprende
mediante actos de lectura o de escucha. Obsérvese la estrecha rela­
ción entre leer y escuchar. Si pasamos por alto las pequeñas dife-
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rencias entre estas dos formas de recibir comunicación, podemos
decir que leer y escuchar son el mismo arte, el arte de recibir ense­
ñanzas. Pero cuando el aprendiz no cuenta con la ayuda de un pro­
fesor, las operaciones del aprendizaje se realizan con la naturaleza o
el mundo, no con el discurso. Las reglas de este tipo de aprendizaje
constituyen el arte del descubrimiento sin ayuda. Si empleamos la
palabra «lectura» en un sentido amplio, podemos decir que el des­
cubrimiento -descubrimiento sin ayuda en sentido estricto- con­
siste en el arte de leer la naturaleza o el mundo, al igual que la
instrucción consiste en el arte de leer libros o, si incluimos la escu­
cha, de aprender a partir del discurso oral.

¿Qué podemos decir sobre el pensamiento? Si con «pensamien­
to» nos referimos a utilizar la mente con el fin de obtener conoci­
mientos o comprensión, y si el aprendizaje mediante el descubri­
miento y el aprendizaje por mediación de la instrucción se pueden
considerar las únicas formas de obtener conocimientos, entonces el
pensamiento ha de desarrollarse en el transcurso de ambas activi­
dades. Pensamos mientras leemos y escuchamos, al igual que mien­
tras investigamos. Naturalmente, existen distintas formas de pen­
samiento, tan diferentes como las dos formas de aprendizaje.

El motivo por el que muchas personas consideran que el pen­
samiento guarda una relación más estrecha con la investigación y el
descubrimiento sin ayuda que con el hecho de recibir enseñanzas
consiste en que creen que leer y escuchar resultan actividades relati­
vamente fáciles, que no requieren demasiados esfuerzos. Quizá sea
cierto que se realizan menos esfuerzos mentales cuando se lee con
el fin de informarse o de entretenerse que cuando se trata de com­
prender para descubrir algo, porque éstos son los tipos de lectura
menos activos, lo que no puede aplicarse a la lectura más activa, que
requiere un esfuerzo de comprensión. Nadie que haya realizado esta
clase de lectura diría que se la puede efectuar sin pensar.

Pensar constituye sólo una parte de la actividad de aprender,
porque además hay que utilizar los sentidos y la imaginación. Hay
que observar, recordar y construir de una forma imaginativa lo que
no puede ser observado; existe una tendencia a destacar el papel que
desempeñan tales actividades en el proceso de descubrimiento sin
ayuda y a olvidar o restar importancia al lugar que ocupan en el
proceso de la enseñanza mediante la lectura o la escucha. Ponga-
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mas un ejemplo: muchas personas creen que, aunque un poeta tiene
que utilizar la imaginación para escribir sus obras, ellas no tie­
nen que utilizar la suya para leerlas. En definitiva, en el arte de la
lectura hemos de incluir todas las destrezas del arte del descubri­
miento sin ayuda: deseo de observar, una memoria preparada para
realizar sus funciones, amplia imaginación y, naturalmente, una
mente educada en el análisis y la reflexión. La razón para ello reside
en que la lectura en este sentido equivale al descubrimiento, si bien
con ayuda, no sin ella.

Profesores presentes y ausentes

Hasta el momento hemos dado a entender que tanto el leer
como el escuchar pueden considerarse aprendizaje con profesores, y
hasta cierto punto es cierto. Ambas son formas de instrucción y
para las dos hay que dominar el arte de recibir enseñanzas. En
diversos sentidos, oír una serie de conferencias es como leer un
libro, y oír recitar un poema, como leerlo. Muchas de las normas
que se formulan en el presente libro se aplican a tales experiencias.
Sin embargo, existe una buena razón para hacer hincapié en situar
la lect~ra en primer lugar y que la escucha ocupe una posición se­
cundarIa: que al escuchar se aprende de un profesor que está pre­
sente -de un profesor vivo-, mientras que al leer se aprende de
un profesor ausente.

Si se le plantea una pregunta a un profesor vivo, probablemente
responderá, y si la respuesta produce confusión, podemos evitarnos
la molestia de pensar preguntándole qué quiere decir, pero si le
planteamos una pregunta a un libro, es el propio lector quien habrá
de contestar. En este sentido, un libro puede compararse con la
n~turaleza o con el mundo, porque cuando se le hace una pregunta,
solo contesta en la medida en que el lector lleve a cabo la tarea de
pensar y analizar por sí mismo.

Naturalmente, 10 anterior no significa que si el profesor res­
ponde a una pregunta en concreto ya no haya que seguir trabajando,
salvo en el caso de que la pregunta planteada sea simplemente una
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cuestión de hechos; pero si lo que deseamos es una explicación, o se
comprende ésta o no hay explicación alguna. No obstante, cuando
se dispone de un profesor vivo, se avanza por el camino que lleva a
la comprensión del mismo, algo que no sucede cuando lo único con
lo que se cuenta son las palabras del profesor escritas en un libro.

En el colegio, los alumnos leen en muchas ocasiones libros difí­
ciles con la ayuda y la guía de los profesores, pero para quienes no
estamos en el colegio (y también para quienes sí lo estamos al in­
tentar leer libros no obligatorios), la educación continuada depende
fundamentalmente de los libros, de la lectura sin la ayuda de profe­
sor. Por consiguiente, si estamos dispuestos a continuar aprendien­
do y descubriendo, hemos de saber cómo extraer enseñanzas de los
libros, precisamente el objetivo prioritario que persigue el presente
libro.
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2

LOS NIVELES DE LECTURA

En el capítulo anterior hemos establecido una serie de diferen­
cias que revisten gran importancia para el que vamos a iniciar a
continuación. El objetivo que persigue el lector, ya sea el entrete­
nimiento, la información o la comprensión, determina su forma de
leer, y la eficacia con la que realiza la lectura es determinada a su
vez por la cantidad de esfuerzo y destreza que aplica a la lectura. En
términos generales, podemos establecer la siguiente regla: cuanto
mayor el esfuerzo, tanto mejor, al menos cuando se trata de libros
que en principio superan nuestra capacidad como lectores y por
consiguiente pueden elevarnos de una situación de menor compren­
sión a otra de mayor comprensión. Por último, la diferencia entre
instrucción y descubrimiento (o entre descubrimiento con y sin
ayuda) tiene gran importancia porque la mayoría de las personas
tienen que leer casi siempre sin que les ayude nadie. La lectura, al
igual que el descubrimiento sin ayuda, consiste en aprender por
mediación de un profesor ausente, algo que sólo se puede conseguir
si se sabe cómo proceder.

Pero por importantes que sean estas distinciones, resultan rela­
tivamente insignificantes en comparación con los puntos que va­
mos a destacar en el presente capítulo, todos ellos relacionados con
los niveles de lectura. Hay que comprender las diferencias entre los
diversos niveles de lectura para que se produzca una mejora efectiva
en las destrezas lectoras.

Existen cuatro niveles de lectura, y los denominamos niveles en
lugar de tipos porque, en sentido estricto, éstos son distintos unos
de otros, mientras que en aquéllos los superiores incluyen también
los inferiores, y dichos niveles son acumulativos. El primero no se
pierde en el segundo, ni el segundo en el tercero ni el tercero en el
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cuarto. De hecho, este último nivel de lectura, el superior, abarca
todos los demás. Sencillamente, llega más lejos.

Denominaremos al primer nivel lectura primaria, aunque po­
dríamos darle otros nombres, como lectura rudimentaria, básica o
inicial. Cualquiera de estos términos nos sirve para indicar que
cuando se domina este nivel se pasa del analfabetismo al menos a
los comienzos de la alfabetización, y que se aprenden los rudimen­
tos del arte de leer, se recibe la instrucción básica para la lectura y
se adquieren las destrezas básicas de la misma; pero preferimos
denominarla lectura primaria porque este nivel generalmente se
aprende en el transcurso de la enseñanza primaria.

El primer encuentro del niño con la lectura se produce en este
nivel, y entonces se le plantea el problema (como a todo el mundo
cuando empieza a leer) de reconocer las palabras individuales de la
página escrita. Ve una serie de signos negros sobre fondo blanco, o
tal vez de signos blancos sobre fondo negro si están escritos en una
pizarra, y posiblemente lo que dicen esos signos es lo siguiente: «El
gato está sentado en el sombrero.» A esa edad, al niño no le preo­
cupa realmente si los gatos se sientan en los sombreros ni qué pue­
de deducirse de tal hecho sobre los gatos, los sombreros y el mundo
en general. Sólo se ocupa del lenguaje tal como lo utiliza el autor
del texto.

En este nivel de lectura, lo que se le pregunta al lector es qué
dice la frase, pregunta que, desde luego, podría considerarse difícil y
compleja, pero aquí la planteamos en el sentido más sencillo.

Prácticamente todas las personas que leen el presente libro hace
ya tiempo llegaron a dominar las destrezas de la lectura primaria,
pero seguimos experimentando los problemas de ese nivel de lectu­
ra, por mucha capacidad que poseamos como lectores, algo que ocu­
rre siempre que topamos con un texto que queremos leer escrito en
una lengua extranjera que no conocemos bien, por ejemplo. En ta­
les casos, el primer esfuerzo habrá de consistir en reconocer las
palabras, y, una vez reconocidas éstas individualmente, podremos
empezar a intentar comprenderlas, a luchar para aprehender su
significado.

Incluso al leer un texto escrito en su propia lengua, muchas
personas siguen teniendo dificultades de diversa índole en este ni­
vel de lectura. La mayoría de estas dificultades tienen carácter mecá-
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nico, y algunas pueden remontarse a las primeras enseñanzas de la
lectura. Por lo general, superar tales dificultades nos permite leer
más rápidamente, por lo que la mayoría de los cursos de lectura
rápida se centran en este nivel. En el siguiente capítulo añadimos
más apreciaciones acerca de la lectura primaria, y en el capítulo 4
tratamos el tema de la lectura rápida.

Denominaremos lectura de inspección al segundo nivel de lectu­
ra, que se caracteriza por la importancia que se concede al tiempo.
En este nivel, al estudiante se le da un tiempo determinado para
realizar la lectura de un texto, quince minutos, por ejemplo, para el
presente libro, incluso si se trata de una obra el doble de larga.

Por tanto, también podríamos decir que el objetivo de este nivel
de lectura consiste en extraer el máximo de un libro en un tiempo
dado, por lo general relativamente limitado, y siempre (por defini­
ción) demasiado limitado como para extraer de él todo lo que sería
posible en otras circunstancias.

También podríamos aplicar otro término a este nivel: lectura
extensiva o prelectura, pero no refiriéndonos a la lectura descuidada
que caracteriza el simple hojear un libro. La lectura de inspección es
el arte de examinar de forma sistemática.

En este nivel de lectura, el objetivo consiste en examinar la
superficie del libro, en aprender todo cuanto puede enseñarnos lo
más superficial del texto.

Mientras que la cuestión que se plantea en el primer nivel de
lectura sería ¿qué dice la frase?, en el segundo consistiría en ¿de qué
trata el libro? , una pregunta de carácter superficial a la que podrían
añadirse otras semejantes, como ¿cuál es la estructura del libro? o
¿de qué partes consta?

Al terminar de leer un libro a este nivel, independientemente
del tiempo de que se disponga para ello, hay que ser capaz de res­
ponder a la siguiente pregunta: ¿qué clase de libro es? ¿Una novela,
un libro histórico, un tratado científico?

El capítulo 4 está dedicado al nivel de lectura del que hemos
hablado antes, y, por consiguiente, no nos extenderemos sobre el
tema ahora. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en el hecho
de que la mayoría de las personas, incluso muchos buenos lectores,
no comprenden el valor de la lectura de inspección. Empiezan un
libro por la primera página y continúan mal que bien sin siquiera

32

Cómo leer un libro

leer el índice de materias, con lo cual se les plantea la tarea de
obtener un conocimiento superficial de la obra al tiempo que inten­
tan comprenderla. En esto radica la dificultad.

De aquí en adelante, denominaremos al tercer nivel lectura ana­
lítica, una actividad más compleja y sistemática que los dos niveles
que hemos mencionado hasta el momento y que requiere mayor o
menor esfuerzo por parte del lector según la dificultad del texto.

La lectura analítica es una lectura cuidadosa, completa, buena, en
realidad la mejor posible. Si la de inspección constituye la lectura
mejor y más completa posible en un tiempo limitado, la analítica es
la mejor y más completa posible en un tiempo no limitado.

En este caso, el lector debe plantear numerosas preguntas, y
bien organizadas, al texto que está leyendo, preguntas que no va­
mos a especificar, ya que el presente libro trata fundamentalmente
de la lectura en ese nivel: en la segunda parte exponemos las nor­
mas que la rigen y explicamos cómo llevarla a cabo. Quisiéramos
destacar el hecho de que la lectura analítica es siempre intensamen­
te activa. En este nivel, el lector comprende un libro y trabaja en él
hasta hacerlo suyo. Francis Bacon comentó en una ocasión que
«Hay libros para probar, otros para tragar y otros, muy pocos, para
masticar y digerir». Leer un libro analíticamente significa masticar­
lo y digerirlo.

También quisiéramos hacer hincapié en que la lectura analítica
raramente resulta necesaria si el objetivo que se persigue consiste
simplemente en obtener información o entretenerse. La lectura
analítica está destinada fundamentalmente a la comprensión. Por el
contrario, elevar la mente con la ayuda de un libro desde una situa­
ción de menor comprensión a otra de mayor comprensión es casi
imposible a menos que se posea cierta destreza en la lectura ana­
lítica.

Al cuarto nivel, el más elevado, lo denominaremos lectura para­
lela, la más compleja y sistemática. Requiere gran esfuerzo por par­
te del lector, incluso si el material es relativamente fácil y no plan­
tea demasiadas complicaciones. También podríamos llamarlo lectu­
ra comparativa, porque el lector se ocupa de muchos libros a la vez,
no de uno solo, los relaciona entre sí y con un tema común a todos
ellos. Pero no basta con la simple comparación de textos, y la lectu­
ra paralela requiere algo más. Con la ayuda de los textos leídos,
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quien lleve a cabo este tipo de lectura será capaz de realizar un
análisis del tema que quizá no se encuentre en ninguno de los libros
en cuestión. Por consiguiente, salta a la vista que la lectura analítica
es la más activa y la que requiere mayores esfuerzos.

Como en la cuarta parte de la obra exponemos todo lo referente
a la lectu~a. paralela, de momento nos limitaremos a decir que no es
un arte factl y que las normas que la rigen no son demasiado cono­
cidas. Sin embargo, seguramente se trata de una de las actividades
lectoras más provechosas y que merece la pena tomarse la molestia
de aprender a desarrollar.
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EL PRIMER NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA PRIMARIA

Es la nuestra una época en la que la lectura despierta gran inte­
rés y preocupación, habiéndose decretado que los 70 van a ser la
Década de la Lectura. Los títulos más vendidos nos dicen por qué tal
o cual persona sabe o no sabe leer, y la investigación y la experi­
mentación en todos los campos de la educación lectora inicial avan­
zan a velocidad creciente.

Existen tres tendencias o movimientos que han convergido en
nuestra época para producir este fermento. En Estados Unidos, la
primera es el esfuerzo continuado por educar a todos sus ciudada­
nos, lo que, naturalmente, significa al menos alfabetizarlos. Este
esfuerzo, que los estadounidenses han apoyado prácticamente desde
la existencia del país y que constituye una de las piedras angulares
de su democracia, ha dado excelentes resultados. En Estados Unidos
se logró la alfabetización casi total antes que en ningún otro país,
circunstancia que ha contribuido a convertirlo en la sociedad indus­
trial desarrollada que es en la actualidad; pero también han surgido
enormes problemas, que podrían resumirse en la siguiente observa­
ción: que enseñar a leer a un porcentaje reducido de niños muy
motivados, la mayoría con padres cultos, como ocurría hace un si­
glo, no tiene nada que ver con enseñar a leer a todos y cada uno de
los niños independientemente de su grado de motivación o de sus
circunstancias familiares.

La segunda tendencia histórica consiste en la enseñanza de la
lectura en sí: incluso en 1870, había cambiado muy poco en compa­
ración con la que se impartía en las escuelas de Grecia y Roma. Al
menos en Estados Unidos, el denominado método del ABC predo­
minó durante la mayor parte del siglo XIX. Se enseñaba a los niños
a pronunciar las letras del abecedario individualmente -de ahí su
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nombre- y a combinarlas en sílabas, primero de dos en dos y des­
pués de tres en tres y de cuatro en cuatro, independientemente de
que las sílabas así formadas tuvieran sentido o no, de modo que se
practicaba con sílabas como ab, ac, ad, ib, ic con el fin de aprender
la lengua. Cuando un niño podía pronunciar todas las combinacio­
nes posibles se consideraba que conocía el abecedario.

Este método sintético de enseñar a leer recibió severas críticas a
mediados del siglo pasado, surgiendo dos alternativas, una de ellas
el denominado método fónico, variante del método sintético del
abecedario. En él, la palabra se reconoce por sus sonidos en lugar de
por los nombres de las letras: se desarrollaron complicados e inge­
niosos sistemas de impresión con el objeto de representar los dife­
rentes sonidos de una sola letra, sobre todo las vocales. El lector
estadounidense de unos cincuenta o más años de edad seguramente
habrá aprendido a leer con una variante del método fónico.

En Alemania apareció un método totalmente distinto, analítico
en lugar de sintético, defendido por Horace Mann y otros educado­
res a partir de 1840. Enseñaba a reconocer visualmente todas las
palabras antes de prestar atención a los nombres o los sonidos de
las letras. Este método visual se amplió posteriormente, de modo
que al principio se introducían oraciones completas que representa­
ban unidades de pensamiento, con lo que los alumnos sólo más
tarde aprendían a reconocer las palabras, y, por último, las letras
que las formaban. Este método gozó de especial popularidad duran­
te la década de los 20 y los 30 del siglo actual, época que también se
caracterizó por el paso de la lectura oral a la silenciosa al descubrir­
se que la capacidad para llevar a cabo la primera no necesariamente
conllevaba la destreza en la segunda, y que la enseñanza de la lectu­
ra oral no siempre resultaba adecuada si el objetivo consistía en la
lectura silenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925 se hizo hincapié casi
exclusivamente en esta última, si bien desde época más reciente la
balanza ha vuelto a inclinarse hacia lo fónico, que en realidad nunca
dejó de estar presente en el diseño curricular.

Todos estos sistemas de enseñanza de la lectura primaria fun­
cionaban con algunos alumnos y fracasaban con otros, y en las dos o
tres últimas décadas, lo que quizá haya despertado más atención
hayan sido los fracasos. Y es aquí donde entra en juego la tercera
tendencia histórica. Tradicionalmente, en Estados Unidos se ha cri-
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ticado a la escuela, y durante más de un siglo padres, supuestos
expertos en educación y educadores han atacado y puesto en entre­
dicho el sistema educativo. No hay ningún aspecto que haya recibi­
do críticas más duras que la enseñanza de la lectura. Los libros ac­
tuales tienen una larga genealogía, y toda innovación conlleva un
auténtico batallón de observadores suspicaces y, seguramente, im­
posibles de convencer.

Los críticos tendrán o no razón, pero los problemas plantean
nuevas exigencias, pues los continuados esfuerzos por educar a to­
dos los ciudadanos han entrado en una fase distinta, con una pobla­
ción de enseñanza media y superior en continuo crecimiento. Un
joven que no sepa leer muy bien encontrará dificultades a la hora de
hacer realidad el sueño americano, pero en gran medida se trata de
una cuestión personal si no va al colegio, mientras que si va al
colegio o accede a la universidad, también afectará a sus profesores
y a sus condiscípulos.

Por ello, los investigadores están desarrollando actualmente una
intensa actividad, y su trabajo ha desembocado en una serie de en­
foques distintos y nuevos de la enseñanza de la lectura. Entre los
programas recientes destacan el denominado enfoque ecléctico, el
de la lectura individualizada, el de la experiencia del lenguaje, los
diversos enfoques basados en principios lingüísticos y otros basados
más o menos directamente en algún tipo de educación programada.
Además, se han empleado nuevos medios, como el alfabeto de en­
señanza inicial, que en algunos casos también conllevan métodos
igualmente nuevos. Existen otros recursos y programas, como el
«método de inmersión total», el «método de la escuela de lenguas
extranjeras» y el conocido como «ver-decir», «mirar-decir» o «mé­
todo de la palabra». Se están llevando a cabo experimentos de indu­
dable valor con los métodos y enfoques que difieren de todos los
anteriores, y quizá sea demasiado pronto para saber si con alguno
de ellos se encontrará la tan ansiada panacea para todos los males
de la lectura.
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Etapas del aprendizaje de la lectura

Un hallazgo muy útil de las investigaciones recientes consiste
en el análisis de las etapas de! aprendizaje de la lectura. En la actua­
lidad, casi todo e! mundo admite que existen al menos cuatro etapas
más o menos distinguibles en e! progreso que realiza el niño hacia
lo que se denomina capacidad para la lectura madura. La primera,
que podría denominarse «aptitud para la lectura», comienza con el na­
cimiento y normalmente continúa hasta los seis o siete años de edad.

La aptitud para la lectura comprende diversas clases de prepara­
ción para aprender a leer. La aptitud física supone buen oído y
buena vista; la intelectual, un mínimo nivel de percepción visual
para que el niño pueda entender y recordar una palabra entera y las
letras que la componen. La aptitud para el lenguaje supone la capa­
cidad de hablar con claridad, así como la de utilizar varias oraciones
en orden correcto, y la aptitud personal conlleva la capacidad de
trabajar con otros niños, de mantener la atención, seguir instruc­
ciones, etcétera.

La aptitud general para la lectura se valora mediante pruebas y
también la estiman los profesores, que en muchos casos pueden
comprender fácilmente cuándo un alumno está preparado para empe­
zar a aprender a leer. Lo más importante que hay que recordar es que
precipitar las cosas no suele dar buenos resultados. El niño que aún
no está preparado para leer se sentirá frustrado si intentamos en­
señarle, y es posible que arrastre esa experiencia desagradable du­
rante los años escolares posteriores e incluso hasta la vida adulta.
Retrasar el comienzo de la educación lectora no es tan grave, a
pesar de que los padres puedan pensar que su hijo «va retrasado» o
que «no va a la pan> con los demás niños.

En la segunda etapa, los niños aprenden a leer materiales muy
sencillos. Al menos en Estados Unidos, suelen aprender unas cuan­
tas palabras y dominan unas trescientas o cuatrocientas al final del
primer año. En ese momento se introducen las destrezas básicas,
como la utilización de claves de contexto o de significado y los soni­
dos iniciales de las palabras. Al finalizar este período, los alumnos
deben ser capaces de leer libros sencillos de forma independiente y
con interés.
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Hemos de destacar que en esta etapa ocurre algo misterioso,
casi mágico. En un momento dado de este proceso, el niño, al verse
ante una serie de símbolos escritos en una página, no les encuentra
sentido, pero poco después -quizá sólo al cabo de dos o tres sema­
nas- descubre que tienen significado: sabe que dicen «El gato está
sentado en el sombrero». Nadie sabe realmente cómo ocurre este
fenómeno, a pesar de que filósofos y psicólogos llevan estudiándolo
desde hace más de dos milenios y medio. ¿De dónde procede este
significado? ¿Cómo es posible que un niño francés encuentre el
mismo significado en los símbolos Le chat J'asseyait Jur le chapeau?
De hecho, este descubrimiento de significado en los símbolos po­
dría constituir la hazaña intelectual más fascinante que realiza cual­
quier ser humano... iY la mayoría la lleva a cabo antes de los siete
años de edad)

La tercera etapa se caracteriza por un rápido progreso en la
construcción de vocabulario y por una destreza creciente para «de­
velar» el significado de palabras desconocidas mediante las claves
del contexto. Además, en esta etapa los niños aprenden a leer con
diferentes propósitos y en diferentes áreas de contenido, como cien­
cias, estudios sociales, artes del lenguaje, etc. Aprenden que leer,
aparte de una actividad que se realiza en el colegio, es algo que
también pueden hacer a solas, para divertirse, para satisfacer la cu­
riosidad o incluso para «ampliar horizontes».

Por último, la cuarta etapa se caracteriza por el refinamiento y
la intensificación de las destrezas adquiridas anteriormente. Sobre
todo, el alumno empieza a ser capaz de asimilar sus experiencias
lectoras, es decir, a trasladar conceptos de un texto a otro y a com­
parar los puntos de vista de distintos escritores sobre el mismo
tema. Esta etapa, la de la lectura madura, debe alcanzarse en la
adolescencia y, de manera ideal, seguir desarrollándose durante el
resto de la vida.

El hecho de que a veces no se la consiga es algo evidente para
muchos padres y para la mayoría de los educadores. Las razones de
este fracaso son múltiples, desde diversos tipos de carencias en el
entorno familiar -económicos, sociales y/o intelectuales (como la
incultura de los padres)- hasta problemas personales de toda índo­
le (como la rebelión total «contra el sistema»). Pero existe un mo­
tivo de fracaso que en muchas ocasiones no se consigna. Precisa-
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mente la insistencia en la aptitud para la lectura y en los métodos
utilizados para enseñar a los niños sus rudimentos ha contribuido a
desarrollar una tendencia a dar escasa importancia a los demás ni­
veles de lectura, los más elevados, algo bastante comprensible si
tenemos en cuenta el alcance de los problemas que plantea el pri­
mer nivel. No obstante, no podrán hallarse remedios eficaces a las
deficiencias generales de la lectura en Estados Unidos a menos que
se realicen esfuerzos en todos sus niveles.

Etapas y niveles

Hemos descrito cuatro niveles de lectura y también hemos se­
ñalado las cuatro etapas del aprendizaje de la lectura de forma ele­
mental. ¿Cuál es la relación existente entre estos niveles y etapas?

Reviste importancia fundamental reconocer que las cuatro eta­
pas se corresponden con las del primer nivel de lectura, como ya
apuntábamos en el capítulo anterior, es decir, que constituyen eta­
pas de la lectura primaria, que por razones prácticas podrían divi­
dirse de la misma forma que el diseño curricular en la enseñanza
escolar. La primera etapa de la lectura primaria -la aptitud para la
lectura- corresponde a las experiencias de la guardería y el prees­
colar; la segunda etapa -el dominio de. las palabras-, a la expe­
riencia del primer grado del niño típico (si bien muchos niños
normales no son «típicos» en este sentido), con lo que éste obtiene
lo que podríamos denominar destrezas de lectura de la segunda eta­
pa o capacidad de primer grado para la lectura o alfabetización de
primer grado. A la tercera etapa de la lectura primaria -incremen­
to del vocabulario y utilización del contexto- se suele acceder
(aunque no puede aplicarse a todos los niños, ni siquiera a los nor­
males) al final del cuarto grado de la enseñanza primaria, desembo­
cando en lo que podría denominarse alfabetización de cuarto grado
o funcional, la capacidad, según la definición más extendida, de leer
señales de tráfico o pies de foto con bastante facilidad, rellenar pa­
peles oficiales y similares. El alumno accede a la cuarta y última
etapa de la lectura primaria aproximadamente cuando termina la
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enseñanza primaria, lo que podría denominarse octavo, noveno o
décimo grado de alfabetización. El niño es ya un lector «maduro»,
en el sentido de que puede leer casi cualquier cosa, pero siempre y
cuando no presente demasiadas complicaciones. En pocas palabras,
ha alcanzado la suficiente madurez como para pasar a la enseñanza
media.

Sin embargo, todavía no ha alcanzado la «madurez» como lector
en el sentido con que se la emplea en este libro. Simplemente, do­
mina la primera etapa de la lectura: puede leer solo y está prepara­
do para aprender más sobre la lectura, pero todavía no sabe leer
más allá del nivel primario.

Señalamos estos puntos porque guardan estrecha relación con el
contenido del presente libro. Suponemos -hemos de suponerlo­
que nuestros lectores han llegado al noveno grado de alfabetización,
que dominan el nivel primario de lectura, lo que equivale a haber
superado las cuatro etapas anteriormente descritas, y si nos dete­
nemos a pensarlo un poco, es lo mínimo: no se puede aprender
nada de un manual, por ejemplo, hasta ser capaz de leerlo, algo
especialmente aplicable a un libro cuyo objetivo consista en enseñar
a leer, porque sus lectores tendrán que saber leer en algún sentido
del término.

Aquí entra en juego la diferencia entre descubrimiento con y sin
ayuda. Por regla general, las cuatro etapas de la lectura elemental se
superan con 1a co1aboración de profesores vivos. Naturalmente, los
niños difieren en cuanto a sus habilidades y algunos necesitan más
ayuda que otros, pero normalmente cuentan con un profesor para
responder a las preguntas y resolver las dificultades que surgen en
el transcurso de los años escolares. Sólo cuando logra dominar las
cuatro etapas de la lectura elemental está preparado el niño para
pasar a los niveles superiores, y únicamente entonces puede leer de
forma independiente, aprender por sí mismo y empezar a ser un
buen lector.
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Niveles superiores de lectura y educación superior

Tradicionalmente, en los centros de enseñanza media de Esta­
dos Unidos no se ha prestado demasiada atención a la educación
para la lectura, y ninguna en los de enseñanza superior, pero esta
situación ha cambiado en los últimos años. Hace dos generaciones,
cuando el número de alumnos de los centros de enseñanza se in­
crementó extraordinariamente en un período relativamente corto,
los educadores empezaron a comprender que no podían dar por
sentado que las personas que acudían por vez primera a las clases
supieran leer de forma eficaz, por lo que se empezó a impartir una
enseñanza correctiva de la lectura, en algunos casos hasta a un 75
por 100 o más de estudiantes. En la última década se ha producido
la misma situación en el nivel universitario, y de los aproximada­
mente 40.000 alumnos que ingresaron en la City University de
Nueva York en el otoño de 1971, más o menos la mitad tuvo que
someterse a algún tipo de enseñanza correctiva para la lectura.

Pero esto no significa que en la actualidad se ofrezca una ense­
ñanza de la lectura más allá del nivel primario en muchas universi­
dades estadounidenses; más bien al contrario. La enseñanza correc­
tiva de la lectura no es una enseñanza para los niveles superiores,
sirviendo únicamente para que los estudiantes alcancen el nivel de
madurez lectora que deberían haber tenido al final de la enseñanza
primaria. Hasta el momento, la mayoría de las instituciones de en­
señanza superior no saben instruir a los estudiantes en la lectura
más allá del nivel elemental, o carecen de los materiales y de los
recursos humanos necesarios, a pesar de que varias universidades
han creado recientemente cursos de lectura rápida, o «eficaz», o de
«competencia» lectora. En líneas generales, aunque con excepcio­
nes, este tipo de cursos tienen carácter correctivo y están destinados
a superar diversos defectos de la enseñanza primaria, no a que los
estudiantes superen el primer nivel o a iniciarlos en los tipos y
niveles de lectura que constituyen el tema fundamental del presente
libro.

Y, desde luego, no debería ser así. Como mínimo, un buen cen­
tro de enseñanza media tendría que preparar a sus alumnos para
ser lectores analíticos competentes, y de una buena universidad ten-
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drían que salir licenciados competentes en la lectura paralela. Una
licenciatura universitaria debería suponer una competencia general
en la lectura, de modo que el licenciado fuera capaz de leer cualquier
material y llevar a cabo una investigación independiente práctica­
mente sobre cualquier tema (puesto que, entre otras cosas, eso es lo
que permite el dominio de la lectura paralela). Sin embargo, en
muchos casos se necesitan tres o cuatro años de estudios universita­
rios para obtener la destreza lectora, e incluso entonces muchas
personas no lo consiguen.

No debería ser necesario pasar cuatro años en la universidad
para aprender a leer. Si sumamos esos cuatro años a los dieciséis de
enseñanza primaria y media nos encontramos nada menos que con
veinte años de escolarización. Si se tarda tanto tiempo en aprender
a leer, significa que algo anda mal.

Pero existen posibilidades de corregir ese mal. Podrían crearse
cursos en muchos institutos y universidades basados en el programa
que se expone en el presente libro. Lo que proponemos no tiene
nada de misterioso, ni siquiera nada realmente nuevo; es una cues­
tión de simple sentido común.

La lectura y el ideal democrático de educación

No quisiéramos dar la impresión de que criticamos por el sim­
ple afán de criticar. Sabemos que resulta difícil hacerse oír, por ra­
zonable que sea lo que se dice, entre el marasmo de las pisadas de
los millares de alumnos recién matriculados que suben las escaleras
de cualquier facultad, y comprendemos que mientras una elevada
proporción, por no decir una mayoría, de estos nuevos alumnos no
sea capaz de leer de forma eficaz en el nivel primario, la primera
tarea con la que hemos de enfrentarnos consiste en enseñarles a
leer en el sentido más sencillo de la palabra.

Y, de momento, tampoco quisiéramos que las cosas fueran muy
distintas. Nos consta que las oportunidades educativas ilimitadas
-o, hablando en términos prácticos, las oportunidades educativas
limitadas únicamente por el deseo, la necesidad y la capacidad indi-
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viduales- suponen el servicio más valioso que puede proporcionar
la sociedad a sus miembros. El hecho de que aún no sepamos cómo
proporcionarlo no es razón suficiente para dejar de intentarlo.

Pero también hemos de comprender -estudiantes, profesores y
personas no versadas en el tema- que cuando hayamos llevado a
cabo la tarea que se presenta ante nosotros, en realidad no la ha­
bremos terminado. No se trata sólo de que los ciudadanos estén
alfabetizados funcionalmente, sino de que sean lectores verdadera­
mente ~ompetentes, en el pleno sentido de la palabra competente,
pues nmguna otra cosa satisfaría las necesidades del mundo del
porvenir.
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4

EL SEGUNDO NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA
DE INSPECCIÓN

La lectura de inspección constituye un auténtico nivel de lectura,
muy distinto del precedente (la lectura primaria) y del subsiguiente
(la anaHtica); pero, como ya apuntábamos en el capítulo 2, dichos
niveles tienen carácter acumulativo, por lo que la lectura primaria
está contenida en la de inspección, al igual que ésta en la lectura
analítica y ésta a su vez en la paralela.

En la práctica, esto significa que no se puede leer en un nivel de
inspección a menos que se lo pueda hacer en un nivel primario.
Hay que ser capaz de leer un texto sin necesidad de concentrarse en
buscar el significado de muchas palabras ni de quedarse perplejo
ante la gramática y la sintaxis. Aunque no se comprenda del todo el
texto, hay que comprender la mayoría de las frases.

Entonces, ¿qué supone la lectura de inspección? ¿Cómo debe­
mos llevarla a cabo?

Lo primero que hemos de tener en cuenta es que existen dos
clases de lectura de inspección, que, aunque constituyen aspectos
distintos de una misma destreza, el lector principiante debe consi­
derar como dos pasos o actividades diferentes. El lector experimen­
tado aprende a dar ambos pasos al mismo tiempo, pero de momen­
to los trataremos como si fueran totalmente distintos.

La lectura de inspección 1: lectura extensiva o pre1ectura

Volvamos a la situación básica que hemos descrito anteriormen­
te, en la que tenemos un libro u otro material para leer y la mente
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del lector. Planteado el caso, ¿qué es 10 primero que hemos de hacer?
Supongamos que existen otros dos elementos en tal situación,

elementos muy corrientes. En primer lugar, una persona no sabe si
quiere leer el libro que tiene entre manos, ni si merece una lectura
analítica, pero sospecha que sí, o al menos que contiene informa­
ción y conocimientos que le resultarán útiles si es capaz de com­
prenderlos plenamente.

En segundo lugar, supongamos que sólo se dispone de un tiem­
po limitado para averiguarlo, como ocurre en tantas ocasiones. En
tal caso, lo que hay que hacer es realizar una lectura extensiva del
libro o, como también podría denominarse, una prelectura, lo que
constituye el primer subnivel de la lectura de inspección. Entonces,
el principal objetivo consiste en descubrir si el libro requiere una
lectura más detenida. En segundo lugar, una prelectura nos revelará
muchas cosas sobre el libro, incluso si decidimos no volver a leerlo
con más detenimiento.

Dedicar a un libro este repaso rápido supone un proceso de
criba que ayuda a separar la paja del auténtico grano gracias al cual
quizá se descubra que, al finalizarlo, es lo único que realmente me­
rece la pena del libro por el momento, pero al menos se conocerán
los argumentos principales del autor, y también de qué clase de
libro se trata, de modo que el tiempo empleado en esta lectura no
se habrá desperdiciado.

No se debería tardar mucho en adquirir el hábito de la lectura
extensiva, y a continuación ofrecemos diversas sugerencias para
ello.

1. MIRAR LA PÁGINA DEL TfTULO Y, SI EL LIBRO LO TIENE, EL

PRÓLOGO. Leer ambas cosas rápidamente, fijándose sobre todo en
los subtítulos u otras indicaciones del objetivo o alcance del libro o
del punto de vista del autor sobre el tema. Antes de finalizar este
paso, el lector debería haberse hecho una idea del tema; si lo desea,
puede detenerse unos momentos a clasificarlo mentalmente en el
lugar que le corresponda. ¿A qué categoría, que ya abarca otros li­
bros, pertenece éste?

2. ESTUDIAR EL fNDICE DE MATERIAS para hacerse una idea ge­
neral de la estructura del libro, como si consultase un mapa de ca­
rreteras antes de iniciar un viaje. Resulta sorprendente que haya
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tanta gente que ni siquiera le da un vistazo al índice de materias de
los libros a menos que quiera buscar algo concreto. Muchos escrito­
res dedican un tiempo considerable a prepararlo, y es una lástima
que sus esfuerzos no sirvan de nada.

Antes era bastante normal, sobre todo en los libros de ensayo
pero también en novelas y los de poemas, presentar un índice com­
pleto, con los capítulos divididos en múltiples subtítulos que indica­
ban los temas tratados. Milton, por ejemplo, escribió encabezamien­
tos o «argumentos», como él los denominaba, más o menos largos,
para cada libro de El Paraiso perdido, y Gibbon publicó Historia de
la decadencia y caida del Imperio romano con un amplio índice de
materias para cada capítulo, algo que prácticamente ha caído en
desuso, si bien de vez en cuando el lector tropieza con algo pareci­
do. Una de las razones de que se haya abandonado esta costumbre
podría ser que la gente no suele leer los índices, además de que, en
opinión de los editores, un índice menos exhaustivo resulta más
tentador que otro totalmente claro y evidente, y de que los lectores
se sienten más atraídos hacia un libro en el que los títulos de los
capítulos ocultan cierto misterio, porque así desearán leerlo para
averiguar de qué trata cada uno. Aun así, un índice de materias
puede resultar útil y valioso y debería leerse cuidadosamente antes
de continuar con el resto del libro.

Al llegar a este punto, el lector podría volver al índice de mate­
rias del presente libro, si aún no lo ha leído. Hemos hecho todo lo
posible para que fuera extenso e informativo, y examinarlo dará
una buena idea de los objetivos que tratamos de conseguir.

3. CONSULTAR EL fNDICE, en caso de que el libro lo tenga, corno
ocurre en la mayoría de los ensayos. Sopesar rápidamente el alcance
de los temas y la clase de obras y autores citados. Cuando se vean
términos que parezcan cruciales, se deben consultar al menos algu­
nos de los párrafos citados. (Añadiremos mucho más sobre los tér­
minos cruciales en el apartado segundo. De momento, conviene
juzgar su importancia basándose en el sentido general del libro de­
rivado del primero y el segundo pasos.) Es posible que los párrafos
que se lean contengan lo esencial, el punto en torno al cual gira el
libro o el nuevo enfoque que constituye la clave de la actitud del
autor.

Como en el caso del índice de materias, al llegar aquí el lector
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puede consultar el otro y verá que existen varios términos cruciales
que ya hemos expuesto. Por ejemplo, ¿podría identificar, por el
número de referencias, otros que también parezcan importantes?

4. Si se trata de un libro nuevo que simplemente lleva una so­
brecubierta, CONVIENE LEER LA PROPAGANDA PUBLICITARIA DE LA

EDITORIAL. Muchas personas creen que se trata de puro autobombo,
pero en muchos casos esto no es cierto, sobre todo en el de los libros
de ensayo. En muchas ocasiones, la escribe el autor del libro, con la
ayuda del departamento de relaciones públicas de la editorial. No es
raro que los autores traten de resumir con la mayor exactitud posi­
ble los puntos principales de su obra, esfuerzo que el lector no de­
bería pasar por alto. Naturalmente, si la propaganda no es más que
puro autobombo, por lo general se lo descubre con una simple ojea­
da, pero ella puede ofrecer cierta información acerca del libro. Qui­
zá la obra en cuestión no contenga nada de importancia, y entonces
la publicidad tampoco dirá nada.

Una vez finalizados estos Cuatro primeros pasos quizá contemos
con suficientes datos acerca del libro como para saber si deseamos
leerlo más detenidamente o si no deseamos ni necesitamos leerlo.
En cualquiera de los dos casos, podemos abandonarlo, pero de lo
contrario estaremos preparados para realizar una lectura extensiva
en el pleno sentido de la palabra.

5. Partiendo del conocimiento general y todavía bastante vago
del libro, A CONTINUACIÓN DEBEMOS CONSULTAR LOS CAPÍTULOS

QUE PARECEN FUNDAMENTALES PARA SU ARGUMENTACIÓN. Si con­
tienen resúmenes en las páginas iniciales o finales, como ocurre
tantas veces, habrá que leerlos detenidamente.

6. Por último, DEBEMOS PASAR LAS pAGINAS, DETENI~NDONOS

AQUÍ y ALLA, LEYENDO UNO O DOS pARRAFOS, A VECES VARIAS PA­
GINAS SEGUIDAS, PERO NO MAs. Conviene hojear el libro de esta
forma, en busca de las claves del argumento fundamental. Hay que
leer las dos o tres páginas del final, o, si éstas se encuentran en el
epílogo, las últimas páginas de la sección principal. Pocos autores
resisten la tentación de resumir en ellas 10 que consideran nuevo e
importante en su obra, algo que no debe pasarse por alto, si bien el
propio autor podría haberse equivocado al juzgar su importancia.
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Ya hemos realizado una lectura extensiva de forma sistemática,
es decir, el primer tipo de lectura de inspección. A estas alturas ya
deberíamos saber bastante sobre el libro, tras haberle dedicado no
más de unos minutos, una hora como máximo. Deberíamos saber si
contiene materia en la que queremos profundizar o si ya no merece
más tiempo o atención, además de ser capaces de situarlo de forma
más exacta que antes en nuestro catálogo mental para tomarlo
como referencia en un fururo si se presenta la ocasión.

Esta lectura tiene carácter muy activo. Resulta imposible reali­
zar una lectura de inspección de un libro sin mantener una actitud
alerta, con todas las facultades mentales bien despiertas y en pleno
funcionamiento. ¿Cuántas veces nos despreocupamos y no presta­
mos suficiente atención durante varias páginas de un buen libro, y
al volver a la realidad advertimos que no tenemos ni idea de lo que
hemos leído? Eso no puede ocurrir si seguimos los pasos que hemos
expuesto anteriormente, es decir, si tenemos un sistema para seguir
el hilo de una obra.

El lector podría imaginar que es un detective en busca de las
pistas del tema o la idea generales de un libro, siempre atento a
cualquier elemento que pueda aclararlas. Seguir minuciosamente las
sugerencias le ayudará a mantener esta actitud, y se sorprenderá al
comprobar que ahorra mucho tiempo cuanto más comprende, sin­
tiéndose aliviado al ver que todo le resulta mucho más fácil de 10
que pensaba.

La lectura de inspección II: lectura superficial

Hemos de reconocer que con este título tratamos de provocar
un tanto al lector, porque normalmente el adjetivo «superficial»
tiene una connotación negativa. Sin embargo, utilizamos este tér­
mino con fines muy serios.

Todo el mundo ha tenido la experiencia de debatirse vanamente
con un libro difícil que empezó a leer con grandes esperanzas. Es
natural llegar a la conclusión de que se cometió un error al intentar
leerlo, pero el error no consistió en eso, sino en esperar demasiado
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del primer repaso de un libro difícil. Enfocado de la forma adecua­
da, ningún libro destinado al lector medio, por difícil que sea, tiene
que ser motivo de desesperación.

¿En qué consiste el enfoque correcto? La respuesta reside en
una regla tan importante como útil que suele pasarse por alto: al
enfrentarse por primera vez a un libro dificil, se lo debe leer por
entero sin detenerse a buscar de inmediato los aspectos que no se
entienden, o a reflexionar sobre ellos.

Lo que hay que hacer es prestar atención a lo que se entiende y
no detenerse por lo que no se comprende de inmediato. Si se conti­
núa leyendo más allá de lo que nos plantea dificultades, al poco
tiempo toparemos con aspectos que sí comprenderemos y en los
que debemos concentrarnos. Hay que leer el libro hasta el final, sin
dejarse desanimar por los párrafos, notas a pie de página, comen­
tarios y citas que escapen a nuestra comprensión, pues de lo con­
trario no se obtendrá ningún resultado. En la mayoría de los casos
no será posible resolver las dificultades con el simple empeño, sino
que resultará mucho más fácil entenderlas en una segunda lectura,
pero esto requiere haber leído el libro de principio a fin al menos
una vez.

Lo que se entiende al leer la obra hasta el final, incluso si sólo es
el 50 por 100 o menos, nos ayuda cuando realizamos el esfuerzo de
retornar a los párrafos que nos hemos saltado en la primera lectura·
e incluso, si no lo hacemos, comprender la mitad de un libro real~
mente complicado es mucho mejor que no comprenderlo en absolu­
to, lo que ocurrirá si consentimos que nos detengan los primeros
párrafos difíciles con los que nos encontremos.

A la mayoría de las personas se les ha enseñado a prestar aten­
ción a lo que no entienden, a recurrir al diccionario cuando topan
con una palabra desconocida, a una enciclopedia u otro libro de
consulta cuando encuentran una frase o una alusión incomprensible,
a consultar notas a pie de página, comentarios u otras fuentes se­
cundarias como ayuda! pero cuando esto se hace prematuramente,
ocurre que se obstacuhza la lectura en vez de contribuirse a ella.
. El enorme placer que puede derivar de leer a Shakespeare, por

ejemplo, fue destruido durante generaciones enteras de estudiantes
que se veían obligados a desentrañar Julio César, Como gustéis o
Hamlet escena a escena buscando palabras extrañas en un glosario
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y examinando notas a pie de página, con el resultado de que en
realidad nunca leían una obra del dramaturgo inglés. Cuando llega­
ban al final, habían olvidado el principio y habían perdido de vista
el conjunto. En lugar de obligarles a adoptar una actitud tan pedan­
te, habría que haberles alentado a leer la obra de una vez y a co­
mentar lo que sacaban en limpio de esa primera lectura. Sólo así
habrían estado preparados para estudiar la obra cuidadosa y minu­
ciosamente, porque habrían comprendido lo suficiente de ella como
para seguir aprendiendo.

Esta norma también puede ser aplicada a los libros de ensayo.
Precisamente la mejor prueba de su sensatez -la de hacer una
primera lectura superficial- es lo que ocurre cuando no se la sigue.
Pongamos por ejemplo un libro básico de economía, como el clásico
de Adam Smith Investigación sobre la naturaleza y las causas de la
riqueza de las naciones. (Elegimos esta obra porque es algo más que
un libro de texto o una obra para especialistas en el tema.) Si el
lector se empeña en comprender todo el contenido de una página
hasta pasar a la siguiente no llegará muy lejos. En el esfuerzo de
dominar los matices pasará por alto los puntos fundamentales que
Smith señala con tanta claridad acerca de los factores de los salarios,
las rentas, los beneficios e intereses que forman parte del coste de
las cosas, el papel del mercado en los precios, los males del mono­
polio, las razones del libre comercio, y no leerá bien a ningún nivel.

Sobre las velocidades de lectura

En el capítulo 2 describíamos la lectura de inspección como el
arte de sacar el mayor provecho posible de un libro en un tiempo
limitado, y al ampliar la descripción en el presente capítulo no he­
mos cambiado en absoluto la definición. Los dos pasos que requiere
este tipo de lectura son rápidos y se pueden dominar con celeridad,
independientemente de la longitud o la complejidad del libro en
cuestión.

Inevitablemente, la anterior definición plantea las siguientes
preguntas: ¿qué ocurre con la lectura rápida? ¿Cuál es la relación
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entre los niveles de lectura y los múltiples cursos de lectura rápida,
tanto académica como comercial, que se ofrecen en la actualidad?

Ya hemos indicado que este tipo de cursos tienen carácter fun­
damentalmente correctivo, es decir, que si no exclusiva, sí funda­
mentalmente proporcionan instrucción lectora al nivel más elemen­
tal, pero hemos de añadir algo más.

Quisiéramos aclarar que consideramos necesario que la mayoría
de las personas fuera capaz de leer con mayor rapidez. Ocurre con
mucha frecuencia que tenemos que leer cosas a las que realmente
no merece la pena dedicar muchos esfuerzos, y si no somos capaces
de realizar una lectura rápida, ello nos supondrá una terrible pérdi­
da de tiempo. Es cierto que muchas personas leen algunas cosas con
demasiada lentitud y que deberían leerlas más rápidamente, pero
también hay personas que leen demasiado deprisa y que deberían
hacerlo con más lentitud. Por consiguiente, un curso de velocidades
de lectura resultaría muy conveniente para enseñarnos a leer a dife­
rentes velocidades, no sólo a una más rápida que no dominamos
actualmente. Este curso debería capacitar al lector para cambiar la
velocidad a la que realiza la lectura dependiendo del carácter y la
complejidad del material.

Lo que tratamos de decir es sumamente sencillo: hay muchos
libros que realmente no merecen una prelectura, otros que deberían
someterse a una lectura rápida y 'lOas cuantos que deberían leerse a
cierto ritmo, por lo general bastante lento, que permitiese una
comprensión total. Es llna pérdida de tiempo leer lentamente un
libro que sólo merece una lectura rápida, y las destrezas de veloci­
dad lectora pueden ayudar a resolver este problema, que constituye
uno de los muchos que pueden presentarse en la lectura. Los obs­
táculos que impiden la comprensión de un libro difícil no son por lo
general, ni quizá tampoco en primer lugar, de carácter fisiológico o
psicológico. Tales obstáculos surgen sencillamente porque el lector
no sabe qué hacer con un libro difícil y que merece la pena ser leído.
No conoce las normas por las que se rige la lectura ni sabe cómo
organizar sus recursos intelectuales para esta tarea concreta. Como
ocurre en tantas ocasiones, de poco le servirá leer muy deprisa si no
sabe qué está buscando ni cuándo lo encuentra.

Por tanto, respecto a los ritmos de lectura lo ideal no consiste
únicamente en ser capaz de leer más rápido, sino de hacerlo a dis-
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tintas velocidades y saber cuándo resulta más conveniente cada una
de ellas. La lectura de inspección se domina rápidamente, pero no
sólo porque se lea más deprisa, si bien así ocurre, sino también
porque se lee menos de un libro cuando se real.iz~ una lectur~ d.e
este tipo y porque se la lleva a cabo de forma dlsttnta, con obJeti­
vos igualmente distintos en mente. Por lo general, la lectura analí­
tica es mucho más lenta que la de inspección, pero incluso cuando
se lleva a cabo una lectura analítica no habría que efectuarla en su
totalidad a la misma velocidad. Cualquier libro, por difícil que sea,
contiene un material en sus intersticios que puede y debe leerse
rápidamente, y todo buen libro contiene asimismo material difícil
que debe leerse con suma lentitud. •

Fijaciones y regresiones

Los cursos de lectura rápida contribuyen a descubrir -es algo
sabido desde hace cincuenta años o más- que la mayoría de las
personas siguen subvocalizando durante años después de hab~r

aprendido a leer. Además, las películas realizadas sobre los movI­
mientos de los ojos vienen a demostrar que los de los lectores jóve­
nes o sin experiencia «se quedan fijos» hasta cinco o seis veces en el
transcurso de cada renglón leído. (El ojo es ciego mientras se mue­
ve; sólo ve cuando se detiene. Por eso leemos al tiempo sólo pala­
bras aisladas o, a lo sumo, frases de dos o tres palabras, a saltos en
el renglón.) Pero hay algo incluso peor: que los ojos de los lectores
incompetentes sufren una regresión con una frecuencia de una vez
cada dos o tres renglones, es decir, que regresan a frases u oraciones
que ya han leído.

Todos estos hábitos suponen una pérdida de tiempo y eviden­
temente reducen la velocidad de la lectura, porque la mente, a dife­
rencia del ojo, no necesita «leen> sólo una palabra o una frase breve
por vez. La mente, ese instrumento humano tan fascinante, puede
aprehender una frase o incluso un párrafo anterior de una sola
«ojeada», siempre y cuando los ojos le proporcionen la información
que necesita. Por ello, la tarea básica -algo reconocido por todos
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los cu~sos de lectura rápida- consiste en corregir las fijaciones y
regreslOnes que retrasan la lectura de tantas personas, tarea que,
por suerte, puede llevarse a cabo fácilmente. Una vez realizada el
estudiante leerá con tanta rapidez como le permita su mente,'no
con la lentitud a la que le obliguen sus ojos.

Existen diversos recursos para romper las fijaciones de los ojos,
algunos de ellos complicados y caros, pero por lo general no hace
falta emplear ningún recurso más sofisticado que la propia mano,
que el lector puede aprender a seguir por sí mismo mientras se
mueve con creciente rapidez por la página. Se trata de lo siguiente:
unir el pulgar, el índice y el corazón y deslizar esta especie de «pun­
tero» por un renglón, un poco más rápido de lo que resulte cómodo
a los ojos. Hay que forzarse a seguir el movimiento y la velocidad
de la mano, y al poco tiempo seremos capaces de leer las palabras
mientras las seguimos con ella. Si se continúa practicando este mé­
todo, a la velocidad creciente de la mano, casi sin darnos cuenta
habremos duplicado o incluso triplicado la velocidad de lectura.

El problema de la comprensión

Pero ¿qué habremos obtenido exactamente si logramos incre­
mentar de forma significativa la velocidad de lectura? Desde luego,
habremos ahorrado tiempo, pero ¿qué podemos decir respecto a la
comprensión? ¿También se ha incrementado, o, por el contrario, se
ha resentido?

No. existe ningún curso de lectura rápida que no asegure que
puede Incrementar la comprensión al mismo tiempo que la veloci­
dad, y, en líneas generales, es posible que tal afirmación tenga cier­
t? fundamento. Utilizada como marcador, la mano (u otro recurso)
tle~de no sólo a incrementar el ritmo de lectura, sino también a
~eJorar la concentración en lo que se está leyendo. Mientras se
sIgue .el movimiento de la mano resulta mucho más difícil quedarse
dormIdo, fantasear o despreocuparse de la lectura. Muy bien; pero
la concentración es otra denominación para lo que antes hemos
llamado actividad en la lectura, porque el buen lector lee activamen­
te, con concentración.
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Ahora bien, la concentración a solas no ejerce demasiada in­
fluencia sobre la comprensión, tomada ésta en su sentido más
apropiado. La comprensión requiere mucho más que contestar a
preguntas sencillas sobre el texto. Esta clase limitada de compren­
sión en realidad no es sino la capacidad básica para responder a la
siguiente pregunta sobre un libro u otro material de lectura: ¿qué
dice? En los cursos de lectura rápida, raras veces se plantean las
múltiples cuestiones que, si se responden correctamente, suponen
niveles superiores de comprensión, y también raras veces se enseña
a contestarlas.

Para aclarar este punto, tomemos un ejemplo de lectura: la De­
claración de Independencia de Estados Unidos. Ocupa menos de
tres páginas impresas. ¿A qué velocidad deberíamos leerla?

El segundo párrafo de la declaración termina con la siguiente
frase: «Para demostrarlo, dejemos que los hechos se sometan a un
mundo sincero.» Las dos páginas de «hechos», algunos de los cuales
son un tanto dudosos, pueden leerse rápidamente. No hace falta
más que una idea general de la clase de hechos que cita Jefferson, a
menos, naturalmente, que el lector sea especialista en el tema y le
interesen las circunstancias históricas en las que escribió el presi­
dente. Incluso el último párrafo, que acaba con la célebre declara­
ción de que los firmantes «comprometemos nuestras vidas, nuestras
fortunas y nuestro sagrado honor», puede leerse con rapidez. Se
trata de un recurso retórico y se merece lo que se merece la mera
retórica, pero los dos primeros párrafos requieren algo más que una
primera lectura rápida.

Dudamos que haya alguien capaz de leer estos dos primeros
párrafos a un ritmo muy superior a 20 palabras por minuto. Valdría
la pena reflexionar detenidamente sobre una serie de palabras del
famoso segundo párrafo, como derechos, inalienables, libertad, fe­
licidad, consentimiento o poderes justos. Debidamente leídos, con el
fin de obtener una comprensión completa, estos dos primeros pá­
rrafos de la Declaración pueden requerir días, semanas e incluso
años.

Por consiguiente, el problema de la lectura rápida radica en la
comprensión, que en la práctica se concreta en definir la compren­
sión a niveles superiores al primario, algo que no se intenta en la
mayoría de los cursos de lectura rápida. Por tanto, quisiéramos des-

55



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

tacar que el objetivo del presente libro consiste precisamente en
mejorar la comprensión en la lectura. No se puede comprender un
libro sin leerlo analíticamente: como ya hemos apuntado, la lectura
analítica se acomete fundamentalmente para comprender.

Resumen de la lectura de inspección

Añadiremos unas palabras como resumen del capítulo. No exis­
te ~na sola velocidad adecuada a la que se deba leer un libro, siendo
lo Ideal poseer la destreza de leer a diversas velocidades y saber cuál
es la más adecuada en cada momento. Una gran velocidad supone
un logro un tanto dudoso, y sólo tiene valor si el material a leer no
merece realmente la pena. Vamos entonces a ofrecer una fórmula
mejor: todo libro debe leerse a una velocidad no inferior a la que se
merece y no superior a la que puede alcanzar el lector para su satis­
facción y comprensión. De todos modos, la velocidad de lectura, ya
sea lenta o rápida, tan sólo representa una mínima parte del pro­
blema que se les plantea a la mayoría de los lectores.

Siempre es aconsejable la prelectura o lectura extensiva de un
libro, necesaria cuando no se sabe, como ocurre en tantas ocasiones
si el libro que tenemos en las manos merece ser leído con atención'
algo que averiguaremos precisamente con una prelectura. Por l~
general, es deseable realizar tal tipo de lectura incluso con un libro
que vamos a leer con detenimiento, para hacernos una idea de su
forma y estructura.

Por último, no se debe intentar entender todas y cada una de las
~alabras o páginas de un libro complicado desde el principio, cons­
tItuyendo ésta la regla más importante, la esencia misma de la lec­
t~~a de insJ:>ección. No hay que tener miedo de ser o parecer super­
f1CI~I; conviene ,recorrer rápidamente incluso el libro más difícil, y
al fmal se estara preparado para leerlo bien la segunda vez.

Al llegar a este punto hemos terminado la exposición inicial del
segundo nivel de lectura, la lectura de inspección. Volveremos a
tocar el tema en la cuarta parte, donde mostraremos el importante
papel que desempeña en la lectura paralela, el nivel más elevado.
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Sin embargo, en el transcurso de la exposición del tercer nivel
de lectura -la analítica-, que se describe en la segunda parte, no
debemos olvidar que la lectura de inspección también cumple una
función importante en ese nivel. Podemos considerar las dos etapas
de la lectura de inspección como una anticipación de los pasos que
se dan en la lectura analítica. La primera etapa de la lectura de
inspección -la que hemos denominado prelectura sistemática­
sirve para preparar al lector que lleva a cabo una lectura analítica
con el propósito de que conteste a las preguntas que debe plan­
tearse en la primera etapa de ese nivel; en otras palabras, anticipa
la comprensión de la estructura de un libro. La segunda etapa de la
lectura de inspección -que hemos denominado lectura superfi­
cial- le sirve al lector cuando llega a la segunda etapa del nivel
analítico. La lectura superficial es el primer paso necesario para la
interpretación del contenido de un libro.

Antes de adentrarnos en la lectura analítica quisiéramos dete­
nernos unos momentos para volver a reflexionar sobre el carácter
de la lectura como actividad. Existen ciertos actos que debe realizar
todo lector activo o exigente si desea leer bien, tema que expone­
mos en el siguiente capítulo.
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CÓMO SER UN LECTOR EXIGENTE

Las normas para conseguir dormirse leyendo son más fáciles de
seguir que las normas para permanecer despierto mientras se lee.
No hay más que adoptar una postura cómoda en la cama, poner una
luz poco adecuada que produzca cierta fatiga ocular, elegir un libro
terriblemente complicado o terriblemente aburrido -en definitiva,
uno que realmente no nos interese- y nos quedaremos dormidos a
los pocos minutos. Los expertos en relajarse con un libro no necesi­
tan esperar la noche: les basta con una silla cómoda en la biblioteca
a cualquier hora del día.

Por desgracia, las normas para mantenerse dormido no consis­
ten en hacer exactamente lo contrario. Es posible mantenerse des­
pierto leyendo un libro en un asiento cómodo o incluso en la cama,
y hay muchas personas que fuerzan demasiado los ojos al leer hasta
altas horas de la madrugada con una iluminación insuficiente. ¿Qué
mantenía despiertos a quienes leían a la luz de una vela? Desde
luego, les interesaba, y mucho, el libro que tenían en las manos.

Lograr mantenerse despierto depende en gran medida del obje­
tivo que se pretenda alcanzar con la lectura. Si lo que se persigue es
obtener provecho de ella -«crecen> mental o espiritualmente-,
hay que mantenerse despierto, lo que equivale a leer lo más activa­
mente posible y a realizar un esfuerzo, un esfuerzo por el que se
espera una compensación.

Los buenos libros, tanto de narrativa como de ensayo, merecen
una lectura de este tipo. Utilizar un libro como sedante es un autén­
tico desperdicio. Quedarse dormido o su equivalente, dejar vagar la
imaginación, durante las horas que queríamos dedicar a leer para
obtener cierto provecho, es decir, fundamentalmente para compren­
der, supone renunciar a los fines que se perseguían con la lectura.
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Pero lo triste es que muchas personas capaces de distinguir en­
tre provecho y placer -entre comprender por una parte y entret~­

nerse o simplemente satisfacer la curiosidad por otra- no conSI­
guen llevar sus planes de lectura hasta el final, incluso si saben ~ué

libros ofrecen cada una de estas particularidades. La razón consIste
en que no quieren aprender a ser lectores exigentes, a mante~erse

concentrados en lo que hacen obligándose a' realizar la tarea S10 la
cual no puede obtenerse ningún provecho.

La esencia de la lectura activa: las cuatro
preguntas básicas que plantea un lector

Ya hemos expuesto extensamente el tema de la lectura activa:
hemos dicho que se trata de la mejor lectura posible y que la lectura
de inspección siempre es activa y requiere esfuerzo, pero aún no
hemos llegado al núcleo del asunto concretando la fórmula para la
lectura activa. Consiste en lo siguiente: hay que plantear preguntas
mientras se lee, preguntas que el propio lector debe intentar con­
testar en el transcurso de la lectura.

Pero ¿cualquier pregunta? No. El arte de leer en cualquier nivel
superior al primario consiste en el hábito de plantear las preguntas
adecuadas en el orden correcto. Existen cuatro preguntas funda­
mentales que hay que plantearse ante un libro *.

1. ¿SOBRE QUÉ TRATA EL LIBRO EN SU CONJUNTO? Hay que in­
tentar descubrir el tema principal y cómo lo desarrolla el autor de
forma ordenada, subdividiéndolo en sus temas esenciales subordi­
nados.

2. ¿QUÉ DICE EN DETALLE, Y CÓMO LO DICE? Hay que intentar
descubrir las ideas, los argumentos y asertos principales que consti­
tuyen el mensaje concreto del autor.

* Estas cuatro preguntas, junto a la exposición que sigue, son aI:'!icables
sobre todo a los libros de ensayo. Sin embargo, si las adaptan:os tambl~n pue­
den aplicarse a la ficción y la poesía. Las adaptaciones necesarias se expbcan en
los capítulos 14 y 15.
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3. ¿Es EL LIBRO VERDAD, TOTAL O PARCIALMENTE? No se puede
responder a esta pregunta sin haber contestado a las dos anteriores.
Hay que saber qué dice el libro para decidir si es verdad o no, pero
cuando se entiende el texto en cuestión, existe la obligación, si se
está realizando una lectura seria, de formarse una opinión propia.
Conocer la del autor no es suficiente.

4. ¿QuÉ IMPORTANCIA TIENE? Si hemos obtenido información
del libro, hay que preguntar qué significa. ¿Por qué piensa el autor
que es importante saber estas cosas? ¿Es importante saberlas para
el lector? Y si el libro no sólo nos ha proporcionado información,
sino que nos ha aportado conocimientos, hay que buscar más cono­
cimientos preguntando qué viene a continuación, qué otras conse­
cuencias o sugerencias tiene.

Volveremos a estas cuatro preguntas más detenidamente en el
curso de las siguientes páginas. Expuestas de otra manera, constitu­
yen las normas básicas de la lectura de las que se ocupa la segunda
parte del libro, y si acabamos de plantearlas como preguntas existe
una buena razón para ello. Leer un libro a cualquier nivel superior
al primario supone esencialmente un esfuerzo por plantearle pre­
guntas (y contestarlas como mejor podamos). Es un punto que no
debemos olvidar, y por ello existe una diferencia enorme entre el
lector exigente y el no exigente. Éste no plantea preguntas y no
obtiene respuestas.

Las cuatro preguntas mencionadas resumen la obligación de
todo lector y son aplicables a cualquier cosa digna de leerse: un
libro, un artículo o incluso un anuncio. La lectura de inspección
tiende a proporcionar respuestas más exactas a las dos primeras
preguntas que a las dos últimas, pero de todos modos también sirve
de ayuda para éstas. No se lleva a cabo una lectura analítica satisfac­
toria hasta que el lector conoce las respuestas a dichas preguntas,
aunque sólo sea según su propio esquema de las cosas. La última, es
decir ¿qué importancia tiene?, quizá sea la más significativa en la
lectura paralela. Naturalmente, hay que contestar a las tres prime­
ras antes de intentar responder a la última.

Saber en qué consisten las cuatro preguntas no es suficiente; hay
que recordar formularlas mientras se lee. La costumbre de hacerlo
constituye el distintivo de un lector exigente. Además, hay que sa-

60

Cómo leer un libro

ber cómo contestar con precisión. La destreza en esta tarea es preci­
samente el arte de leer.

Hay personas que se duermen cuando tienen entre manos un
buen libro no porque no deseen realizar un esfuerzo, sino porque
no saben hacerlo. Los buenos libros nos superan; en otro caso, no
serían buenos. Y este tipo de libros nos cansan a menos que seamos
capaces de darles alcance y de ponernos a su mismo nivel. No es el
esfuerzo lo que nos cansa, sino la frustración de no conseguir nada
con ello porque carecemos de la habilidad para hacerlo adecuada­
mente. Para leer activamente, no sólo hay que tener la voluntad
sino también la destreza, el arte que nos permite elevarnos con el
dominio de lo que al principio nos parece inalcanzable.

Cómo hacer propio un libro

Si se ha adquirido el hábito de plantearle preguntas a un libro a
medida que se va leyendo, eso significa que se es mejor lector que
en el caso contrario, pero como ya hemos indicado, no basta con
plantear preguntas, sino que hay que intentar contestarlas. Y aun­
que, en teoría, esto puede hacerse tan sólo mentalmente, resulta
mucho más fácil realizarlo con un lápiz, porque este instrumento es
el signo de que estamos alertas mientras leemos.

Como se suele decir, hay que saber «leer entre líneas» para ob­
tener el máximo provecho de cualquier cosa, y las normas de lectura
constituyen un modo formal de expresar lo anterior. Mas también
quisiéramos convencer al lector de que «escriba entre líneas», pues
a menos que lo haga, no realizará una lectura más provechosa.

Cuando compramos un libro establecemos una propiedad, como
ocurre con la ropa o los muebles; pero el acto de comprar no repre­
senta sino el preludio de la posesión en el caso de un libro. Sólo se
posee completamente un libro cuando pasa a formar parte de uno
mismo, y la mejor forma de pasar a formar parte de él -lo que
viene a ser lo mismo- es escribir en él.

¿Por qué es indispensable subrayar un libro para leerlo? En
primer lugar, porque así nos mantenemos despiertos, totalmente
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despiertos y no sólo conscientes. En segundo lugar, leer, si lo hace­
mos activamente, equivale a pensar, y el pensamiento tiende a ex­
presarse en palabras, escritas o habladas. La persona que asegura
saber lo que piensa pero no puede expresarlo normalmente no sabe
lo que piensa. En tercer lugar, anotar las propias reacciones ayuda a
recordar las ideas del autor.

La lectura de un libro debería ser una conversación entre el lec­
tor y el escritor. Lo más probable es que éste sepa más sobre el
tema que aquél; en otro caso, el lector no se molestaría en leer su
obra, pero la comprensión supone una tarea doble: la persona que
aprende tiene que plantearse preguntas y planteárselas al enseñan­
te, e incluso tiene que estar dispuesta a discutir con éste una vez que
ha entendido lo que dice. Literalmente, subrayar un libro equivale a
la expresión de las diferencias o de la coincidencia del lector con el
escritor, y supone el mayor honor que aquél le puede rendir a éste.

Existen diversas formas de anotar un libro de forma inteligente
y fructífera. A continuación ofrecemos varios recursos:

1. SUBRAYADO: de los puntos más importantes, de los argumen­
tos de mayor fuerza.

2. LiNEAS VERTICALES EN EL MARGEN: para destacar un argu­
mento concreto ya subrayado o un párrafo demasiado largo como
para ser subrayado.

3. ASTERISCOS U OTROS SIGNOS EN EL MARGEN: para destacar los
argumentos o párrafos más importantes del libro. También se pue­
de doblar la punta de la página o colocar una tira de papel entre
las páginas. En cualquiera de estos casos, se podrá sacar el libro de
la estantería y, al abrirlo por la página señalada, refrescar la me­
moria.

4. NÚMEROS EN EL MARGEN: para señalar una secuencia de pun­
tos realizada por el escritor en el desarroIlo de un argumento.

5. NUMERACIÓN DE OTRAS pAGINAS EN EL MARGEN: para indi­
car dónde señala los mismos puntos el autor, u otros puntos referi­
dos a los ya señalados o contrarios a éstos, con el fin de unir las
ideas del libro que, aunque estén separadas por muchas páginas,
pertenezcan al mismo grupo. Muchos lectores emplean las letras
«ef», que significan «compárese» o «referido a», para indicar el
número de las otras páginas.
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6. RODEAR CON UN CiRCULO LAS PALABRAS O FRASES CLAVE:
cumple prácticamente la misma función que el subrayado.

7. ESCRIBIR EN EL MARGEN, O EN LA PARTE SUPERIOR O INFE­
RIOR DE LA pAGINA: para señalar las preguntas (y también las res­
puestas) que pueda plantear un párrafo concreto, para reducir una
exposición complicada a un enunciado sencillo, para dejar constan­
cia de la secuencia de los puntos más importantes del libro. Se pue­
den utilizar las guardas del final para confeccionar un índice perso­
nal de dichos puntos por orden de aparición.

Para quienes tienen la costumbre de poner notas en los libros,
las guardas del principio suelen ser las más importantes. Algunas
personas las reservan para ex libris, pero esto sólo expresa la pose­
sión económica del libro. Resulta más conveniente reservar las
guardas del principio para dejar constancia de lo que piensa el lec­
tor. Después de terminar de leer el libro y de escribir el índice
personal en las guardas del final, debemos volver al principio e
intentar perfilar el libro, no página a página o punto por punto (ya
lo hemos hecho en las guardas del final), sino como una estructura
integrada, con un perfil básico y una ordenación de las diversas
partes. Ese perfil representa la medida en que el lector ha com­
prendido la obra y, a diferencia de un ex libris, expresa la propiedad
intelectual del libro.

Las tres formas de tomar notas

En los libros pueden tomarse tres clases distintas de notas, de­
pendiendo del nivel de lectura qué tipo hemos de elegir.

Cuando se trata de lectura de inspección, quizá no dispongamos
de mucho tiempo para ello: como ya hemos observado, en esta clase
de lectura siempre hay limitación de tiempo. Sin embargo, al leer a
este nivel siempre se plantean preguntas importantes acerca de un
libro, y sería deseable, si no siempre posible, dejar constancia de las
respuestas cuando aún están frescas en la memoria.

Las preguntas a las que se responde con la lectura de inspección
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son las siguientes: en primer lugar, ¿qué clase de libro es? En se­
gundo lugar, ¿de qué trata en conjunto? Y en tercer y último lugar,
¿cuál es el orden estructural de la obra y que sigue el autor para
desarrollar su concepción o comprensión del tema? El lector debe­
ría tomar notas concernientes a sus respuestas a tales interrogantes,
sobre todo si sabe que van a pasar días o incluso meses hasta que
pueda volver a coger el libro en cuestión para realizar una lectura
analítica. El mejor lugar para escribir tales notas es el índice de
materias, o también la portadilla, que en otro caso quedan vacíos
según el esquema que hemos trazado anteriormente.

Hemos de destacar que estas notas se refieren fundamentalmen­
te a la estructura de libro, no a su esencia, o al menos no en detalle.
Por consiguiente, podemos definir este tipo de notas como estruc­
tural.

En el transcurso de una lectura de inspección, especialmente de
un libro largo y difícil, se puede acceder a las ideas del autor acerca
del tema que trata; pero con suma frecuencia ocurre lo contrario, en
cuyo caso hay que posponer el enjuiciamiento de la exactitud o la
veracidad de la obra hasta el momento en que se lea el libro más
detenidamente. Entonces, en el transcurso de la lectura analítica, el
lector tendrá que dar respuesta a las preguntas planteadas acerca de
la veracidad e importancia de la obra. Por consiguiente, las notas
que se tomen a este nivel no tienen un carácter estructural, sino
conceptual, puesto que tratan sobre los conceptos del autor y tam­
bién del lector, al haberse expandido y profundizado con la lectura
del libro.

Existe una diferencia evidente entre las notas de tipo estructural
y conceptual. ¿Qué clase de notas se toman cuando se dedica a va­
rios libros una lectura paralela? Estas notas tendrán carácter fun­
damentalmente conceptual, y las que se escriban en una página se
referirán no sólo a otras páginas del mismo libro, sino también a
las de otros.

Podemos dar un paso más en este sentido, y un lector realmente
experimentado será capaz de darlo cuando realice una lectura para­
lela de varios libros, consistente en tomar notas sobre la forma de
la exposición del tema, exposición en la que intervienen todos los
autores, incluso sin saberlo. Por razones que aclararemos en el
apartado cuarto, vamos a denominar dialécticas a tales notas. Como
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se refieren a varios libros, no sólo a uno, normalmente hay que
tomarlas en una o varias hojas aparte, lo que lleva aparejadas una
estructura de conceptos, una ordenación de enunciados y preguntas
acerca de un solo tema. Volveremos a tratar este tipo de notas en el
capítulo 20.

Formación del hábito de la lectura

Quienes poseen una destreza o habilidad en algo son quienes se
han formado el hábito de funcionar de acuerdo con las normas que
las rigen. En esto consiste la diferencia entre el artista o el artesano
y las personas que no dominan tales terrenos.

Pero no existe ningún otro modo de formar el hábito de funcio­
nar, de operar, si no es precisamente funcionando: en esto consiste
el aprendizaje con la práctica. La diferencia en una actividad antes y
después de haberse formado el hábito coincide con la diferencia de
facilidad y aptitud. Con la práctica, es posible hacer las mismas co­
sas mucho mejor que al principio: por eso se dice que la práctica
perfecciona. Si bien al principio hacemos algo de manera imperfec­
ta, poco a poco llegamos a hacerlo con la perfección casi automática
de una actuación instintiva. A eso nos referimos cuando decimos
que la costumbre, el hábito, es una segunda naturaleza.

Conocer las reglas de un arte no equivale a haber adquirido el
hábito. Cuando hablamos de una persona con cierta habilidad o des­
treza, no queremos decir que conozca las reglas para hacer ese algo
concreto, sino que ha adquirido el hábito de hacerlo. Naturalmente,
es cierto que conocer las reglas, más o menos explícitamente, cons­
tituye una condición indispensable para adquirir el hábito, porque
no es posible seguir unas reglas que no se conocen, ni adquirir un
hábito artístico -cualquier destreza en definitiva- si no se obede­
cen las normas. El arte como algo que puede enseñarse consiste en
una serie de reglas que hay que seguir. El arte como algo que se
aprende y que se llega a poseer consiste en el hábito que deriva de
funcionar, de operar, según dichas reglas.

Pero no todo el mundo comprende que ser artista consiste en
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funcionar adaptándose a ciertas reglas. Es muy normal oír el si­
guiente comentario, refiriéndose a un pintor o un escultor muy ori­
ginales: «No se atiene a las normas, su obra es totalmente original,
algo que no se había hecho hasta ahora, algo para lo que no existen
normas.» Pero quienes hacen tales comentarios no alcanzan a com­
prender qué reglas ha seguido el artista. En sentido estricto, no
existen normas definitivas para realizar un cuadro o una escultura,
pero sí para preparar el lienzo, mezclar y aplicar los colores, y tam­
bién para modelar arcilla o soldar acero. El pintor o el escultor
tienen que haber seguido tales normas, pues en otro caso no po­
drían haber llevado a término su obra. Independientemente de lo
original de su producción final, de lo poco que parezcan cumplir las
«reglas» del arte tal como se han venido entendiendo tradicional­
mente, han de poseer la destreza para realizar dicha producción, y
de ese arte -destreza o habilidad- trata el presente libro.

De las normas múltiples al hábito único

Leer es como esquiar. Cuando se hace bien, cuando lo hace un
experto, ambas actividades resultan armoniosas, gráciles, pero
cuando lo hace un principiante, resultan torpes, frustrantes y lentas.

Aprender a esquiar es una de las experiencias más humillantes
por las que puede pasar un adulto (una de las razones por las que se
debe empezar desde pequeño). Al fin y al cabo, una persona adulta
lleva andando mucho tiempo y sabe cómo ha de poner un pie de­
lante del otro para dirigirse a algún sitio. Pero en cuanto se coloca
unos esquíes es como si tuviera que aprender a andar desde el prin­
cipio: se escurre, se cae, se levanta con dificultad, se le cruzan los
esquíes, vuelve a caerse y suele parecer -y sentirse- tonto.

Al principio, ni siquiera el mejor monitor de esquí parece servir
de mucha ayuda. La facilidad con la que él realiza una serie de actos
que, según asegura, son muy sencillos pero que a ojos del no inicia­
do resultan prácticamente imposibles, es poco menos que insultan­
te. ¿Cómo recordar todo lo que el monitor dice que hay que recor­
dar? Doblar las rodillas; mirar de frente, cuesta abajo; mantener la
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espalda recta pero inclinarse hacia a~elante. Las recomenda~iones

parecen infinitas: ¿cómo estar pendIentes de ellas y ademas es-
quiar?

Naturalmente, el truco del esquí consiste en no pensar en los
diferentes actos que, al unísono, constituyen un movimiento ligero
y fácil o una serie de movimientos en.cadenados;. l~ que hay ;¡ue
hacer es fijar la mirada en la cuesta abaJO, en prevlslon de obstacu­
los y de los demás esquiadores, disfrutar de la s~ns.ación ~el. viento
frío en la cara, sonreír con placer por los mOVImIentOS agl1es del
cuerpo mientras se baja a toda velocidad montaña abajo. En otras
palabras, hay que aprender a olvidarse de los actos como algo sepa­
rado con el fin de realizar bien todos y cada uno de ellos, pero para
olvidarlos como actos separados, distintos, primero hay que apren­
derlos como tales. Sólo entonces podremos unirlos y ser buenos
esquiadores.

Lo mismo ocurre con la lectura. Es probable que una persona
lleve leyendo mucho tiempo, en cuyo caso empezar a aprender des­
de el principio puede resultar humillante, pero es tan aplicable a la
lectura como al esquí el hecho de que no se puedan fusionar muchos
actos distintos en una actuación compleja y armoniosa hasta ser
experto en todos y cada uno de ellos. Cada acto requiere toda la
atención de quien lo realiza mientras lo está realizando, y después
de haber practicado cada una de las partes por separado, se podrán
realizar no sólo con mayor facilidad y prestándole menos atención,
sino que poco a poco se podrán unir para formar un todo.

Lo anterior es algo bien sabido por todo el mundo acerca del
aprendizaje de una destreza complicada, y si insistimos en ello se
debe simplemente a que deseamos que el lector comprenda que
aprender a leer resulta al menos tan comp~ejo como apren.der.a
esquiar, a mecanografiar o a jugar al tenis. SI recuerda la ?aCl~nCla

de que tuvO que hacer acopio en cualquier otra expenenCla de
aprendizaje anterior, será más tolerante con los profesores que den­
tro de poco enumerarán una larga lista de normas para la lectura.

La persona que ha tenido la experiencia de adquirir una destreza
compleja sabe que no ha de temer el despliegue de reglas que se
presentan cuando se empieza a aprender algo nuevo. Sabe que no
ha de preocuparse de cómo van a funcionar conjuntamente todos
los actos que debe realizar con eficacia y por separado.
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La multiplicidad de las normas indica la complejidad del hábito
que se ha de formar, no una pluralidad de hábitos distintos. Las
partes se fusionan a medida que cada una de ellas llega a la etapa de
ejecución automática. Cuando puedan llevarse a cabo todos los actos
subordinados de manera más o menos automática, se habrá conse­
guido el hábito de toda la actuación y entonces ya se podrá pensar
en intentar un movimiento de esquí nuevo, o en leer un libro que
antes se consideraba demasiado difícil. Al principio, el aprendiz
presta atención a sí mismo y a su destreza en los distintos actos, y
cuando éstos pierden su carácter aislado con el dominio de toda la
actuación, al menos puede prestar atención al objetivo que la técni­
ca que ha adquirido le permite conseguir.

Esperamos haber alentado al lector con lo que hemos dicho has­
ta ahora. Resulta difícil aprender a leer bien. La lectura, sobre todo
la analítica, no es sólo una actividad muy compleja, mucho más que
esquiar; tiene mucho más de actividad mental. El esquiador princi­
piante debe pensar en actos físicos que después puede olvidar y
ejecutar casi automáticamente, y resulta relativamente sencillo pen­
sar en este tipo de actos y ser consciente de ellos. Presenta muchas
más dificultades pensar en actos mentales, como ha de hacer el
lector principiante: en cierto sentido, piensa en sus propios pensa­
mientos. La mayoría de las personas no está acostumbrada a hacer
tal cosa, pero es posible hacerla, y quien lo consiga aprenderá a leer
mucho mejor.
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CLASIFICACIÓN DE UN LIBRO

Ya dijimos al principio del presente libro que las enseñanzas
para la lectura que ofrece se aplican a cualquier material que se
desee leer. Sin embargo, al exponer las normas de la lectura analíti­
ca, como haremos en la segunda parte, podrá parecer que pasamos
por alto este hecho. Por lo general, si no siempre, nos referiremos a
la lectura de libros enteros. ¿Por qué?

La respuesta es sencilla. Leer un libro, sobre todo si se trata de
uno largo y difícil, plantea los problemas más graves con los que
pueda enfrentarse cualquier lector. Leer un relato casi siempre re­
sulta más fácil que una novela, y un artículo, casi siempre más fácil
que un libro sobre el mismo tema. Si se es capaz de leer un poema
épico o una novela, se podrá leer un poema lírico o un relato; si se
es capaz de leer un libro de ensayo -de historia o filosofía, o un
tratado científico-, se podrá leer un artículo o resumen sobre el
mismo terreno.

A partir de este momento, todo lo que digamos acerca de la
lectura de libros se aplicará también a los otros materiales, y cuando
hablemos de la lectura de libros, debe entenderse que las normas
expuestas también se refieren a materiales menores y de más fácil
comprensión. En ocasiones no se aplicarán a estos últimos exacta­
mente de la misma forma, o en la misma medida que a los libros
enteros; pero al lector siempre le resultará fácil adaptarlas y apli­
carlas.
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La importancia de clasificar los libros

La primera regla de la lectura analítica puede expresarse como
sigue: REGLA La: HAY QUE SABER QUÉ CLASE DE LIBRO SE ESTA LE­

YENDO LO MAs PRONTO POSIBLE EN EL PROCESO DE LECTURA, PRE­

FERIBLEMENTE ANTES DE EMPEZAR A LEER.

Hemos de saber, por ejemplo, si estamos leyendo ficción -una
novela, una obra de teatro, un poema épico o lírico- o si se trata
de un libro de ensayo. Casi todos los lectores reconocen una obra de
ficción nada más verla, o eso podría parecer; sin embargo, no siem­
pre resulta tan fácil. El lamento de Portnoy, ¿es una novela o un
estudio psicoanalítico? El almuerzo desnudo, ¿es una obra de ficción
o un tratado contra el abuso ,de drogas, similar a los libros que
antiguamente relataban los horrores del alcoholismo para edifica­
ción de los lectores? ¿Es Lo que el viento se llevó una novela o una
historia del sur de Estados Unidos antes de y durante la guerra de
secesión? Calle Mayor y Las uvas de la ira, ¿pertenecen a la catego­
ría de la literatura o son ambas estudios sociológicos, la primera
centrada en las experiencias urbanas y la segunda en la vida rural?

Naturalmente, todos los títulos mencionados son novelas; todos
ellos aparecieron entre los éxitos de venta de ficción. Y sin embar­
go, las preguntas que hemos planteado no son absurdas. Si nos
guiásemos únicamente por el título, resultaría difícil decir, en el
caso de Calle Mayor y Middletown cuál de las dos es ficción y cuál
sociología. Encontramos tal medida de sociología en algunas nove­
las coetáneas y tanta ficción en algunas obras sociológicas que a
veces cuesta trabajo distinguir unas de otras; pero existen otros ti­
pos de ciencia -física y química, por ejemplo- en libros como La
raza de Andrómeda o las novelas de Robert Heinlein o Arthur C.
Clarke; y un libro como El universo y el doctor Einstein, si bien
claramente no es de ficción, resulta casi tan «legible» como una
novela o probablemente más que las obras de William Faulkner,
por ejemplo.

En primer lugar, lo que transmite un libro de ensayo es conoci­
mientos, empleada esta palabra en un sentido muy amplio. Cual­
quier libro que consista fundamentalmente en opiniones, teorías,
hipótesis o especulaciones, cuya veracidad se asegura más o menos
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explícitamente, transmite conocimiento en este sentido y es un li­
bro de ensayo. Al igual que ocurre con las obras de ficción, la mayo­
ría de las personas pueden reconocer inmediatamente una obra de
ensayo. Sin embargo, en este caso no se trata de distinguir la ficción
de la no ficción, sino de comprender que existen diversos tipos de
libros de ensayo. Lo fundamental no consiste en saber qué libros
están dedicados a la instrucción, sino también a qué tipo de instruc­
ción. Las clases de información o conocimientos que transmiten un
libro de historia y otro de filosofía no son las mismas, como tampo­
co lo son los problemas de los que tratan una obra de física y otra
de ética, ni los métodos que emplean sus autores para resolver pro­
blemas tan diferentes.

Por consiguiente, esta primera regla de la lectura analítica, si
bien es aplicable a todo tipo de libros, se aplica especialmente a las
obras de ensayo. ¿Cómo puede desenvolverse el lector con semejan­
te regla, sobre todo con la última cláusula?

Como ya hemos apuntado, el primer paso consiste en inspec­
cionar el libro, es decir, dedicarle una lectura de inspección. Hay que
leer el título, el subtítulo, el índice de materias, y por lo menos hay
que darle una breve ojeada a la introducción del autor y al otro
índice. Si el libro en cuestión tiene sobrecubierta, conviene leer la
publicidad, porque es como si el autor enarbolase banderas de seña­
les para que el lector sepa de qué lado sopla el viento, y no será
culpa suya si el lector no se detiene a mirar y escuchar.

Qué se puede saber a partir del título de un libro

Hay muchos más lectores de lo que se cree que no prestan la
menor atención a las señales de las que hemos hablado, experiencia
por la que hemos pasado repetidamente con los alumnos al pregun­
tarles sobre qué trataba un libro, al preguntarles, en términos gene­
rales, qué clase de libro tenían entre manos. Ésta es una buena
forma, casi indispensable, de comenzar la discusión de una obra;
pero, de todos modos, a veces resulta difícil obtener respuesta a la
pregunta.
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A continuación vamos a ver un par de ejemplos de la clase de
confusión que se puede producir. En 1859, Darwin publicó un libro
que alcanzó gran fama. Un siglo más tarde, todo el mundo de habla
inglesa aplaudía la aparición de la obra: fue objeto de interminables
debates, y su influencia, reconocida por personas cultas y no tan
cultas. Esta obra trataba sobre la teoría de la evolución y en el título
aparecía la palabra «especie». ¿Cuál era el título?

Probablemente el lector habrá respondido El origen de las espe­
cies, en cuyo caso habrá acertado. Pero podría haber respondido de
otra forma, y haber dicho El origen de la especie. Hace poco tiem­
po, preguntamos a veinticinco personas relativamente cultas cuál
era exactamente el título del libro de Darwin y más de la mitad
respondió El origen de la especie. La razón de tal error parece evi­
dente: al no haber leído el libro, pensaban que guardaba relación
con el desarrollo de la especie humana. En realidad, tiene bastante
poco que ver con este tema, que Darwin trató en un libro posterior,
La ascendencia del hombre. El origen de las especies trata precisa­
mente el tema que su propio título indica, es decir, la proliferación
en el mundo natural de un gran número de especies de plantas y
animales a partir de un número mucho menor de especies, debido
fundamentalmente al principio de la selección natural. Menciona­
mos este error tan extendido porque muchas personas creen cono­
cer el título del libro, pero muy pocas se han tomado la molestia de
leer el título cuidadosamente y de pensar sobre su significado.

Pongamos otro ejemplo. En este caso, no le pedimos al lector
que recuerde el título, sino que piense en lo que significa. Gibbon
escribió un libro que obtuvo gran renombre, sobre el Imperio ro­
mano, y lo tituló Historia de la decadencia y caída del Imperio roma­
no. Casi todo el mundo que se encuentra con este libro en las ma­
nos reconoce el título, y la mayoría de las personas lo conoce inclu­
so si no lo tiene delante de sí. De hecho, la expresión «decadencia y
caída» es ya proverbial. Sin embargo, cuando preguntamos a las
mismas veinticinco personas, todas ellas bastante cultas, por qué el
primer capítulo se denomina «Extensión y fuerza militar del Impe­
rio en la época de los Antoninos», resultó que no tenían ni idea. No
se daban cuenta de que si el libro como conjunto se titula Decaden­
cia y caída, hay que asumir que la narración debe comenzar con el
punto culminante del Imperio romano y continuar hasta el final.
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De forma inconsciente, habían interpretado «decadencia y caída»
como «ascenso y caída». Les confundía el hecho de que no se tratase
el tema de la República romana, que tocó a su fin un siglo y medio
antes de la época de los Antoninos. Si hubieran leído el título cui­
dadosamente, podrían haber comprendido que esta época fue preci­
samente el punto culminante del Imperio, incluso sin haberlo sabi­
do. En otras palabras: leyendo el título habrían obtenido la infor­
mación esencial sobre el libro antes de empezar a leerlo, pero no lo
hicieron, como les ocurre a la mayoría de las personas incluso con
un libro poco conocido.

Una de las razones por las que muchos lectores pasan por alto
el título y la introducción de los libros es que no consideran impor­
tante clasificar las obras que leen, es decir, no cumplen la primera
regla de la lectura analítica. Si hubieran intentado seguirla, habrían
quedado muy agradecidos al autor por la ayuda prestada. Salta a la
vista que el autor considera importante que el lector conozca qué
clase de libro le está ofreciendo, y por eso se toma la molestia de
explicarlo en la introducción y normalmente intenta que el título
-o al menos el subtítulo- resulte suficientemente descriptivo. Por
ese motivo, en la introducción de La evolución de la /isica Einstein
e Infeld esperan que el lector sepa que «un libro científico, aunque
sea de divulgación, no hay que leerlo del mismo modo que una
novela». Por añadidura, ofrecen un índice de materias con el fin de
presentar al lector un avance de los detalles de la obra. En cualquier
caso, el encabezamiento de los capítulos del principio de la obra
cumple el propósito de ampliar el significado del título.

El lector que pasa por alto todos estos detalles sólo puede cul­
parse a sí mismo si se queda perplejo ante la siguiente pregunta:
¿qué clase de libro tengo en las manos? Y su perplejidad aumenta­
rá, porque si no puede responder a tal pregunta y si nunca se la
plantea, será incapaz de responder a otras muchas preguntas sobre
el libro.

Pero aunque tenga gran importancia leer el título, eso no lo es
todo. Por muy claro que resulte un título, no ayudará al lector a
clasificar un libro a menos que haya trazado con toda claridad las
líneas generales de la clasificación.

No comprenderá el sentido en el que Elementos de geometría
de Euclides y Principios de psicología de William James pertenecen
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a la misma categoría si no sabe que tanto la geometría como la
psicología son ciencias, y, por supuesto, si tampoco sabe que «ele­
mentos» y «principios» tienen prácticamente el mismo significado
en ambos títulos (aunque no en general), ni podrá distinguir entre
ellos a menos que sepa que constituyen dos tipos de ciencia distin­
tos. Del mismo modo, en el caso de Política de Aristóteles y de In­
vestigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las na­
ciones de Adam Smith, sólo se pueden establecer las diferencias y
las similitudes entre ambas obras si se sabe en qué consiste un pro­
blema práctico y qué clases de problemas prácticos existen.

A veces, los títulos contribuyen a facilitar la clasificación de los
libros. Cualquiera puede saber que Elementos de Euclides, Geome­
tría de Descartes y Fundamentos de geometría de Hilbert son obras
matemáticas, más o menos similares en cuanto al tema, pero no
siempre ocurre así. No resulta tan fácil saber que La ciudad de Dios
de San Agustín, Leviatán de Hobbes y El contrato social de Rous­
seau son tratados sociológicos, si bien un examen detenido del en­
cabezamiento de cada capítulo nos revelaría los temas comunes a
las tres obras.

Pero insistimos en que agrupar los libros por pertenecer a la
misma categoría no es suficiente: para cumplir esta primera regla
de lectura hay que saber qué categoría es. El lector no lo compren­
derá con el título ni con la introducción, ni siquiera con el libro en
conjunto en algunas ocasiones, a menos que establezca ciertas cate­
gorías aplicables a una clasificación inteligible de los libros, y ésta sólo
puede resultar inteligible trazando diferencias y, de este modo, crean­
do categorías que tengan sentido y superen la prueba del tiempo.

Ya hemos presentado una clasificación aproximada de los libros,
y hemos establecido que la principal diferencia consiste en las obras
de ficción, por un lado, y las obras que transmiten conocimientos, es
decir, las obras de ensayo, por otro. Entre estas últimas podríamos
trazar otra diferencia: historia y filosofía, distintas a su vez de cien­
cias y matemáticas.

Todo lo anterior es muy conveniente, un esquema de clasifica­
ción con categorías bastante claras, y seguramente casi todos los
lectores podrán agrupar la mayoría de los libros en la categoría
correcta si les prestan un poco de atención; pero no todos los libros
en todas las categorías.
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El problema radica en que todavía no contamos con unos prin­
cipios de clasificación, tema sobre el que añadiremos algo más en el
transcurso de la exposición de los niveles más elevados de lectura.
De momento vamos a limitarnos a una distinción básica, distinción
aplicable a todas las obras de ensayo: la diferencia entre libros téo­
ricos y prácticos.

Libros prácticos y libros teóricos

Todo el mundo utiliza las palabras «teórico» y «práctico», pero
no todos saben qué significan, y quizá menos que nadie las personas
realistas y prácticas que desconfían de los teóricos, especialmente si
están en el gobierno. Para tales personas, «teórico» significa visio­
nario o incluso místico, y «práctico» algo que funciona, algo que
tiene una recompensa inmediata en efectivo. Existe un elemento de
verdad en esta postura. Lo práctico está relacionado con lo que fun­
ciona de cierto modo, inmediatamente o a la larga. Lo teórico se
refiere a algo que hay que ver o comprender. Si afinamos un poco la
verdad encerrada en estas palabras, comprenderemos la diferencia
entre conocimiento y acción como los dos objetivos que un escritor
puede tener en mente.

Pero se podría objetar que al ocuparnos de libros de ensayo no
nos estamos ocupando de obras que transmiten conocimiento, ni de
cómo interviene la acción en ellos. Naturalmente, la respuesta con­
siste en que la acción inteligente depende del conocimiento, que
puede utilizarse de muchas maneras, no sólo para dominar la natu­
raleza e inventar máquinas o instrumentos útiles, sino también
para dirigir la conducta humana y regular las operaciones humanas
en diversas destrezas. Lo que tenemos en mente queda ejemplifica­
do por la diferencia entre la ciencia pura y la aplicada o, como se
expresa inexactamente con mucha frecuencia, entre ciencia y tecno­
logía.

Vemos en algunos libros y por algunos profesores que sólo les
interesa el conocimiento que tienen que comunicar en sí, lo cual no
significa que nieguen su utilidad ni que sostengan que el conoci-
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miento es sólo bueno en sí. Sencillamente, se limitan a un tipo de
comunicación o enseñanza, y dejan el otro tipo a otras personas,
que tienen un interés que supera el del conocimiento en sí: les pre­
ocupan los problemas de la vida humana que el conocimiento puede
contribuir a resolver. También ellas comunican conocimiento, pero
siempre con miras a su aplicación.

Para que el conocimiento resulte práctico hemos de convertirlo
en normas de funcionamiento, hemos de pasar de saber en qué
consiste algo a saber qué hacer con ese algo si deseamos llegar a
alguna parte. Podríamos resumir lo anterior en la diferencia entre
saber qué y saber cómo. Los libros teóricos enseñan lo primero; los
prácticos, cómo hacer algo que se desea hacer o se cree que se debe­
ría hacer.

El presente libro es práctico, no teórico, como cualquier manual.
Cualquier libro que enseñe qué o cómo debe hacerse algo tiene ca­
rácter práctico. Por tanto, vemos que la categoría de los libros prác­
ticos abarca todas las obras sobre aprendizaje de las artes, todos los
manuales de práctica en cualquier terreno, como ingeniería, medici­
na o cocina, y todos los tratados clasificados como morales, las obras
sobre problemas económicos, éticos o políticos. Más adelante expli­
caremos por qué este último grupo de libros, denominados «norma­
tivos», constituye una categoría muy especial de libros prácticos.

Seguramente nadie pondrá en tela de juicio que las obras de
aprendizaje de las artes y los manuales son libros prácticos; pero las
personas «prácticas» a las que nos hemos referido anteriormente
podrían poner objeciones a la idea de que una obra sobre ética, por
ejemplo, o sobre economía, tenga carácter práctico. Quizá digan que
tal obra no lo es porque no es verdad o porque no funcionaría.

En realidad, tal objeción resulta irrelevante, si bien un libro so­
bre economía que no es verdad es un mal libro. En sentido estricto,
cualquier obra ética nos enseña a vivir, nos dice qué deberíamos y
qué no deberíamos hacer, y en ocasiones nos da información sobre
las recompensas y los castigos que ambas actitudes llevan apareja­
das. Así, tanto si estamos de acuerdo con sus conclusiones como si
no, tales obras tienen carácter práctico. (Algunos estudios sociológi­
cos modernos simplemente exponen la conducta humana real, sin
juzgarla, y estos libros no son ni éticos ni prácticos, sino teóricos,
científicos. )
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Algo parecido ocurre con las obras de economía. Aparte de los
estudios estadísticos o matemáticos sobre el comportamiento eco­
nómico, más teóricos que prácticos, por lo general nos enseñan a
organizar la vida económica, ya sea como individuos o como socie­
dades o Estados, nos dicen qué debemos y qué no debemos hacer, y
nos dan información sobre las penalidades derivadas de no hacerlo.
También en este caso podemos disentir, pero no por eso el libro
dejará de tener carácter práctico.

Immanuel Kant escribió dos famosas obras filosóficas, una titu­
lada Critica de la razón pura y la otra Critica de la razón práctica. La
primera trata sobre lo que es y cómo lo conocemos -no cómo
conocerlo, sino cómo lo conocemos en realidad-, y también sobre
lo que puede conocerse y lo que no. Es la obra teórica por excelen­
cia. Critica de la razón práctica trata sobre la conducta que debe­
rían observar las personas y sobre lo que constituye el comporta­
miento recto o virtuoso, haciendo hincapié en la obligación como
base de toda acción recta, algo que puede repeler a muchos lectores
modernos, quienes incluso podrían argumentar que no es «prácti­
co» creer que la obligación constituye un concepto ético útil. Natu­
ralmente, se refieren a que, a su juicio, Kant se equivoca en el enfo­
que básico del tema, pero eso no significa que la obra en cuestión
sea menos práctica en el sentido que estamos empleando nosotros.

Aparte de los manuales y tratados morales (en un sentido am­
plio), hemos de mencionar otro ejemplo de obra práctica. Un dis­
curso -político, o una exhortación moral- sin duda trata de de­
cirnos qué deberíamos hacer o pensar ante algo. Cualquiera que
escriba de forma práctica sobre un tema no sólo aconseja sino que
también intenta convencernos de que sigamos su consejo. Por con­
siguiente, existe un elemento de oratoria o exhortación en todo tra­
tado moral, elemento también presente en los libros que pretenden
enseñarnos un arte, como el que tenemos ante nosotros. Así, ade­
más de intentar enseñar a leer mejor, hemos tratado, y seguiremos
tratando, de convencer al lector de que realice el esfuerzo necesario
para ello.

Si bien todo libro práctico es hasta cierto punto oratorio y ex­
hortativo, no se desprende de ello que la oratoria y la exhortación
vayan unidas a lo práctico. Existe diferencia entre una arenga polí­
tica y un tratado sobre política, entre propaganda económica y aná-
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lisis de problemas económicos. El Manifiesto comunista es una pie­
za de oratoria, pero El capital, de Marx, es mucho más que eso.

A veces se comprende que una obra tiene carácter práctico por
el título. Si éste contiene frases como «el arte de» o «cómo hacer tal
cosa» lo sabremos en seguida. Si el título nombra especialidades que
el lector sabe que son de tipo práctico, como ética o política, inge­
niería o comercio, y en muchos casos economía, derecho o medicina,
entonces podrá clasificar el libro con bastante rapidez.

Los títulos pueden indicar algo más que eso. Existen dos obras
de John Locke con títulos muy similares: Ensayo acerca del enten­
dimiento humano y Tratado acerca del origen, el alcance y el fin del
gobierno civil. ¿Cuál de ellas tiene carácter práctico y cuál teórico?

A partir de los títulos podemos llegar a la conclusión de que la
primera es una obra teórica, porque cualquier análisis del entendi­
miento ha de tener tal carácter, y que la segunda es práctica, porque
los problemas de gobierno son en sí mismo prácticos. Pero podría­
mos dar un paso más y emplear las técnicas de lectura de inspección
que ya hemos expuesto. Locke escribió una introducción al libro
dedicado al entendimiento en el que expresa su intención: la de
averiguar «el origen, la certidumbre y el alcance del conocimiento
humano». Estas palabras se parecen a las del título de la obra sobre
el gobierno, pero con una diferencia importante: en un caso, Locke
trata el tema de la certidumbre o validez del conocimiento; y en el
Otro, e! tema del fin u objetivo del gobierno. Los interrogantes acer­
ca de la validez de algo son teóricos, mientras que las cuestiones que
se plantean acerca del objetivo de algo, del propósito que persigue,
tienen carácter práctico.

Al exponer e! arte de la lectura de inspección apuntamos que,
por lo general, no debemos detenernos después de leer la cubierta y
quizá e! índice, sino también los párrafos que parecen presentar un
resumen. También se deben leer e! principio y el final de la obra,
así como sus partes más importantes.

Lo anterior cobra carácter de necesidad cuando, como ocurre en
tantas ocasiones, resulta imposible clasificar un libro a partir de!
título y la cubierta. En tal caso, hemos de depender de las señales
que se encuentran en e! cuerpo principal de la obra. Si prestamos
atención a las palabras y tenemos en mente las categorías básicas,
podremos clasificar un libro sin tener que leer mucho.
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Una obra práctica revelará su carácter sin mucho tardar por la
presencia frecuente de palabras como «debería» y «debiera», «bue­
no» y «malo», «fines» y «medios». El enunciado característico de un
libro práctico consiste en decir que debería hacerse algo, o que talo
cual modo es el correcto para hacer talo cual cosa, o que una cosa es
mejor que otra como objetivo a perseguir, o medio a elegir. Por el
contrario, en una obra teórica encontramos «es», no «debería ser»,
porque intenta demostrar la veracidad de algo, que tal y tal cosa son
hechos, no que serían mejores si fueran de otra manera ni de mos­
trar cómo podrían mejorar.

Antes de internarnos en las obras teóricas, quisiéramos prevenir
al lector de que no se trata de un problema tan sencillo como saber
si esto es blanco o negro. Nos hemos limitado a apuntar una serie
de señales a través de las cuales se puede empezar a trazar diferen­
cias. Cuanto mejor se comprenda la diferencia entre lo teórico y lo
práctico, mejor se podrán utilizar las señales.

Para empezar, hay que aprender a desconfiar de ellas. Hay que
ser un tanto suspicaz a la hora de clasificar los libros. Ya hemos
apuntado que, si bien la economía constituye, fundamental y gene­
ralmente, un tema práctico, existen algunas obras sobre el tema que
poseen carácter puramente teórico. De igual modo, y aunque el en­
tendimiento es fundamental y generalmente un tema teórico, exis­
ten obras (la mayoría de ellas espantosas, dicho sea de paso) que
pretenden «enseñar a pensar». También se puede encontrar auto­
res que no conocen la diferencia entre teoría y práctica, al igual que
hay novelistas que no conocen la diferencia entre ficción y sociolo­
gía. El lector se encontrará con libros que participan de ambas cate­
gorías, como Ética, de Spinoza. Sin embargo, constituye un privile­
gio de! lector descubrir el enfoque de! tema por parte del escritor.

Las clases de libros teóricos

Según la subdivisión tradicional de las obras teóricas, éstas pue­
den clasificarse en históricas, científicas y filosóficas. Todo el mun­
do conoce las diferencias, al menos de forma aproximada. Es sólo
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cuando intentamos hilar más fino, precisar mejor dichas diferen­
cias, cuando surgen las dificultades. De momento, intentaremos sor­
tear el peligro y conformarnos con aproximaciones.

En el caso de la historia, el título suele bastar. Si en él no apare­
ce la palabra «historia», lo más probable es que la cubierta nos dé
cierta información de que el libro trata sobre algo que ocurrió en el
pasado, no necesariamente en un pasado remoto, ya que podría ha­
ber sucedido el día anterior. La esencia de la historia consiste en la
narración, y la historia consiste en el conocimiento de aconteci­
mientos concretos que no sólo se produjeron en el pasado, sino que
experimentaron una serie de cambios en el transcurso del tiempo.
El historiador narra tales acontecimientos, y en ocasiones da color a
su narración con comentarios sobre la importancia de los mismos.

La historia tiene carácter cronotópico. En griego, Cf'onos signi­
fica tiempo, y topos, lugar. La historia siempre se ocupa de cosas
que existieron o de acontecimientos que ocurrieron en una fecha y
un lugar concretos.

La ciencia no se ocupa del pasado como tal, sino de temas que
pueden ocurrir en cualquier momento o lugar. El científico busca
leyes, generalizaciones, pues quiere averiguar cómo ocurren las co­
sas en la mayoría de los casos o en todos ellos, no, al contrario que
el historiador, cómo ocurrieron ciertas cosas concretas en un mo­
mento y un lugar dados del pasado.

Generalmente, el título de una obra científica resulta menos re­
veladora que el de un libro histórico. A veces aparece la palabra
«ciencia», pero más frecuentemente sólo figura el nombre del tema,
como psicología o geología, o física. Entonces, el lector ha de saber
si dicho tema pertenece al ámbito de lo científico, como ocurre cla­
ramente con la geología, o de lo filosófico, como en el caso de la
metafísica. El problema se presenta cuando el caso no resulta tan
claro, como sucede con la física y la psicología, que en diversas épo­
cas han sido reivindicadas tanto por los científicos como por los
filósofos. Existe un problema incluso con las palabras «filosofía» y
«ciencia», porque se han empleado de diversas maneras. Aristóteles
consideraba su obra Física un tratado científico, mientras que en la
actualidad la consideramos filosófica, y Newton tituló su gran obra
Principios matemáticos de filosofia natural, mientras que en la ac­
tualidad constituye una de las grandes obras maestras de la ciencia.
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La filosofía se parece a la ciencia y se distingue de la historia en
tanto en cuanto busca verdades generales, no una narración de
acontecimientos concretos, ya sea en el pasado cercano o remoto,
pero el filósofo no plantea los mismos interrogantes que el científi­
co, ni utiliza el mismo método para responder a ellos.

Visto que no resulta fácil que los títulos y las cubiertas nos ayu­
den demasiado a determinar si una obra tiene carácter filosófico o
científico, ¿cómo podemos decidirlo? Existe un criterio que a nues­
tro juicio siempre funciona, si bien hay que leer cierta cantidad de
libros antes de aplicarlo. Si una obra teórica hace hincapié en temas
fuera del alcance de la experiencia normal y cotidiana del lector,
entonces tiene carácter científico, y en otro caso, filosófico.

Esta distinción quizá sorprenda al lector. Vamos a ilustrarla.
(Hemos de recordar que sólo es aplicable a las obras científicas o
filosóficas, no a las que no tienen ninguno de los dos caracteres.)
Dos nuevas ciencias, de Galileo, requiere que el lector imagine o
repita en un laboratorio ciertos experimentos con planos inclina­
dos. Óptica, de Newton, trata sobre experiencias en cuartos oscuros
con prismas y espejos, y, sobre todo, con rayos de luz. Es probable
que la experiencia especial a la que se refiere el autor no haya sido
obtenida por él en laboratorio. Darwin observó los hechos de los
que deja constancia en El origen de las especies en el transcurso de
muchos años de trabajo de campo. Son hechos comprobados por
otros observadores que han acometido una tarea similar, pero que
no pueden comprobarse en la experiencia cotidiana del hombre
medio.

Por el contrario, una obra filosófica no recurre a hechos ni ob­
servaciones ajenos a la experiencia del hombre de la calle. El filóso­
fo remite al lector a su propia experiencia, normal y corriente, para
la verificación o el apoyo de cualquier cosa que quiera escribir. Así,
por ejemplo, Ensayo acerca del entendimiento humano, de Locke,
es una obra filosófica de psicología, mientras que muchos de los
escritos de Freud son científicos. Locke destaca la experiencia que
todos poseemos de nuestros procesos mentales, y Freud puede ha­
cer lo mismo simplemente dejando constancia de lo que ha obser­
vado en situaciones clínicas en la consulta del psicoanalista.

William James, otro gran psicólogo, siguió un camino interme­
dio sumamente interesante. Constata numerosos ejemplos de la ex-

83



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

periencia especial que sólo un observador minucioso y entrenado
para ello puede conocer, pero en muchas ocasiones también le pide
al lector que juzgue si lo que dice no es cierto desde el punto de
vista de su propia experiencia. Por consiguiente, Principios de psi­
cología de James es una obra científica y filosófica al mismo tiempo,
si bien tiene carácter fundamentalmente científico.

La mayoría de las personas distinguen la diferencia que hemos
establecido cuando decimos que la ciencia es experimental o que
depende de investigaciones y observaciones complicadas, mientras
que con la filosofía podemos pensar tranquilamente sentados en un
sillón. Tal diferencia tiene su justificación. Existen ciertos proble­
mas, algunos de ellos muy importantes, que puede resolver una
persona tranquilamente sentada en un sillón que sepa cómo pensar
en ellos a la luz de la experiencia humana común y corriente, pero
hay otros problemas que no pueden resolverse así, por mucho que
se lo intente. Para ello se requiere algún tipo de investigación
-experimentos de laboratorio o trabajo de campo-, que van más
allá de la experiencia normal y cotidiana, es decir, una experiencia
especial.

Esto no significa que el filósofo sea un pensador puro y el cien­
tífico un simple observador. Ambos tienen que observar y pensar,
pero su pensamiento se refiere a clases distintas de observaciones, e
independientemente de cómo hayan llegado a las conclusiones que
desean demostrar, las demuestran de modos distintos: el científico
apuntando a los resultados de sus experiencias especiales, y el filó­
sofo, a las experiencias comunes a todos los seres humanos.

Esta diferencia de método siempre se pone de manifiesto en las
obras filosóficas y científicas, y así es como se puede distinguir en­
tre ambos géneros. Si el lector comprende la clase de experiencia a
la que se hace referencia como condición de la comprensión de lo
que se dice, sabrá si la obra tiene carácter filosófico o científico.

Esta condición resulta muy importante porque, aparte de las
diferentes clases de experiencias de las que dependen, científicos y
filósofos no piensan exactamente de la misma manera. Además, la
típica obra histórica presenta una forma de narración, y la narrativa
siempre es tal, ya se trate de hechos o de ficción. El historiador ha
de escribir poéticamente, lo que equivale a obedecer las normas
para producir un buen relato. Por muchas otras excelencias que
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ofrezcan~Ensayo acerca del entendimiento humano, de Locke, o Prin­
cipios, de Newton, no podemos decir que sean buenas narraciones.

El lector podría objetar que estamos llegando demasiado lejos
en la clasificación de los libros, al menos sin haberlos leído antes;
pero, ¿es esto realmente tan importante?

Podríamos refutar esta objeción destacando un hecho evidente.
Si una persona entra en un aula en la que un profesor está dando
clase o una conferencia, en seguida advertirá si el tema versa sobre
historia, ciencia o filosofía. Comprenderá inmediatamente, por la
forma de proceder del profesor, por la terminología que emplea,
por la clase de argumentos que utiliza, el tipo de problemas que
expone y la clase de respuestas que espera de sus alumnos, y si esa
persona lo comprende, podrá percibir la conferencia o la clase de
forma inteligente.

En definitiva, los métodos de enseñar diferentes materias son
igualmente diferentes, y cualquier profesor lo sabe. Debido a la di­
ferencia de métodos y temas, al filósofo suele resultarle más fácil
enseñar a los alumnos a los que anteriormente no les han dado
clase sus colegas, mientras que el científico prefiere a los alumnos a
los que ya han preparado otros científicos.

y para concluir, al igual que existe diferencia entre el arte de
enseñar en los diferentes campos, también existe diferencia en el
arte de ser enseñado. En cierto modo, la actividad del alumno debe
tener correspondencia con la del profesor. La relación entre libros y
lectores es la misma que la de profesores y alumnos. Por consi­
guiente, al igual que los libros difieren en cuanto al tipo de conoci­
mientos que transmiten, así nos enseñan cosas distintas, y, si que­
remos seguirlos, hemos de aprender a leer cada obra de la forma
más adecuada.
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7

RADIOGRAFIAR UN LIBRO

Todo libro tiene un esqueleto oculto entre las tapas, y la tarea
de quien realiza una lectura analítica consiste en descubrirlo.

El libro llega a las manos del lector con carne sobre los huesos
desnudos y ropas encima de la carne, vestido de arriba abajo. No
hace falta desvestirlo o arrancarle la carne para descubrir la estruc­
tura sólida que se encuentra debajo de la superficie blanda, pero sí
leerlo sometiéndolo a una especie de radiografía, porque compren­
der su estructura constituye parte esencial de la comprensión de un
libro.

Reconocer la necesidad de ver la estructura de una obra nos
lleva al descubrimiento de la segunda y tercera reglas aplicables a
cualquier libro, y debemos insistir en que nos referimos a «cualquier
libro». Estas normas rigen la lectura de la poesía, la ciencia y toda
clase de ensayos. Naturalmente, la aplicación es distinta en cada
caso, según la clase de libro de que se trate. La unidad de una novela
no es la misma que la de un tratado político, ni los apartados perte­
necen a la misma categoría ni están ordenados de la misma manera,
pero podemos decir que, sin excepción, todo libro que merezca la
pena ser leído posee una unidad y una organización de las diversas
partes que lo componen, pues de lo contrario sería un auténtico
caos, relativamente ilegible, como ocurre con los malos libros.

Expondremos las dos reglas mencionadas con la mayor sencillez
posible y a continuación las explicaremos e ilustraremos.

La segunda regla de la lectura analítica puede expresarse como
sigue: REGLA 2.3

: CONSTATAR LA UNIDAD DEL LIBRO EN CONJUNTO

EN UNA SOLA FRASE, O UNAS CUANTAS COMO MÁXIMO (UN PÁRRA­
FO BREVE).

Lo anterior equivale a decir de qué trata el libro con la mayor
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brevedad posible, no a qué categoría pertenece, punto cubierto por
la regla La. La expresión «de qué» puede resultar un tanto confusa
en este caso. En cierto sentido, un libro trata sobre un determinado
tema, que desarrolla también de una forma determinada. Si el lector
sabe esto, también sabrá qué clase de libro es, pero existe otra in­
terpretación, como cuando le preguntamos coloquialmente a una
persona «de qué va», pregunta que también podemos plantearnos
respecto al autor, es decir, qué intenta hacer. En este sentido, averi­
guar de qué trata un libro consiste en descubrir su tema o punto
principal.

Un libro es una obra de arte. (Una vez más, hemos de advertir
al lector que no hay que entender de una forma demasiado restrin­
gida el concepto de «arte»; en este caso no nos referimos tan sólo a
las «bellas artes», sino a que un libro es el producto de alguien que
posee una cierta destreza en algo, una persona capaz de hacer libros
que ha producido uno en concreto en beneficio de los lectores.) En
la medida en que sea bueno, como libro y como obra de arte, tendrá
una unidad más perfecta, más general, algo que también puede apli­
carse a la música y la pintura, a las novelas y las obras de teatro, y,
en no menor medida, a los libros que transmiten conocimientos.

Pero no basta con reconocer este hecho de forma vaga. Hay que
comprender la unidad con exactitud, y sólo existe un modo de saber
si se lo ha conseguido o no. Hay que ser capaz de expresar, para
uno mismo o para otros, en qué consiste esa unidad, y, además, en
pocas palabras. (Si se requieren demasiadas, significa que no se ha
aprehendido la unidad sino una multiplicidad.) No podemos darnos
por satisfechos con «apreciar la unidad» si no podemos expresarla.
El lector que dice «Sé qué es pero no puedo contarlo» seguramente
está engañándose a sí mismo.

Podríamos expresar la tercera regla de la siguiente forma: RE­

GLA 3,3: CONSTATAR LAS PARTES MÁS IMPORTANTES DEL LIBRO Y

MOSTRAR QUE ESTÁN ORGANIZADAS Y FORMAN UN TODO, SI­

GUIENDO UN ORDEN UNAS RESPECTO A OTRAS Y RESPECTO A LA

UNIDAD DEL CONJUNTO.
Debería saltar a la vista el porqué de esta norma. Si una obra de

arte fuera algo totalmente sencillo, no estaría dividida en partes,
pero nunca ocurre así. Ninguna de las cosas físicas que conoce el
hombre es sencilla en este sentido absoluto, como tampoco lo es
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cualquier producción humana; por el contrario, ellas constituyen
unidades complejas. No se ha aprehendido una unidad compleja si
lo único que sabemos sobre ella es cómo es una. También hay que
saber cómo son muchas, pero no una multiplicidad consistente en
un montón de elementos distintos, sino una multiplicidad organi­
zada. Si las diversas partes no estuvieran orgánicamente relaciona­
das, el todo no sería uno. En sentido estricto, no existiría un todo
sino una simple colección.

Existe una diferencia entre un montón de ladrillos, por una par­
te, y la casa que pueden formar por otra, como también existe una
diferencia entre una casa y una serie de casas. Un libro es como una
casa aislada, una vivienda con muchas habitaciones, en diferentes
niveles, de tamaños y formas distintos y con usos igualmente distin­
tos. Las habitaciones son independientes, en parte, porque cada cual
tiene su propia estructura y su decoración interior; pero no son
absolutamente independientes y no están absolutamente separadas,
sino que están conectadas por puertas y arcos, pasillos y escaleras,
por lo que los arquitectos denominan «pauta de tráfico». Y preci­
samente por tal conexión, la función parcial que desempeña cada
una de ellas contribuye a la utilidad de la casa en su conjunto. En
otro caso, no se podría vivir en ella.

La analogía es casi perfecta. Un buen libro, al igual que una
buena casa, constituye una ordenación de diversas partes. Cada una
de las partes principales disfruta de un cierto grado de independen­
cia, y, como veremos más adelante, puede poseer una estructura
interna propia y estar decorada de forma distinta al resto de las
partes; pero también debe estar conectada con las demás, es decir,
relacionada con ellas para que el conjunto funcione, pues en otro
caso no aportaría su contribución a la inteligibilidad del mismo.

Al igual que las casas son más o menos habitables, así son los
libros: más o menos legibles. El libro más legible constituye un
logro arquitectónico por parte de su autor, y los mejores libros son
los que poseen la estructura más inteligible. Si bien suelen resultar
más complejos, precisamente su mayor complejidad supone una
mayor simplicidad, porque las partes de que se compone están me­
jor organizadas, más unificadas.

Ésta es una de las razones por las que los mejores libros son
también los más legibles. Las obras menores resultan más aburridas
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a la hora de leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien -es decir, lo
mejor que pueden ser leídas- hay que intentar hallar un cierto
plan en ellas. Habrían tenido mejor calidad si sus autores hubieran
visto con mayor claridad dicho plan, pero si se sostienen, si consti­
tuyen una unidad compleja en cierto sentido, y no una simple colec­
ción, tiene que existir en ellas un plan que el lector ha de descubrir.

Acerca del argumento y el plan de los libros:
descubrir la unidad de un libro

Vamos a volver a la segunda regla, que requiere que el lector
enuncie la unidad de un libro. Unos cuantos ejemplos le servirán de
guía para llevarla a la práctica.

Comenzaremos con una ilustración famosa. Es probable que el
lector conozca Odisea, de Homero, por haberla leído en el colegio.
Si no es así, al menos sí conocerá la historia de Odiseo, o Ulises, el
nombre latino, el hombre que tardó diez años en regresar al hogar
tras el asedio de Troya y encontró a su fiel esposa, Penélope, ase­
diada por sus pretendientes. Tal como la presenta Homero, se trata
de una narración complicada, desbordante de aventuras fascinantes
por tierra y por mar, repleta de toda clase de acontecimientos y
grandes complicaciones argumentales; pero también posee una uni­
dad de acción, el hilo principal de la trama que lo reúne todo.

En Poética, Aristóteles insiste en que esto es lo que determina la
calidad de una narración, de una novela o de una obra de teatro. En
apoyo de su argumento, muestra cómo puede resumirse la unidad
de Odisea en unas cuantas frases.

Un hombre está ausente de su casa durante muchos años, mientras
Poseidón lo vigila celosamente. Entretanto, su hogar atraviesa una situa­
ción penosa: los pretendientes de su esposa malgastan su fortuna y se
confabulan contra su hijo. Por último, vuelve al hogar empujado por una
tempestad y conoce a determinadas personas; ataca a los pretendientes con
sus propias manos, los destruye y queda a salvo.
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«En esto consiste la esencia del argumento; lo demás es pura­
mente episódico», dice Aristóteles.

Después de haber comprendido el argumento de esta forma, y a
través de él toda la narración, se pueden situar las diversas partes
en el lugar adecuado. Puede resultar un buen ejercicio intentarlo
con algunas novelas que ya se hayan leído, con obras de calidad,
como Tom Jones de Fielding, Crimen y castigo de Dostoievski, o
Ulises de ]oyce. El argumento de Tom Jones, por ejemplo, puede
reducirse a una fórmula muy conocida: el chico que encuentra a una
chica, la pierde y vuelve a encontrarla. En esto consiste el argumen­
to de toda novela sentimental, y reconocerlo equivale a saber que
sólo existe un número reducido de argumentos. La diferencia entre
las buenas y las malas narraciones con el mismo argumento esencial
radica en lo que el autor hace con él, en cómo reviste los huesos
desnudos.

El lector no siempre tiene que descubrir la unidad de un libro
por sí mismo, porque a veces colabora el autor. En ocasiones, basta
con leer el título. En el siglo XVIII, los escritores tenían la costum­
bre de redactar títulos sumamente complicados que indicaban al lec­
tor de qué trataba la obra. Veamos el título de una obra de ]eremy
Collier, teólogo inglés que arremetió contra lo que él consideraba
obscenidad -quizá en la actualidad lo denominaríamos pornogra­
fía- en el teatro inglés de la época de la Restauración: Breve vi­
sión de la inmoralidad e indecencia del teatro inglés, junto a una
interpretación de la antigüedad sobre tal tema. A partir del título se
puede adivinar que Collier presenta numerosos ejemplos del ultraje
a la moral, y que respalda su protesta citando textos de autores de la
antigüedad que, como Platón, sostenían que el teatro corrompe a la
juventud, o, como los primeros padres de la Iglesia, que las obras de
teatro actúan como seducción de la carne y del demonio.

A veces, el autor expone la unidad del plan de la obra en el
prólogo. En este sentido, los libros de ensayo difieren radicalmente
de los de ficción. Alguien que escriba un tratado científico o filosófi­
co no tiene razón alguna para mantener al lector en vilo; por el
contrario, cuanto menor sea el misterio, mayores probabilidades
existirán de que el lector continúe con el esfuerzo de leer la obra
hasta el final. Al igual que un artículo de prensa, un ensayo puede
resumirse en el primer párrafo.
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El lector no debe sentir demasiado orgullo y rechazar la ayuda
del autor si éste la ofrece, pero tampoco confiar por completo en lo
que se dice en el prólogo. Ocurre con frecuencia que los planes
mejor trazados por los autores acaban saliendo mal. Conviene
guiarse por el programa informativo que propone el autor, pero sin
olvidar jamás que la obligación de descubrir la unidad corresponde
en última instancia al lector, en igual medida que el escritor tiene la
obligación de presentar tal unidad y que aquél sólo podrá cumplir
honradamente la suya leyendo el libro entero.

El primer párrafo de la historia de Herodoto sobre la guerra
entre griegos y persas nos proporciona un excelente resumen de la
totalidad de la obra:

Éstas son las investigaciones de Herodoto de Halicarnaso, que publica
con la esperanza de evitar que se desvanezca el recuerdo de 10 que han
hecho los hombres y de que pierdan la debida gloria las grandes y prodi­
giosas acciones de los griegos y los bárbaros, además de dejar constancia de
los motivos que provocaron sus disensiones.

Es éste un buen comienzo para el lector, porque explica sucin­
tamente sobre qué trata todo el libro, pero no hay que detenerse
aquí. Tras haber leído hasta el final las nueve partes en las que se
divide la narración de Herodoto, probablemente tendrá que refle­
xionar sobre el párrafo inicial para hacer justicia a la totalidad. Qui­
zá desee hablar de los reyes persas, Ciro, Daría, ]erjes, y de los
héroes griegos de la guerra, sobre todo Temístocles, así como de los
acontecimientos más importantes: el paso del Helesponto y las ba­
tallas decisivas, especialmente la de las Termópilas y la de Sala­
mma.

El resto de los detalles, que resultan fascinantes y con los que
Herodoto prepara al lector para el punto culminante de la narra­
ción, pueden dejarse a un lado a la hora de resumir el argumento.
Obsérvese que la unidad de una narración histórica forma un hilo
único, casi tal como ocurre en la ficción. En lo que se refiere a la
unidad, esta regla de lectura provoca el mismo tipo de respuesta
tanto en los libros históricos como en las novelas.

Pero vamos a aportar otros ejemplos. En primer lugar, tome­
mos en consideración una obra de carácter práctico. La unidad de
Ética, de Aristóteles, podría expresarse como sigue:
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Ofrecemos una investigación sobre el carácter de la felicidad humana y
un análisis de las condiciones bajo las cuales puede lograrse o perderse, con
comentarios sobre cómo han de conducirse los hombres en su forma de
actuar y de pensar para ser felices o evitar la infelicidad, haciendo especial
hincapié en el cultivo de las virtudes, tanto morales como intelectuales, si
bien también se tendrán en cuenta otros bienes, necesarios para la felici­
dad, como la riqueza, la salud, la amistad y una sociedad justa en la que
vivir.

Otra obra práctica es Investigación sobre la naturaleza y las cau­
sas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith. En ella, el lector
cuenta con la ayuda del «plan de la obra» redactado por el propio
autor, que aparece al principio; pero el mismo ocupa varias páginas
y su unidad puede expresarse más brevemente de la siguiente forma:

Ofrecemos una investigación sobre las fuentes de la riqueza de una
nación en cualquier economía construida sobre la división del trabajo, to­
mando en consideración la relación entre el trabajo asalariado, los benefi­
cios que revierten al capital y las rentas debidas al propietario como facto­
res básicos del precio de los productos. Exponemos las diversas formas de
emplear el capital con mayores o menores ganancias, y relacionamos el
origen y la utilización del dinero con la acumulación y el empleo del capi­
tal. Al examinar el desarrollo de la opulencia en diversas naciones y bajo
diferentes condiciones, comparamos los distintos sistemas de economía po­
lítica y abogamos por la conveniencia del libre comercio.

Si un lector es capaz de aprehender la unidad de Investigación
sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones de esta
forma, y también la de El capital, de Marx, podemos decir que va
bien encaminado para comprender la relación entre dos de las obras
más influyentes de los dos últimos siglos.

El origen de las especies, de Darwin, nos proporciona un buen
ejemplo de unidad de una obra teórica en el terreno de lo científico:

Ofrecemos una exposición de la variación de los seres vivos en el
transcurso de innumerables generaciones, así como de la forma en que tal
circunstancia deriva en nuevas agrupaciones de plantas y de animales: nos
referimos tanto a la variabilidad de los animales domesticados como a la
variabilidad bajo condiciones naturales, y mostramos el funcionamiento de
factores tales como la lucha por la existencia y la selección natural a la
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hora de producir y mantener tales agrupaciones. Sostenemos que las espe­
cies no son grupos fijos e inmutables, sino que constituyen simples varie­
dades en transición, de un estado menos permanente a otro más marcado,
y respaldamos este argumento con pruebas procedentes de animales extin­
toS hallados en la corteza terrestre y de la embriología y la anatomía com­
parativas.

Lo anterior puede parecer un poco difícil de digerir, pero la obra
les resultó inchiso más indigerible a muchos lectores del siglo XIX,
en parte porque no se tomaron la molestia de averiguar sobre qué
trataba.

Por último, consideremos Ensayo acerca del entendimiento hu­
mano, de Locke, como ejemplo de obra teórica de filosofía. El lector
quizá recuerde que anteriormente observamos que el autor resumió
su estudio diciendo que era <<una investigación sobre el origen, la
certidumbre y el alcance del conocimiento humano, junto a las bases
y los grados de las creencias, las opiniones y el consentimiento». No
vamos a poner en tela de juicio la excelente exposición del autor
sobre el plan de la obra, pero sí podríamos añadir dos cualidades
subordinadas para hacer justicia a la primera y tercera partes del
ensayo: en ellas se demostrará que no existen ideas innatas, sino
que todo conocimiento humano se adquiere a partir de la experien­
cia, y el lenguaje se presentará como medio de expresión del pen­
samiento, indicando en qué consiste su utilización adecuada y los
abusos más corrientes.

Antes de continuar quisiéramos señalar dos puntos importan­
tes: el primero, con qué frecuencia puede esperar el lector que el
autor, sobre todo si se trata de un buen autor, le ayude a compren­
der el plan de la obra. A pesar de este hecho, la mayoría de los
lectores no saben qué responder si se les pide una descripción su­
cinta de la obra, en parte debido a la imposibilidad, tan generaliza­
da, de expresarse adecuadamente en frases concisas en su propio
idioma, y, en parte, al olvido de esta regla en la lectura. Pero esto
también demuestra que muchos lectores prestan tan poca atención
a las palabras preliminares del autor como al título de la obra.

El segundo punto está destinado a prevenir al lector contra la
idea de tomarse los resúmenes que hemos ofrecido como si fueran,
en todos y cada uno de los casos, una formulación absoluta y defini­
tiva de la unidad de la obra. Dicha unidad puede expresarse de

93



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

diversas formas, y no existe ninguna que sea más correcta que las
demás. Por supuesto, tendrá mejor calidad la que sea sucinta, exacta
y exhaustiva.

En este libro presentamos la unidad del libro de un modo dis­
tinto al que la expresa el autor y, además, sin excusarnos. De igual
modo, el lector puede disentir de nuestra opinión, porque, al fin y al
cabo, un libro significa cosas diferentes para cada persona que lo
lee, y no resultaría sorprendente que esa diferencia se expresase en
el enunciado del lector. Sin embargo, esto no significa que todo
valga. Si bien existen diferencias entre los lectores, el libro es el
mismo, y puede existir una visión objetiva de la exactitud y la fide­
lidad de las observaciones que cualquiera hace sobre él.

El dominio de la multiplicidad: el arte de perfilar un libro

A continuación vamos a ocuparnos de la otra regla estructural,
la que requiere la exposición de las partes más importantes del
libro siguiendo su orden y su correlación y que guarda una estrecha
relación con la segunda. Una unidad bien expuesta señala las partes
más importantes que componen el conjunto: no se puede compren­
der la totalidad sin entender las partes que la integran. Pero tam­
bién es cierto que, a menos que se aprehenda la organización de las
partes, no se podrá conocer el conjunto en su totalidad.

Entonces, ¿por qué formular dos reglas en lugar de una sola? En
primer lugar, se trata de un tema de conveniencia. Resulta más fácil
comprender una estructura compleja y unificada en dos pasos que
en uno solo. La segunda regla está destinada a la unidad de un libro;
la tercera, a su complejidad. Y, además, existe otra razón para tra­
zar esta distinción. Es posible comprender las partes principales del
libro en cuanto se aprehende su unidad, pero por lo general dichas
partes son en sí mismas complejas y poseen una estructura interna
que también hay que entender, lo que equivale a perfilarlas, es de­
cir, a tratarlas como totalidades subordinadas, cada una de ellas con
unidad y complejidad propias.

Podemos ofrecer una fórmula para el funcionamiento de esta
tercera regla, que servirá al lector de guía general. Según la tercera
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regla, tendríamos que decir: el libro como conjunto trata sobre esto
y lo otro y lo de más allá. Una vez hecho esto, cumpliremos la
tercera norma según el siguiente procedimiento: 1) El autor ha lle­
vado a cabo su plan en cinco partes fundamentales, la primera de
las cuales trata sobre tal y cual cosa, la segunda sobre tal y tal tema,
la tercera sobre este otro, la cuarta sobre tal y cual y la quinta sobre
este otro tema. 2) La primera de estas partes principales está divi­
dida en tres secciones, la primera de las cuales se ocupa de X, la
segunda de Y y la tercera de Z. 3) En la primera sección de la
primera parte el autor establece cuatro puntos, el primero A, el
segundo B, el tercero e y el cuarto D, y así sucesivamente.

Quizá el lector no esté de acuerdo con un perfilado tan prolijo,
porque se tardaría toda una vida en leer un libro de esta manera
pero, naturalmente, se trata tan sólo de una fórmula. Parece com~
si la fórmula requiriese una cantidad de trabajo imposible, mas el
buen lector realiza esta tarea de forma habitual y, por consiguiente,
con facilidad y naturalidad. Tal vez no anote todos los detalles y ni
siquiera los concrete verbalmente mientras está leyendo, pero si se
le pidiera que explicara la estructura del libro, se aproximaría a la
fórmula que acabamos de ofrecer.

Esta palabra, «aproximación», debería aliviar la angustia del lec­
tor. Una buena regla siempre describe una actuación ideal, pero una
persona puede poseer gran destreza en un arte sin ser el artista
ideal, practicar bien dicha destreza simplemente aproximándose a
la norma. Hemos expuesto dicha norma para los casos ideales, y el
lector debe darse por satisfecho si puede cumplir los requisitos de
forma muy aproximada.

Incluso cuando se perfecciona la destreza, no es necesario leer
todos los libros con el mismo esfuerzo, porque no resulta provecho­
so dedicar toda la destreza adquirida a ciertas obras. Incluso los
mejores lectores intentan cumplir los requisitos de esta norma de
una forma aproximada sólo para un número relativamente reducido
de libros. La mayoría de ellos se dan por satisfechos con una idea
aproximada de la estructura del libro. El grado de aproximación
varía según el carácter del libro y el objetivo que se persiga con la
lectura, pero independientemente de esta variabilidad, la regla
permanece constante. El lector debe saber cómo seguirla, tanto si se
trata de una forma exacta como de otra aproximada.
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Hay que comprender que las limitaciones en cuanto al grado de
aproximación a la norma no se refieren únicamente a tiempo y
esfuerzo. Somos seres finitos, mortales, pero también un libro tiene
carácter finito, y si bien no mortal, sí al menos defectuoso en el
mismo sentido que todas las cosas hechas por la mano del hombre.
N ingún libro merece un perfilamiento perfecto porque ninguno de
ellos es perfecto. Al fin y al cabo, no hace falta que el lector intro­
duzca en el libro elementos que no había puesto el escritor. El perfil
debe ser del libro en sí, no del tema sobre el que trata. El perfila­
miento del tema podría prolongarse indefinidamente, pero no el
del libro, que sólo da al tema un tratamiento más o menos definiti­
vo. Por consiguiente, el lector no debe pensar que alentamos una
actitud perezosa por su parte a la hora de seguir esta regla.

Con unas cuantas ilustraciones de la regla aligeraremos un tanto
el aspecto imponente de la fórmula destinada a ordenar y relacionar
entre sí las distintas partes de un libro. Desgraciadamente, resulta
más difícil ilustrar dicha regla que la que se refiere a la compren­
sión de la unidad. Al fin y al cabo, ésta se puede expresar en un par
de frases, o como máximo en un breve párrafo; pero en el caso de
un libro largo y complejo, se necesitarían muchas páginas para de­
jar constancia escrita de las partes, de las subpartes y así sucesiva­
mente, hasta llegar a la última unidad estructural que resulta com­
prensible y digna de ser identificada.

En teoría, el perfil podría tener mayor longitud que el original.
Algunos de los grandes comentarios medievales sobre las obras de
Aristóteles son más prolijos que las obras propiamente dichas aun­
que, naturalmente, contienen algo más que un perfil, ya que acome­
ten la tarea de interpretar al autor frase a frase, párrafo a párrafo.
Lo mismo puede decirse de ciertas ediciones críticas modernas,
como algunas de Critica de la razón pura, de Kant. Y una edición
crítica de una obra de teatral de Shakespeare, que contiene un perfil
exhaustivo y otros elementos, es mucho más larga -quizá unas
diez veces más larga- que el original. Conviene examinar un co­
mentario de este tipo para ver cómo se sigue la regla que acabamos
de explicar aproximándose lo más posible a la perfección. Tomás de
Aquino, por ejemplo, empieza cada sección de su comentario con
un hermoso perfil de los puntos que destaca Aristóteles en una
parte concreta de su obra, y siempre dice explícitamente cómo enca-
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ja esa parte en la estructura del conjunto, sobre todo en su relación
(on las partes que la preceden y que la siguen.

Pero vamos a tomar como ejemplo algo más fácil que un trata­
do de Aristóteles, a quien quizá podríamos considerar el prosista
más compacto, por lo que perfilar una de sus obras resulta bastante
extenso y difícil. Además, y con el fin de facilitar la comprensión
del ejemplo, no llevaremos el proceso hasta el límite de la perfec­
ción relativa que sería posible si dispusiéramos de gran número de
páginas.

La Constitución de los Estados Unidos es un documento intere­
sante, práctico y, por añadidura, un texto bien organizado. Si el
lector lo examina, no encontrará ninguna dificultad en encontrar las
partes más importantes. Están bastante bien indicadas, aunque hay
que dedicarles cierta reflexión para trazar las divisiones más impor-
tantes. A continuación exponemos su perfil: .

PRIMERA: el preámbulo, que señala el objetivo (los objetivos) de la
Constitución.

SEGUNDA: el primer artículo, dedicado al cuerpo legislativo del go­
bierno.

TERCERA: el segundo artículo, dedicado al cuerpo ejecutivo del go­
bierno.

CUARTA: el tercer artículo, dedicado al cuerpo judicial del gobierno.
QUINTA: el cuarto artículo, que trata sobre la relación entre los go­

biernos estatales y el federal.
SEXTA: los artículos quinto, sexto y séptimo, dedicados a la enmien­

da de la Constitución, a su carácter de ley suprema del país y a
las disposiciones destinadas a sus ratificaciones.

SÉPTIMA: las primeras diez enmiendas que constituyen el acta de
derechos.

OCTAV A: las demás enmiendas que se han dado hasta la actualidad.

Éstas son las principales divisiones. A continuación vamos a
perfilar una de ellas, la segunda, que comprende el primer artículo
de la Constitución. Al igual que la mayoría de los demás artículos,
éste está dividido en secciones:

Il, 1: Sección La, que establece los poderes legislativos en el Con-
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greso de Estados Unidos, dividido en dos organismos, el Senado
y la Cámara de Representantes.

Il, 2: Secciones 2." y 3.", que describen la composición de la Cámara
de Representantes y las atribuciones de sus miembros, respecti­
vamente. Además, se aclara que sólo la Cámara tiene poder para
la incapacitación presidencial y únicamente el Senado para juz­
gar las incapacitaciones.

II, 3: Secciones 4.a y 5.a, que se ocupan de la elección de los miem­
bros de las dos ramas del Congreso y de la organización y los
asuntos internos de cada una de ellas.

II, 4: Sección 6.", que especifica las prebt:ndas y los emolumentos de
los miembros de ambas ramas y una limitación a los puestos de
funcionarios de sus miembros.

11, 5: Sección 7.a
, gue define la relación t:ntre los cuerpos legislativo

y ejecutivo del gobierno y describe el poder de veto del presi­
dente.

II, 6: Sección 8.a, que describe los poder!:s del Congreso.
II, 7: Sección 9.a, que expone ciertas limitaciones a los poderes des­

critos en la sección 8.a.
JI, 8: Sección 1O.a, que expone las limitationes de los poderes de los

Estados y en qué grado deben ceder algunos de ellos al Con­
greso.

A continuación podríamos trazar un perfil semejante de las de­
más divisiones principales, y, una vez terminado, volver a perfilar
las secciones una por una. Algunas de ellas, la 8.a del artículo 1, por
ejemplo, requerirían la identificación de muchos temas y subtemas
distintos.

Naturalmente, esta es sólo una de las formas posibles de reali­
zar la tarea, pero existen otras. Podríamos agrupar los tres prime­
ros artículos en una división única, por ejemplo, o en lugar de dos
divisiones respecto a las enmiendas, tnlZar más divisiones funda­
mentales, agrupando las enmiendas según los problemas que tra­
tan. Sugerimos al lector que intente hac:er su propia división de la
Constitución en las principales partes (lue contiene, llegar incluso
más lejos que nosotros y tratar de establecer también las partes en
que se dividen las partes. Es posible qu!: haya leído este documen­
to muchas veces, pero si no ha aplicaqo la norma que acabamos
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de exponer, descubrirá infinidad de cosas que no había visto antes.
Ofrecemos un ejemplo, también muy breve. Ya hemos conSta­

tado la unidad de Etica, de Aristóteles; ahora vamos a tratar de
realizar una primera aproximación a su estructura. El conjunto de
la obra está dividido en las siguientes partes principales: la prim~ra

trata sobre la felicidad como finalidad de la vida, punto que relacio­
na con todos los demás bienes practicables; la segunda se ocupa del
carácter de la acción voluntaria y su relación con la formación de los
hábitos buenos y malos; la tercera expone los distintos vicios y vir­
tudes, tanto de carácter moral como intelectual; la cuarta habla de
los estados morales que no son ni virtuosos ni viciosos; la quinta, de
la amistad, y la sexta y última trata sobre el placer y completa la
exposición sobre la felicidad humana iniciada en la primera. .

Evideatemeate, estas divisioaes ao correspoadea a los ¿hez li­
bros de Ética. La primera parte se desarrolla en el primer libro; la
segunda, en el segundo y la primera mitad del tercero; la tercera se
extiende desde el resto de éste hasta el final del sexto; la exposición
sobre el placer aparece al final del libro séptimo y también al prin­
cipio del décimo.

Mencionamos esta circunstancia para demostrar que no es nece­
sario seguir la estructura de un libro tal como se indica en la divi­
sión por capítulos que, naturalmente, puede ser mejor que el petfil
que trace el lector, pero también puede ser peor. En cualquier caso,
de lo que se trata es de organizar un perfil por uno mismo con el
fin de leer la obra bien. Si el autor fuese un escritor perfecto, e
igualmente perfecto el lector, resultaría que ambos son el misIllo.
En la proporción en que uno de los dos se aleje de la perfecci6n,
inevitablemente surgirán discrepancias de toda clase, lo que no sig­
nifica que haya que hacer caso omiso de los encabezamientos de los
capítulos y de las divisiones por secciones trazados por el autor:
nosotros no hicimos tal cosa al analizar la Constitución, pero tam­
poco los seguimos servilmente. Están destinados a ayudar al lector,
al igual que los títulos y prólogos, pero hay que utilizarlos COIno
guía, no depender de ellos de forma totalmente pasiva. Aunque !)O­

cos autores ejecutan el plan de la obra a la perfección, un buen libro
suele presentar un plan más claro de lo que parece a primera viSta.
La superficie puede resultar engañosa y hay que mirar debajo p,ua
descubrir la verdadera estructura.
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¿Qué importancia reviste descubrir dicha estructura? A nuestro
juicio, mucha. Podríamos expresarlo de otra forma diciendo que la
regla número dos -el requisito de constatar la unidad de un li­
bro- no puede cumplirse eficazmente sin obedecer la tercera regla,
consistente en constatar las partes que componen dicha unidad. Con
una rápida ojeada al texto en cuestión es posible expresar adecua­
damente su unidad en dos o tres frases, pero no se sabrá en realidad
si ella es adecuada. Otra persona que ya haya leído el libro mejor
quizá lo sepa y felicite al segundo lector por el esfuerzo realizado,
pero desde el punto de vista de éste se reducirá a un simple acierto,
a un golpe de suerte. Por eso la tercera regla resulta absolutamente
necesaria como complemento de la segunda.

Mostraremos lo que queremos decir con un ejemplo muy senci­
llo. Un niño de dos años que acabe de empezar a hablar puede decir
que dos y dos son cuatro, algo objetivamente cierto; pero nos equi­
vocaríamos si de ello dedujésemos que el niño sabe mucho de ma­
temáticas. Probablemente el niño no sabía lo que estaba diciendo, y,
por consiguiente, aunque la afirmación en sí sea correcta, hemos de
comprender que el niño necesita instrucción en la materia. De igual
modo, el lector puede acertar al adivinar el punto o tema principal
de un libro, pero necesitará realizar el ejercicio de demostrar cómo
y por qué ha hecho tal afirmación. Por consiguiente, trazar el perfil
de las partes de un libro y mostrar cómo éstas ilustran y desarrollan
el tema principal sirve de apoyo a la expresión de la unidad de la
obra.

Relación recíproca entre las artes de la lectura y la escritura

Por lo general, las dos reglas de la lectura que hemos expuesto
parecen también aplicables a la escritura, y así ocurre. Escribir y
leer son actividades recíprocas, al igual que enseñar y ser enseñado.
Si escritores y profesores no organizasen lo que desean comunicar,
si no lograsen unificarlo y ordenar las diversas partes, no tendría
sentido recomendar a quienes leen o escuchan que buscaran la uni­
dad y develaran la estructura del conjunto.
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Pero aunque las reglas son recíprocas, no se las sigue de la
misma manera. El lector trata de descubrir el esqueleto que oculta
e11ibro, mientras que el escritor empieza por el esqueleto e intenta
cubrirlo. El objetivo que persigue este último consiste en ocultar el
esqueleto de forma artística, o, en otras palabras, poner carne sobre
los huesos desnudos. Si es un buen escritor, no entierra un esquele­
to débil bajo una montaña de grasa; por otra parte, la carne no
debería formar una capa demasiado delgada a través de la cual pue­
dan verse los huesos. Si esta capa es suficientemente gruesa y se
evita la flaccidez, se percibirán las articulaciones y el movimiento de
las diversas partes.

¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no debería un libro de ensayo,
una obra que trata de presentar ordenadamente un conjunto de co­
nocimientos, limitarse a un perfil del argumento? La razón no resi­
de tan sólo en que la mayoría de las personas no saben leer los
perfiles y que un libro de semejantes características repelería a un
lector que se preciase de tal y que considerase que si él es capaz de
realizar la tarea, también debe de serlo el escritor. Hay algo más. La
carne de un libro constituye una parte tan importante del mismo
como el esqueleto, algo aplicable a los libros, a los animales y a los
seres humanos. La carne -el perfil develado- añade una dimen­
sión esencial; añade vida, en el caso de un animal. De igual modo,
escribir un libro a partir del perfil, independientemente de lo deta­
llado que sea, otorga a la obra una especie de vida de la que en otro
caso carecería.

Podemos resumir lo anterior recordando la antigua máxima: un
texto escrito debe tener unidad, claridad y coherencia, condiciones
básicas de la buena escritura. Las dos reglas que hemos expuesto en
el presente capítulo se refieren a la escritura que sigue dicha máxi­
ma. Si el texto posee una unidad, debemos hallarla; si tiene claridad
y coherencia, debemos apreciarlas descubriendo la nitidez y la orde­
nación de las diversas partes. Lo que es claro lo es gracias a la
nitidez de sus contornos; lo que es coherente se reúne siguiendo
una disposición ordenada de las partes.

Por consiguiente, podemos emplear estas dos reglas para dis­
tinguir los libros bien hechos de los mal hechos. Si, una vez adqui­
rida suficiente destreza, el lector no consigue aprehender la unidad
de una obra por muchos esfuerzos que realice ni puede descubrir
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sus partes y la relación existente entre ellas, seguramente se trata
de un mal libro, por mucha fama que tenga. Pero no debemos apre­
surarnos a emitir tal juicio; posiblemente la culpa es del lector, no
del autor. Sin embargo, siempre debemos juzgar la obra y no creer
que la culpa es nuestra en todos los casos. De hecho, por muchos
defectos que tengamos como lectores, el culpable suele ser el libro,
porque en su mayoría -en su inmensa mayoría- está mal escrito
en el sentido de que sus autores no lo desarrollaron ateniéndose a
estas reglas.

Podríamos añadir que estas dos normas también son aplicables
a la lectura de cualquier parte sustancial de una obra de ensayo y a
su totalidad. Si la parte elegida constituye en sí una unidad compleja
y relativamente independiente, habrá que descubrir su unidad y su
complejidad con el fin de leerla bien. Aquí hallamos una diferencia
significativa entre los libros que transmiten conocimiento y las
obras poéticas, de teatro y de narrativa. Las partes de los primeros
pueden ser mucho más autónomas que las de las segundas. La per­
sona que asegura que «ha leído lo suficiente como para hacerse una
idea de qué trata» una novela no sabe lo que dice, porque si la obra
es buena, la idea se encuentra en el conjunto y no se la puede des­
cubrir a menos que se lea aquélla en su totalidad, pero podemos
hacernos una idea de Ética, de Aristóteles, o de El origen de las
especies, de Darwin, leyendo detenidamente algunas partes, si bien
en tal caso no observaremos la tercera regla.

Descubrir las intenciones del autor

En este capítulo deseamos exponer otra regla de la lectura, que
puede expresarse sucintamente, pues requiere pocas explicaciones y
ninguna ilustración. En realidad, repite bajo otra forma 10 que el
lector ya habrá hecho si ha aplicado la segunda y tercera normas,
pero la repetición resulta útil porque arroja una luz distinta sobre el
todo y las partes.

La cuarta regla es la siguiente: REGLA 4.": AVERIGUAR EN QUÉ

CONSISTEN LOS PROBLEMAS QUE SE PLANTEA EL AUTOR. El autor de
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un libro empieza con una o varias preguntas, y la obra, en aparien­
cia al menos, contiene la respuesta o las respuestas.

El escritor quizá deje constancia de las preguntas o quizá no, así
como de las respuestas que constituyen los frutos de su trabajo.
Tanto en un caso como en el otro, y sobre todo en el segundo, la
tarea del lector consiste en formular las preguntas con la mayor
precisión posible. Debe ser capaz de expresar el interrogante prin­
cipal al que la obra trata de responder, y de expresar las preguntas
subordinadas si la principal es compleja y consta de muchas partes.
No sólo ha de haber comprendido bastante bien todos los interro­
gantes sino, además, situarlos en un orden inteligible. ¿Cuáles son
los primarios y cuáles los secundarios? ¿Cuáles deben contestarse en
primer lugar, si otros pueden responderse más adelante?

Vemos que, en cierto sentido, esta regla reproduce la tarea que
ya se ha realizado al expresar la unidad y descubrir sus partes, pero
quizá sirva de ayuda al lector realizar tal esfuerzo. En otras pala­
bras, seguir la cuarta norma resulta útil si se la aplica en conjunción
con las otras dos, y como es ligeramente menos conocida que aqué­
llas, incluso puede resultar más útil a la hora de enfrentarse con un
libro difícil. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en que no
pretendemos que el lector caiga en lo que los críticos denominan
falacia intencionada, consistente en pensar que se puede descubrir
lo que un escritor tenía en mente a partir de una obra suya, algo
especialmente aplicable a la literatura: constituye un grave error
tratar de psicoanalizar a Shakespeare a partir de Hamlet, por ejem­
plo; pero incluso con una obra poética puede resultar de gran ayuda
tratar de averiguar las intenciones del autor. En el caso de los libros
de ensayo, la regla tiene un valor evidente, y, sin embargo, la mayo­
ría de los lectores, aunque posean gran destreza en otros aspectos, no
suelen ser capaces de observarlo. En consecuencia, su concepción del
punto o tema principal de una obra puede ser muy deficiente, y, por
supuesto, bastante caótico el perfil que tracen de la estructura. No
llegarán a ver la unidad del libro porque no comprenden por qué
tiene la unidad que tiene, y su comprensión de la estructura del
libro carecerá de la aprehensión del fin que persigue.

Si el lector conoce el tipo de preguntas que cualquiera puede
plantear acerca de cualquier cosa, se convertirá en un experto a la
hora de detectar los problemas del autor, que pueden formularse
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sucintamente, de la siguiente manera: ¿existe algo? ¿Qué clase de
problema es? ¿Qué lo ha producido, o bajo qué circunstancias puede
existir, o por qué existe? ¿Qué objetivo persigue? ¿Cuáles son las
consecuencias de su existencia? ¿En qué consisten sus característi­
cas, sus rasgos? ¿Cuáles son sus relaciones con otros puntos simila­
res o diferentes? ¿Cómo se comporta? Todas estas preguntas tienen
carácter teórico. ¿Qué fines deben perseguirse? ¿Qué medios habría
que elegir para alcanzar un fin concreto? ¿Qué hay que hacer para
obtener un objetivo dado, y qué orden hay que seguir? Bajo unas
circunstancias determinadas, ¿qué se debe hacer? ¿Bajo qué condi­
ciones resultaría mejor hacer esto o lo otro? Todas estas preguntas
tienen carácter práctico.

La anterior lista de preguntas no pretende ser exhaustiva, pero
representa las clases de preguntas que se formulan con mayor fre­
cuencia cuando deseamos obtener un conocimiento teórico o prácti­
co, y puede ayudar al lector a descubrir los problemas que ha inten­
tado resolver en un libro, si bien hay que adaptarla cuando se aplica
a obras literarias, en las que también resultarán útiles.

Primera etapa de la lectura analítica

Ya hemos expuesto y explicado las primeras cuatro reglas de la
lectura, las de la lectura analítica, que cuando se inspecciona un
libro antes de leerlo contribuirán a ayudarnos a su aplicación.

Al llegar a este punto, reviste gran importancia reconocer que
las primeras cuatro reglas guardan relación entre sí y forman un
conjunto con un objetivo único. Todas juntas proporcionan al lector
que las aplica el conocimiento de la estructura de una obra. Una vez
aplicadas a un libro o a cualquier texto bastante largo y difícil, se
habrá dominado la primera etapa de la lectura analítica.

No debemos entender el término «etapa» en sentido cronológi­
co, a menos, quizá, al principio del ejercitamiento en la lectura ana­
lítica; es decir, no hace falta leer un libro hasta el final para aplicar
las cuatro primeras reglas y después volver a leerlo una y otra vez
con el fin de aplicar las demás. El lector experto alcanza las cuatro
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etapas al mismo tiempo. Sin embargo, hemos de comprender que
conocer la estructura de un libro no constituye una etapa encamina­
da a la lectura analítica.

Otra forma de expresar lo anterior podría consistir en decir que
aplicar las cuatro primeras reglas ayuda a responder a las primeras
cuestiones básicas de un libro. El lector recordará que la primera es
como sigue: ('de qué trata la obra en conjunto? También recordará
que esto equivale a descubrir el tema principal, que el autor desarro­
lla ordenadamente subdividiéndolo en temas o puntos subordina­
dos. La aplicación de las cuatro primeras reglas de la lectura nos
proporcionará la mayor parte de los datos necesarios para respon­
der a esta pregunta, si bien hemos de añadir que lo haremos con
mayor exactitud a medida que apliquemos las demás reglas y res­
pondamos a las demás preguntas.

Como ya hemos descrito la primera etapa de la lectura analítica,
detengámonos unos momentos para dejar constancia de las cuatro
primeras reglas ordenadamente, según los encabezamientos más
adecuados.

La primera etapa de la lectura analítica,
o normas para averiguar sobre qué trata un libro

1. Clasificar el libro según la clase y el tema.
2. Enunciar de qué trata el libro lo más sucintamente posible.
3. Enumerar las partes principales según su orden y relación y

perfilarlas tal como se ha perfilado el conjunto.
4. Definir el problema o los problemas que trata de resolver el

autor.
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LLEGAR A UN ACUERDO CON EL AUTOR
DE UN LIBRO

Se habrá completado la primera etapa de la lectura analítica
cuando se hayan aplicado las cuatro reglas establecidas al final del
capítulo anterior, que en conjunto le permiten al lector que diga de
qué trata un libro en concreto, así como que perfile su estructura.
En ese momento, ya estará listo para pasar a la siguiente etapa, que
también abarca cuatro reglas de lectura. Vamos a denominar a la
primera llegar a un acuerdo con el autor.

Por lo general, llegar a un acuerdo, es decir, aceptar unos térmi­
nos, constituye el último paso en cualquier negociación comercial.
Lo único que queda por hacer es estampar la firma; pero en la
lectura analítica de un libro es el último paso, y la comunicación de
conocimientos del autor al lector no se produce a menos que se
llegue a ese acuerdo, porque un término es el elemento básico del
conocimiento comunicable.

Palabras y términos

Un término no es lo mismo que una palabra, o, al menos, no
una palabra sin mayores atributos. Si términos y palabras coincidie­
ran por completo, sólo habría que encontrar las palabras importan­
tes de un libro para llegar a buenos términos con él. Pero una pala­
bra puede tener múltiples significados, sobre todo si es importante.
Si el autor la utiliza con un sentido determinado y el lector la en­
tiende de otro modo, se puede decir que entre ellos ha habido un
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intercambio de palabras pero que no han llegado a coincidir en los
términos. Allí donde existe una ambigüedad de comunicación sin
resolver no puede existir comunicación alguna, o, en el mejor de los
casos, ésta será incompleta.

Fijémonos precisamente en la palabra «comunicación». Su raíz
guarda relación con otra palabra, «común». Nos referimos a una
comunidad como un grupo de personas que tienen algo en común, y
la comunicación supone el esfuerzo por parte de una persona por
compartir algo con otra persona (o con un animal o una máquina):
sus conocimientos, sus decisiones, sus sentimientos. Sólo lo logra
cuando la acción desemboca en algo común, como una información
o un conocimiento de los que participan dos partes.

Cuando se produce ambigüedad en la comunicación de los cono­
cimientos, lo único que hay en común son las palabras que escribe o
pronuncia una persona y que otra lee u oye. Mientras persiste la
ambigüedad, no existe ningún significado común entre escritor y
lector. Para que la comunicación se lleve a cabo satisfactoriamente,
es necesario que las dos partes utilicen las mismas palabras y con
los mismos significados; en definitiva, que lleguen a tener términos
comunes. Cuando esto ocurre, se produce la comunicación, el mila­
gro de dos mentes con un único pensamiento.

Podemos definir un término como una palabra exenta de ambi­
güedad. La definición no es realmente exacta, porque en sentido
estricto no existen palabras que no sean ambiguas. Deberíamos ha­
ber dicho entonces que un término es una palabra empleada sin
ambigüedad. Los diccionarios están repletos de palabras, casi todas
ellas ambiguas en el sentido de que poseen diversos significados;
pero una palabra con diversos significados puede emplearse en un
sentido de una vez. Cuando escritor y lector logran de una vez utili­
zar una palabra dada con un único significado, durante el período de
uso no ambiguo, llegan a un acuerdo, hablan en los mismos tér­
mmos.

No encontramos términos en los diccionarios, si bien éstos con­
tienen los materiales para formarlos. Los términos sólo se dan en el
proceso de la comunicación, cuando un escritor trata de evitar la
ambigüedad y el lector le ayuda intentando seguir el uso que aquél
hace de las palabras. Por supuesto, existen múltiples grados en los
que se puede conseguir este objetivo. Llegar a unos términos comu-
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nes constituye el ideal al que deberían tender escritor y lector, y
como éste es uno de los principales logros del arte de la escritura y
de la lectura, podemos considerar los términos como una destreza
en la utilización de las palabras destinada al conocimiento comuni­
cativo.

Al llegar a este punto, es posible que el lector haya comprendi­
do que nos estamos refiriendo exclusivamente a los libros de ensayo
y a sus autores. En la poesía y la narrativa no existe una preocupa­
ción tan clara por utilizar las palabras de una forma no ambigua
como en los libros de ensayo, obras que transmiten conocimiento
en el sentido más amplio de la palabra. En realidad, podría decirse
que la mejor poesía es precisamente la más ambigua, y es opinión
muy extendida que un buen poeta utiliza intencionadamente un
lenguaje ambiguo, algo sobre lo que insistiremos más adelante. Sal­
ta a la vista que se trata de una de las diferencias fundamentales
entre el terreno poético y el ensayístico o científico.

Ahora ya estamos preparados para exponer la quinta regla de
lectura (en un libro de ensayo). En líneas generales, se trata de lo
siguiente: el lector debe reconocer las palabras importantes de un
libro y averiguar cómo las emplea el autor; pero podemos precisar­
lo un poco más: REGLA 5.": ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTAN­

TES Y, POR MEDIACIÓN DE ELLAS, LLEGAR A UN ACUERDO, A UNOS

TÉRMINOS COMUNES, CON EL AUTOR. Obsérvese que esta regla cons­
ta de dos partes. La primera consiste en localizar las palabras im­
portantes, las que representan una diferencia de significado, y la
segunda, en determinar el significado de dichas palabras, según su
utilización precisa.

Ésta es la primera regla aplicable a la segunda etapa de la lectu­
ra analítica, cuyo objetivo no consiste en perfilar la estructura de un
libro sino en interpretar su contenido o mensaje. Las demás reglas
de esta etapa, que expondremos en el capítulo siguiente, se aseme­
jan a la anterior en un sentido muy importante. También requiere
dos pasos: uno acerca del lenguaje como tal, y otro, posterior, que
va del lenguaje al pensamiento que está oculto tras él.

Si el lenguaje fuese un medio puro y perfecto para el pensa­
miento, estos pasos no serían elementos distintos, separados. Si to­
das las palabras tuviesen un significado único, si no pudieran uti­
lizarse de forma ambigua, si, en definitiva, cada palabra fuese un

108

Cómo leer un libro

término ideal, el lenguaje constituiría un medio diáfano. El lector
vería a través de las palabras del escritor el contenido de su mente.
Si así ocurriese, no se necesitaría esta segunda etapa de la lectura
analítica; la interpretación resultaría innecesaria.

Pero, naturalmente, no ocurre así. No hay por qué tirarse de los
pelos, ni esforzarse vanamente por crear un lenguaje ideal, como
trataron de hacer el filósofo Leibniz y algunos de sus discípulos. Es
más: si lo hubieran logrado, no existiría la poesía. Por consiguiente,
lo único que se puede hacer, con los libros de ensayo, es aprovechar
el lenguaje al máximo tal como se nos presenta, y la única forma de
hacer tal cosa consiste en empleado con la mayor destreza posible
cuando queremos transmitir o recibir conocimientos.

Debido a que el lenguaje es un medio imperfecto para transmi­
tir conocimientos, funciona como un obstáculo para la comunica­
ción. Las reglas de la lectura interpretativa van dirigidas a superar
dicho obstáculo. Es de esperar que un buen escritor haga lo más
posible por llegar hasta el lector traspasando la barrera que inevita­
blemente erige el lenguaje, pero lo que no podemos esperar es que
realice la tarea él solo. El lector debe encontrarse con él a medio
camino, franquear la barrera desde su lado. La posibilidad de un
encuentro de las mentes a través del lenguaje depende de la dispo­
sición del lector y del escritor para trabajar conjuntamente. Al igual
que la enseñanza no nos servirá de nada a menos que exista una
actividad reciproca de ser enseñado, ningún escritor, independien­
temente de su destreza en la escritura, logrará la comunicación si no
existe una destreza reciproca por parte del lector. En otro caso, las
destrezas de la escritura y la lectura no conseguirán unir las dos
mentes, por muchos esfuerzos que se realicen: equivaldría a dos
personas que tratan de encontrarse desde dos puntos opuestos del
túnel de una montaña sin ajustar sus cálculos a los mismos princi­
pios de ingeniería.

Como ya hemos señalado, cada una de las reglas de la lectura
interpretativa abarca dos pasos. Poniéndonos en plan técnico, po­
dríamos decir que dichas reglas presentan un aspecto gramatical y
otro lógico. El aspecto gramatical se ocupa de las palabras, y el
lógico, de sus significados, o, para ser más precisos, de los térmi­
nos. Respecto a la comunicación, ambos pasos son indispensables. Si
se utiliza el lenguaje sin pensamiento, no puede comunicarse nada,
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y el pensamiento o el conocimiento no pueden comunicarse sin el
lenguaje. Al igual que las artes, la gramática y la lógica se ocupan
del lenguaje en relación con el pensamiento y del pensamiento en
relación con el lenguaje. Por eso se adquiere la destreza tanto en la
lectura como en la escritura mediante estas artes.

El tema del lenguaje y el pensamiento -sobre todo la diferen­
cia entre palabras y términos- reviste tanta importancia que va­
mos a correr el riesgo de parecer repetitivos para asegurarnos de
que el lector ha comprendido el punto fundamental. Y lo funda­
mental consiste en que una palabra puede ser el vehículo de múlti­
ples términos, y un término puede expresarse con múltiples pala­
bras. Vamos a ilustrarlo esquemáticamente de la siguiente manera.
Se ha utilizado la palabra «lectura» en múltiples sentidos a lo largo
de nuestra exposición, y vamos a extraer tres de esos sentidos: pue­
de significar: 1) lectura para entretenerse; 2) lectura para informar­
se, y, por último, 3) lectura para obtener comprensión.

A continuación vamos a reducir la palabra «lectura» a la letra X,
y los tres distintos significados a las letras a, b y c. Lo que en este
esquema simboliza Xa, Xb y Xc no son ttes palabras, porque X es
lo mismo en todas ellas; pero .son tres términos, naturalmente, a
condición de que los lectores y de que nosotros, como escritores,
sepamos cuándo se utiliza X en un sentido o en otro. Si escribimos
Xa en un lugar concreto y el lector ve Xb, nosotros estamos escri­
biendo y los lectores están leyendo la misma palabra, pero no de la
misma forma. La ambigüedad impide o, al menos, retrasa la comu­
nicación. Sólo cuando escritor y lector piensan en la palabra de la
misma manera se produce un intercambio de pensamiento. Las
mentes de ambos no pueden coincidir en X, sino sólo en Xa o en
Xb o en Xc.

Cómo hallar las palabras clave

Ya estamos preparados para poner carne sobre la regla que exi­
ge que el lector se encuentre en los mismos términos que el escri-
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tor. ¿Cómo se las ingenia para hacer tal cosa? ¿Cómo puede enCOn­
trar las palabras importantes o clave?

El lector puede estar seguro de una cosa: que no todas las pala­
bras que utiliza un escritor son importantes. No sólo eso; también
puede tener la certeza de que la mayoría de ellas no lo son. Sólo las
palabras que emplea de forma especial son importantes para él, y
también para los lectores. Por supuesto, no se trata de una cuestión
absoluta, sino de gradación. Las palabras pueden ser más o menos
importantes, y lo único que debe preocuparle al lector es el hecho
de que en un libro algunas palabras tienen más importancia que
otras. En un extremo se encuentran las que emplea el autor como
podría emplearlas el hombre de la calle, y en tanto en cuanto el
autor las emplea de esta manera, como lo hace todo el mundo en el
discurso común y corriente, no tienen por qué plantearle ningún
problema al lector. Está acostumbrado a su ambigüedad y a la Va­
riedad de sus significados, según se den en uno u otro contexto.

Pongamos un ejemplo: en La naturaleza del mundo físico, de A.
S. Eddington, aparece la palabra «lectura», y habla de «lecturas Con
indicador», es decir, de la lectura de los calibradores y las esferas de
los instrumentos científicos. El autor de esta obra utiliza la palabra
«lectura» en uno de sus sentidos más normales, no en un sentido
técnico, y, por tanto, puede confiar en que el lector comprenderá su
mensaje «cotidiano». Incluso si utilizara la misma palabra en un
sentido distinto en su libro -como, por ejemplo, «la naturaleza de
la lectura»-, sabría que el lector comprendería el cambio de signi­
ficado, porque si no fuera capaz de hacerlo, no podría hablar COn
sus amigos o realizar sus actividades cotidianas.

Pero Eddington no utiliza la palabra «causa» tan a la ligeta.
Puede encontrarse en el habla de todos los días, pero en este caso la
emplea en un sentido muy especial al exponer la teoría de la caUSa­
lidad, y cómo hay que entenderla supone una diferencia que tanto a
él como al lector les debe preocupar. Por la misma razón, la palabra
«lectura» reviste gran importancia en este libro, y no podemos COn­
formarnos con utilizarla de la forma común y corriente.

U n escritor emplea la mayoría de las palabras tal como se hace
normalmente en la conversación, con una variedad de significados,
y confiando en que el contexto indique los cambios. Conocer este
hecho sirve de cierta ayuda a la hora de detectar las palabras más
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importantes, pero no debemos olvidar que en diferentes lugares y
épocas las mismas palabras no son igualmente corrientes en el uso
diario. Los escritores contemporáneos emplean la mayoría de las
palabras según su uso corriente en la actualidad, y el lector las com­
prenderá porque vive en el día de hoy; pero al leer libros escritos
en el pasado, puede que le resulte más difícil descubrir las palabras
tal como se empleaban en el tiempo y el lugar en que el autor
escribió la obra. El hecho de que algunos autores utilicen intencio­
nadamente palabras arcaicas o un sentido arcaico del lenguaje com­
plica aún más las cosas, como ocurre con las traducciones de libros
de lenguas extranjeras.

Sin embargo, sigue siendo cierto que la mayoría de las palabras
de un libro pueden leerse tal como se emplearían al hablar con los
amigos. Si el lector se fija en una página cualquiera de la presente
obra y cuenta las palabras que utilizamos, comprobará que eso es lo
que ocurre con las preposiciones, las conjunciones y los artículos, y
con casi la mayoría de los verbos, sustantivos y adjetivos. Hasta el
momento, en este capítulo sólo han aparecido unas cuantas palabras
importantes: «palabra», «término», «ambigüedad», «comunicación»
y tal vez una o dos más. De todas ellas, «término» es sin duda la
más importante; las demás tienen importancia en relación con ésta.

No es posible localizar las palabras clave sin realizar un esfuer­
zo por comprender el párrafo en el que aparecen, situación que
resulta un tanto paradójica. Naturalmente, si se comprende el pá­
rrafo se sabrá cuáles son las palabras más importantes. Si no se lo
comprende plenamente, es probable que se deba a que no se sabe de
qué modo está utilizando ciertas palabras el escritor. Si el lector
señala las palabras que le causan problemas, posiblemente encon­
trará las que el autor utiliza de forma especial, ya que no debe preo­
cuparse por las que emplea del modo más corriente.

Por consiguiente, desde el punto de vista del lector, las palabras
más importantes son las que le crean problemas, y cabe la posibili­
dad de que también tengan importancia para el escritor, pero no
siempre ocurre así.

También cabe la posibilidad de que las palabras importantes
para el escritor no le preocupen al lector, precisamente porque las
comprende. En tal caso, éste habrá encontrado los términos de un
acuerdo con aquél.
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Palabras técnicas y vocabularios especiales

Hasta ahora hemos procedido de una forma negativa, eliminan­
do las palabras corrientes. El lector descubre algunas palabras im­
portantes gracias a que no son corrientes para él y por eso le cauSan
problemas; pero ¿hay alguna otra forma de localizarlas? ¿Existen
algunas señales positivas que las destaquen?

Existen varias. La primera y más evidente consiste en el hinca­
pié explícito que hace el autor en algunas palabras y no en otras.
Puede hacerlo de diversas maneras: con recursos tipográficos, como
comillas o cursivas; exponiendo explícitamente sus diversos signifi­
cados e indicando cómo va a emplear la palabra en cuestión en las
diversas partes del libro, o destacarla definiendo lo que designa di­
cha palabra.

No se puede leer a Euclides sin saber que palabras tales como
«punto», «línea», «ángulo», «paralelo», etc., tienen importancia
primordial, pues se trata de palabras que designan entidades geo­
métricas definidas por el autor. Aparecen asimismo otras muy im­
portantes, como «iguales», «todo» y «parte», pero no designan nada
que se defina en el texto. Se sabe que son importantes por el hecho
de que aparecen en los axiomas. Euclides ayuda al lector haciendo
explícitas las proposiciones fundamentales desde el principio, de
modo que éste puede adivinar que los términos que integran dichas
proposiciones son básicos y destacan las palabras que expresan tales
términos. Posiblemente, el lector no encontrará ninguna dificultad
con estas palabras, porque pertenecen al habla corriente, y parece
que Euclides las emplea de esa forma..

Podría argumentarse que si todos los escritores escribietan
como Euclides la lectura resultaría mucho más fácil; pero, natutal­
mente, esto no es posible, si bien han existido autores que pensaban
que cualquier tema podía exponerse como la geometría. El proce­
dimiento -el método de exposición y prueba- que funciona en
matemáticas no es aplicable a todos los campos del conocimiento.
De todos modos, para el objetivo que perseguimos bastará con se­
ñalar lo que es común a todo tipo de exposición. Toda rama del
conocimiento tiene su propio vocabulario técnico. Euclides deja bien
claro el suyo desde el principio, y lo mismo se puede decir de cual-
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quier autor, como Galileo o Newton, que escriben al modo geométri­
co. En obras escritas de otra manera, o pertenecientes a otros cam­
pos, el lector debe descubrir el vocabulario técnico.

Si el autor no destaca las palabras, el lector puede localizarlas si
posee ciertos conocimientos sobre el tema antes de iniciar la lectu­
ra. Si sabe algo de biología o de economía antes de empezar a leer a
Darwin o a Adam Smith, sin duda contará con ciertas pistas para
distinguir las palabras técnicas. En esto pueden ayudarnos las nor­
mas para analizar la estructura de un libro. Si el lector sabe a qué
categoría pertenece, sobre qué trata en conjunto y cuáles son sus
partes principales, le servirá de gran ayuda separar el vocabulario
técnico de las palabras corrientes. El título del autor, el encabeza­
miento de los capítulos y el prólogo pueden resultar útiles a este
respecto.

A partir de lo anterior sabemos, por ejemplo, que «riqueza» es
un vocablo técnico para Adam Smith, al igual que «especies» para
Darwin. Como una palabra técnica conduce a otra, sin darnos cuen­
ta descubriremos las demás de forma parecida. Al cabo de poco
tiempo, podremos confeccionar una lista con las palabras importan­
tes que emplea Adam Smith: trabajo, capital, tierra, salarios, bene­
ficios, rentas, productos, precios, intercambio, productivo, impro­
ductivo, dinero, etc. Y a continuación consignamos algunas de las
que encontraremos en Darwin: variedad, género, selección, super­
vivencia, adaptación, híbrido, mejor dotado, creación.

Cuando una rama del conocimiento tiene un vocabulario técnico
bien establecido, la tarea de localizar las palabras importantes de
una obra que trate sobre ese tema resulta relativamente fácil. Pue­
den descubrirse positivamente si se sabe algo sobre el tema, o nega­
tivamente sabiendo qué palabras deben ser técnicas, porque no son
de uso corriente. Por desgracia, hay muchos campos en los que no
existe un vocabulario técnico bien establecido.

Los filósofos se distinguen por su vocabulario propio. Natural­
mente, hay algunas palabras con una tradición en el terreno de la
filosofía, y aunque no todos los filósofos las empleen con el mismo
sentido, son vocablos técnicos que aparecen en la exposición de
ciertos problemas. Pero en ocasiones los filósofos consideran nece­
sario acuñar otras nuevas, o extraer una palabra del habla corriente
y convertirla en un vocablo técnico. Este último procedimiento se-
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guramente dejará un tanto confuso al lector que cree conocer el
significado de dicha palabra, quien la tomará, por consiguiente,
como algo común y corriente. Pero en previsión de esta confusión,
la mayoría de los buenos autores ofrecen tina explicación explícita
siempre que adoptan tal procedimiento.

A este respecto, algo que puede servirnos de pista para encon­
trar una palabra importante consiste en que el autor discuta con
otros sobre ella. Cuando vemos que un escritor nos dice cómo han
utilizado otros una palabra concreta y por qué ha decidido él em­
plearla de otra forma, podemos tener la certeza de que le atribuye
gran importancia.

Hemos hecho gran hincapié en el vocabulario técnico, pero no
hay que tomárselo en un sentido demasiado restringido. Lo que
constituye el vocabulario especial de un autor es una serie relativa­
mente limitada de palabras que expresan sus principales ideas, sus
conceptos fundamentales. Si está transmitiendo una comunicación
original, lo más probable es que emplee tales palabras de forma

.muy especial, si bien puede utilizar otras de un modo que ya se haya
convertido en algo tradicional en su campo. En cualquiera de los
dos casos, se trata de palabras sumamente importantes para él.
También deberían serlo para el lector, pero para éste, cualquier otra
palabra cuyo significado no resulte claro también reviste impor­
tancia.

El problema que se plantea con la mayoría de los lectores es que
no prestan suficiente atención a las palabras como para descubrir
sus dificultades. No distinguen entre las palabras que no compren­
den lo suficiente de las que sí comprenden. No servirá de nada todo
lo que hemos sugerido al lector para ayudarle a hallar las palabras
importantes de un libro a menos que realice un esfuerzo deliberado
y consciente por observar los vocablos sobre los que debe trabajar
con el fin de encontrar los términos que los expresan. Quien no
logre reflexionar sobre las palabras que no comprende, o al menos
señalarlas, no conseguirá nada.
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Cómo descubrir el significado

Localizar las palabras importantes no es sino el principio de la
tarea: con esto simplemente sabremos s<)bre qué puntos del texto
hemos de trabajar. En la quinta regla de la lectura hay otro aparta­
do. Supongamos que el lector ya ha señalado las palabras que le
resultan problemáticas. ¿Qué ha de hacer a continuación?

Existen dos posibilidades fundamentales: el autor está utilizan­
do estas palabras con un único sentido en todo el texto, o lo hace
con dos o más sentidos, cambiando el ~ignificado. En el primer
caso, la palabra expresa un solo término. En Euclides podemos en­
contrar un buen ejemplo de palabras imp()rtantes con un solo signi­
ficado. En el segundo caso, las palabras e:l(presan diversos términos.

A la luz de estas alternativas, el proc~dimiento es el siguiente.
En primer lugar, tratar de determinar ~i la palabra tiene uno o
múltiples significados. Si tiene muchos, hemos de intentar com­
prender qué relación existe entre ellos. !>or último, hemos de ob­
servar los lugares en los que se utiliza la palabra en uno u otro
sentido, y ver si el contexto ofrece una cla.ve clara para comprender
la razón de la diferencia de significado, \lIgo que permitirá que el
lector siga dicha palabra según su cambio de significado con la
misma flexibilidad que caracteriza al uso que el autor le da.

Pero el lector podría lamentarse de que todo está muy claro
excepto lo principal. ¿Cómo averiguar en qué consisten los signifi­
cados? La respuesta, si bien sencilla, pueqe parecer poco satisfacto­
ria, pero la paciencia y la práctica demost:rarán que se trata exacta­
mente de lo contrario. La respuesta consiste en que hay que
descubrir el significado de una palabra qu'e no se conoce empleando
el significado de todas las demás palabr?/,s del contexto que no se
comprenden. Éste es el metodo, por delirante que parezca.

Vamos a ilustrar lo anterior con una definición. Una definición
se expresa con palabras; si el lector no cOlnprende ninguna de ellas,
evidentemente no comprenderá el significado de la palabra que de­
signa lo definido. «Punto» es una palabra. básica en geometría, y el
lector puede pensar que sabe lo que significa (en geometría), pero
Euclides quiere asegurarse de que se la utiliza sólo de una manera.
Nos aclara a qué se refiere empezando por definir el objeto que
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después va a designar con una palabra. Dice lo siguiente: «Un pUn­
to es lo que no tiene partes.»

¿Cómo ayuda esto al lector a comprender al autor? Éste supone
que aquél sabe con suficiente precisión qué significan todas las cl.e­
más palabras de la frase. El lector sabe que lo que está compueSto
de partes es un todo complejo, y que lo contrario de complejo es
simple, algo que carece de partes. Sabe también que el uso de las
palabras «es» y «lo que» significa que el objeto al que se re~ieren

tiene que ser una entidad de alguna clase. De todo lo antenor se
deduce que si no existen cosas físicas sin partes, un punto, como lo
denomina Euclides, no puede ser algo físico.

Este ejemplo tipifica el proceso mediante el cual se adquieren
los significados. Se opera, se funciona, con significados que ya se
oDmjnan Sj en lJna defjnjóón nubje.ra 9lJe defjnjr a SlJ vez tDda.~ y
cada una de las palabras que se emplean, jamás se llegaría a defirlir
nada. Si todas y cada una de las palabras del libro que estamos
leyendo nos resultaran totalmente desconocidas, como en el caso de
una obra en una lengua extranjera que no conocemos en absoluto,
no podríamos realizar ningún progreso.

A eso se refieren las gentes al decir que un libro les suena. a
chino. Sencillamente, no han intentado comprenderlo, algo justifi­
cable si realmente estuviera escrito en chino; pero la mayoría de l.as
palabras en su propio idioma tienen que resultarles conocidas. ESlas
palabras rodean a otras más extrañas, a los vocablos técnic~s, que
pueden plantear ciertos problemas al lector. Las palabras cohndan_
tes constituyen el contexto de las palabras a interpretar. El lector
cuenta con todos los materiales que necesita para llevar a cabo su
tarea.

No queremos decir que se trate de una tarea fácil; simplemeQ.te
insistimos en que no es imposible. En caso contrario, nadie podtía
leer un libro para incrementar la comprensión. El hecho de que bn
libro pueda aportar nuevos conocimientos o percepciones es indi<:io
de que probablemente contiene palabras que quizá el lector no haya
comprendido de inmediato, y si no pudiera entenderlas gracias a sus
propios esfuerzos, la clase de lectura de la que hablamos en el pI:e­
sente libro sería imposible. No se podría pasar de una menor COIn­
prensión a una mayor comprensión de un libro.

No existe ninguna regla definitiva para esto. El proceso se fla-
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rece al método de tanteo que se utiliza para completar un rompeca­
bezas. Cuantas más piezas logremos unir, más fácil resulta encajar
las demás, aunque sólo sea porque quedan menos. Un libro ya llega
a nuestras manos con un gran número de palabras en su sitio, y
nosotros hemos de colocar el resto en el suyo, tratando de adaptar­
las de una u otra manera. Cuanto mejor se comprenda el cuadro
parcial que componen las palabras ya situadas en su lugar, más fácil
nos resultará completar dicho cuadro convirtiendo en términos las
palabras restantes. Cada palabra que consigamos poner en el lugar
adecuado nos facilitará el siguiente ajuste.

Naturalmente, en este proceso se cometen errores. El lector
pensará que ha conseguido ubicar una palabra y de pronto advertirá
que la ubicación de otra requiere una serie de reajustes. Pero estos
errores se corregirán porque, mientras no se descubran, no se podrá
completar el cuadro general. En cuanto hayamos pasado por esta
experiencia, seremos capaces de controlar nuestros movimientos y
sabremos si hemos realizado la tarea bien o no. No creeremos que
hemos comprendido si realmente no lo hemos hecho.

Al comparar un libro con un rompecabezas, hemos supuesto
algo que no es cierto. Naturalmente, en un buen rompecabezas to­
das las piezas encajan, y el cuadro puede completarse a la perfec­
ción. Esto también es aplicable al libro ideal, pero no existe un libro
de tales características. En la medida en que los libros sean buenos,
sus términos estarán tan bien definidos por el autor que el lector
podrá llevar a cabo la tarea de interpretación fructíferamente. En
este caso, como en el de todas las demás reglas de la lectura, los
malos libros Son menos legibles que los buenos. Las reglas no fun­
cionan salvo para demostrar hasta qué punto son de mala calidad.
Si el autor emplea las palabras de forma ambigua, el lector no po­
drá comprender qué intenta decir; solamente comprenderá que el
mismo no es preciso.

Pero podríamos plantearnos lo siguiente: un escritor que em­
plea una palabra con más de un significado, ¿no la utiliza de forma
ambigua? ¿Y no es lo normal y corriente que los escritores usen las
palabras con distintos significados, sobre todo las palabras más im­
portantes?

La respuesta a la primera pregunta es negativa; a la segunda,
afirmativa. Utilizar una palabra de forma ambigua equivale a utili-
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zarla en diversos sentidos sin distinguir entre sus diferentes signifi­
cados o sin relacionarlos entre sí. (Por ejemplo: posiblemente he­
mos empleado la palabra «importante» de forma ambigua en este
capítulo, porque no siempre estaba claro si nos referíamos a si re­
vestía importancia para el autor o para el lector.) El escritor que

. hace semejante cosa no presenta unos términos claros a los que
pueda acceder el lector; pero el que traza una distinción entre los
diversos sentidos en los que emplea una palabra crítica, y permite
que el lector establezca una respuesta discriminatoria sí está ofre­
ciendo tales términos.

No hemos de olvidar que una palabra puede representar varios
términos, y una forma de recordarlo consiste en establecer una dis­
tinción entre el vocabulario y la terminología del autor. Si hacemos
una lista con las palabras importantes y otra con sus significados
importantes, veremos la relación entre vocabulario y terminología.

Pero pueden presentarse otras complicaciones. En primer lugar,
una palabra con diversos significados puede emplearse en un solo
sentido o en varios. Pongamos por ejemplo la palabra «lectura»,
una vez más. En algunas ocasiones la hemos empleado para la lec­
tura de cualquier clase de libro, y en otras, para la lectura de libros
que sirven para instruir, no para entretener. Pero otras veces nos
ha servido para referirnos a la lectura destinada a adquirir conoci­
mientos, no información.

Si a continuación, como ya hicimos anteriormente, utilizamos
los símbolos Xa, Xb y Xc para los tres significados, el primer uso
que hemos mencionado sería Xabc, el segundo Xbc, y el tercero, Xc.
En otras palabras, si existen varios significados que guardan rela­
ción, se puede utilizar una sola palabra que los represente a todos, a
varios de ellos o sólo a uno. En tanto en cuanto cada uso sea defini­
do, la palabra así empleada se considerará un término.

En segundo lugar, nos enfrentamos con el problema de los si­
nónimos. La repetición de la misma palabra resulta algo torpe y
aburrido, salvo en los textos matemáticos, razón por la que los bue­
nos escritores suelen presentar sustitutos de las palabras importan­
tes en sus libros, si bien con el mismo significado u otro muy simi­
lar. Se trata de la situación contraria a aquella en la que una palabra
puede representar diversos términos; en este caso, el mismo término
está representado por dos o más palabras utilizadas como sinónimos.
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Podríamos representar lo anterior de forma simbólica como SI­

gue. Digamos que X e Y son dos palabras distintas, como «conoci­
miento» y «percepción», y que la letra a representa el mismo signi­
ficado que puede expresar cada una, es decir, un incremento de la
comprensión. Entonces, Xa e Ya representarían el mismo término,
a pesar de ser palabras distintas. Cuando hablamos de la lectura
para obtener «percepción» y de la lectura para obtener «conoci­
miento» en realidad nos referimos a lo mismo, porque empleamos
las dos expresiones con el mismo significado. Las palabras son dis­
tintas, pero el lector sólo tiene que comprender un término.

Naturalmente, todo lo anterior es muy importante. Si el lector
pensara que cada vez que el autor de un libro cambia las palabras
también cambia los términos, cometería un error tan garrafal como
si pensara que cada vez que utiliza las mismas palabras los términos
son los mismos. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando confeccio­
namos una lista con el vocabulario y la terminología del autor en
distintas columnas, porque encontraremos dos tipos de relaciones:
por un lado, una palabra puede estar relacionada con diversos tér­
minos; por otro, un término puede estar relacionado con diversas
palabras.

En tercero y último lugar, hemos de considerar las frases. Si una
frase constituye una unidad, es decir, si forma un todo que puede
ser el sujeto o el predicado de una oración, es como una palabra
única. Al igual que ésta, puede referirse a algo de lo que se habla de
determinada forma.

Por consiguiente, de lo anterior se desprende que un término
puede expresarse mediante una frase o mediante una palabra, y que
todas las relaciones existentes entre palabras y términos se aplican
igualmente a términos y frases. Dos frases pueden expresar el
mismo término, y una frase puede expresar varios términos, de­
pendiendo de cómo se utilicen las palabras que la integran.

En líneas generales, existen menos posibilidades de que una fra­
se sea tan ambigua como una palabra. Dado que ella forma un gru­
po de palabras, cada una de las cuales está en el contexto de las
demás, existen más posibilidades de que las palabras aisladas ten­
gan significado restringido. Por este motivo, el escritor suele susti­
tuir una frase bastante complicada por una sola palabra cuando
quiere asegurarse de que el lector comprenda lo que quiere decir.
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Bastará con un ejemplo. Para asegurarnos de que el lector nos
comprende cuando hablamos de la lectura, sustituiremos frases
como «lectura destinada al conocimiento» por una sola palabra:
«lectura». Para asegurarnos por partida doble, vamos a sustituir una
frase más complicada, como «el proceso de pasar de una compren­
sión menor a otra mayor mediante las operaciones mentales sobre
un libro». Aquí sólo encontramos un término, que se refiere a la
clase de lectura sobre la que trata la mayor parte del presente libro;
pero este término se ha expresado con una sola palabra, una frase
corta y otra más larga.

Este capítulo ha resultado difícil de escribir y probablemente
difícil de leer. La razón salta a la vista. La regla de lectura que
hemos expuesto no puede ser plenamente inteligible sin adentrarse
en numerosas explicaciones de carácter gramatical y lógico acerca
de las palabras y los términos.

De hecho, hemos ofrecido muy pocas explicaciones, y necesita­
ríamos varios capítulos para exponer adecuadamente todos estos
temas. Nos hemos limitado a tocar los puntos esenciales; pero es­
peramos haber dicho lo suficiente como para que la regla resulte
útil en la práctica. Cuanto más la ponga en práctica el lector, mejor
comprenderá los entresijos del problema. Naturalmente, también
querrá saber algo sobre el uso metafórico y literal de las palabras,
sobre la diferencia entre palabras abstractas y concretas y entre
nombres comunes y propios. Seguramente le interesará cómo fun­
cionan las definiciones: la diferencia entre definir palabras y definir
cosas, por qué algunas palabras son indefinibles y sin embargo po­
seen un significado definido, etc. Querrá comprender a qué nos re­
ferimos al hablar del «uso emotivo de las palabras», es decir, el uso
de las palabras que despiertan emociones, que empujan a las perso­
nas a la acción o que les hacen cambiar de opinión, algo distinto de
la comunicación de conocimientos. Y posiblemente también le inte­
rese la relación existente entre el discurso «racional» y la charla
«extraña» o «delirante», el discurso de los perturbados mentales, en
el que casi todas las palabras presentan connotaciones inesperadas y
raras pero de todos modos identificables.

Si la práctica de la lectura analítica despierta estos intereses, el
lector podrá satisfacerlos leyendo libros sobre tales temas, y obten­
drá más provecho de la lectura porque planteará una serie de pre-
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guntas surgidas de su propia experiencia como lector. El estudio de
la gramática y la lógica, las ciencias en las que se basan estas reglas,
sólo tiene carácter práctico en la medida en que el lector sepa rela­
cionarlo con la práctica.

Es posible que el lector no quiera llegar más allá; pero aun así,
descubrirá que se incrementa considerablemente su comprensión de
un libro si se toma la molestia de hallar las palabras importantes,
de reconocer los cambios de significado. Raramente un cambio tan
pequeño en una costumbre tiene consecuencias tan amplias.
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DESCUBRIR LO QUE QUIERE COMUNICAR
UN AUTOR

No sólo llegar a un acuerdo, sino también hacer proposiciones,
son dos actitudes que se hacen presentes tanto en el mundo del
comercio como en el de los libros. Lo que quiere decir un compra­
dor o un vendedor con una proposición es una especie de propues­
ta, una especie de oferta. En los tratos honrados, la persona que
hace la proposición en este sentido declara sus intenciones de de­
terminada manera; pero para que un negocio llegue a buen término
se necesita algo más que honradez. La propuesta o proposición debe
presentarse con claridad y, naturalmente, con cierto atractivo. Es
entonces cuando los comerciantes pueden llegar a un acuerdo.

Una proposición de un libro también es una declaración, una
expresión del juicio del autor sobre algo. El autor afirma algo que
considera verdadero o niega algo que considera falso, sostiene que
esto o aquello constituye un hecho. Una proposición de este tipo
equivale a una declaración de conocimientos, no de intenciones.
Cabe la posibilidad de que el autor de una obra enuncie sus inten­
ciones al principio, en el prólogo. En un libro de ensayo, suele
prometer que va a instruirnos sobre un tema concreto, pero para
comprobar si realmente cumple sus promesas, hemos de examinar
sus proposiciones.

Por lo general, la lectura presenta un orden contrario al de los
negocios. En la firma de un trato comercial, las partes suelen llegar
a un acuerdo después de haber visto en qué consiste la propuesta.
Sin embargo, el lector debe llegar a un acuerdo con el autor desde el
principio, antes de averiguar qué propone éste, qué juicio está ex­
poniendo. Tal es la razón por la que la quinta regla de la lectura
analítica se ocupa de las palabras y de los términos, y por la que la
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sexta, que vamos a exponer a continuación, se ocupa de las oracio­
nes y las proposiciones.

Existe una séptima regla, que guarda estrecha relación con la
sexta. El escritor puede mantener una actitud honrada al presentar
enunciados sobre hechos o sobre temas de conocimiento, y nor­
malmente el lector confiará 'en él; pero a menos q'ue a éste le inte­
rese exclusivamente la personalidad del autor, no quedará satisfecho
con conocer sus opiniones. Sus proposiciones no son más que ex­
presiones de sus opiniones personales, a menos que cuente con el
respaldo de unas razones. Si lo que nos interesa es .ellibro y el tema
que trata, no sólo su autor, no querremos conocér únicamente sus
proposiciones, sino también por ,qué piensa que va a convencernos
de que las aceptemos.

Por consiguiente, la séptima regla se ocupa de los diversos tipos
de argumentos. Existen muchos tipos de razonamientos, múltiples
formas de respaldar lo que decimos. A veces podemos demostrar
que lo que decimos es cierto; otras veces sólo podemos defender
una probabilidad; pero todo argumento consta de una serie de
enunciados que guardan cierta relación entre sí. Decimos, por
ejemplo, esto se debe a aquello. En este caso, las palabras «se debe
a» expresan la razón que ofrecemos.

La existencia de argumentos se indica con otras palabras que
relacionan diversos enunciados, tales como: si esto es así, entonces
lo otro es así; o si esto así, por consiguiente...; o de esto se deduce
que... Ya hemos visto estas secuencias en los anteriores capítulos del
presente libro. Hemos apuntado que quienes han terminado el cole­
gio, si quieren continuar aprendiendo, descubriendo, tienen que saber
cómo pueden enseñarles los libros, que son los profesores ausentes.

Un argumento siempre consiste en una serie de enunciados, al­
gunos de los cuales sientan las bases o razones para las conclusiones
a las que s'e ha de llegar. Por consiguiente, un párrafo, o al menos
una serie de frases, deben expresar un argumento. Quizá no siempre
se presenten al principio las premisas o los principios de un argu­
mento, pero de todos modos constituyen la fuente de la conclusión.
Si el argumento es válido, la conclusión se desprende de las premi­
sas, lo que no necesariamente significa que la conclusión sea verda­
dera, ya que una o todas las premisas en las que el mismo se basa
pueden ser falsas.
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Existen dos aspectos en cuanto al orden de estas reglas de in­
terpretación, uno gramatical y otro lógico. Pasamos de los términos
a las proposiciones, y de éstas a los argumentos, de las palabras (y
las frases) a las oraciones y a las series de oraciones (o párrafos).
Partimos de unidades sencillas para llegar a otras más complejas.
Naturalmente, el mínimo elemento significativo de un libro es una
sola palabra. Podríamos decir, pero no sería correcto, que un libro
está integrado por palabras, porque también consiste eh grupos de
palabras, tomados como unidades, y también en grupos de oracio­
nes, tomadas asimismo como unidades. El lector activo no sólo
presta atención a las palabras, sino también a las oraciones y a los
párrafos. No hay otra forma de descubrir los términos, los argu­
mentos y las proposiciones del autor.

Puede dar la impresión de que al llegar a esta etapa de la lectura
analítica -cuando el objetivo consiste en la interpretación- de­
bemos realizar el movimiento contrario al de la primera etapa,
cuando el objetivo consiste en trazar el perfil estructural, En este
caso, vamos desde el libro como conjunto hasta sus partes funda­
mentales, y, después, a sus divisiones subordinadas. Como ya habrá
comprendido el lector, ambos movimientos tienen que coincidir en
cierto punto. Las partes fundamentales de un libro y sus divisiones
principales contienen múltiples proposiciones, y, por lo general, di­
versos argumentos; pero si seguimos dividiendo el libro en sus dife­
rentes partes, al menos podremos decir: «En esta parte se exponen
los siguientes puntos.» Es muy probable que cada de uno de estos
puntos constituya una proposición, y que varios tomados en conjun­
to conformen un argumento.

Por consiguiente, los dos procesos, es decir, el perfilado y la
interpretación, coinciden en el nivel de las proposiciones y de los
argumentos. Se llega a las proposiciones y los argumentos dividien­
do la obra en las partes que la integran, y se desarrollan los argu­
mentos viendo cómo están integrados por proposiciones, y, en úl­
tima instancia, por términos. Una vez realizados ambos procesos, el
lector puede decir que conoce el contenido del libro.
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Oraciones y proposiciones

Ya hemos observado otro detalle acerca de las reglas que vamos
a exponer en este capítulo. Como en el caso de la regla sobre las
palabras y los términos, ahora tambiérl vamos a hablar sobre la
relación entre el lenguaje y el pensamiento. Oraciones y párrafos
constituyen unidades gramaticales: son unidades de lenguaje. Las
proposiciones y los argumentos son unidades lógicas, es decir, uni­
dades de pensamiento y de conocimientO.

Nos enfrentamos a un problema similar al que tratamos en el
capítulo anterior. Debido a que ellengu¡¡.je no es un medio perfecto
para expresar el pensamiento, dado que una palabra puede tener
m\l\.üp\.e'i> 'i>\gt\\H.c.'Q.d~'i> 'j d~'i> ~ mi'i> p'Q.\.'Q.bta~ el misma, h.ema~ vista
hasta qué punto puede resultar complicada la relación entre el vo­
cabulario y la terminología de un autor. Una palabra puede repre­
sentar diversos términos, y un término, diversas palabras.

Los matemáticos describen la relación existente entre los boto­
nes y los ojales de una chaqueta bien hecha como una correspon­
dencia exacta. Para cada ojal hay un botón, y un botón para cada
ojal. Pues bien, de lo que se trata es de que entre palabras y térmi­
nos no existe una correspondencia exacta. El mayor error que se
puede cometer al aplicar las reglas que hemos visto consiste en
suponer que existe una correspondencia exacta entre los elementos
del lenguaje y los del pensamiento o el conocimiento. De hecho, lo
más sensato es no dar por supuestas demasiadas cosas, ni siquiera
en lo referente al tema de los botones y los ojales. La mayoría de las
chaquetas de hombre llevan unos botones que no tienen ojales a
juego, y si se ha usado la prenda durante mucho tiempo, es posible
que haya aparecido un agujero que no eS precisamente un ojal y al
que no le corresponde ningún botón.

Vamos a ilustrar lo anterior en el caso de las oraciones y las
proposiciones. No toda oración de un libro expresa una proposi­
ción. Para empezar, algunas oraciones eJ'presan preguntas, es decir,
plantean problemas, no respuestas. Las proposiciones son respues­
tas a preguntas, declaraciones de conocimiento o de opinión, y por
ello denominamos a las oraciones que l¡ls expresan como declarati­
vas, para distinguirlas de las que plantean preguntas, a las que de-
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nominamos interrogativas. Pueden aportarnos una parte de los co­
nocimientos que persigue el autor, pero no nos transmiten el
conocimiento que éste desea exponer.

Además, no todas las oraciones declarativas pueden leerse co010
si todas y cada una de ellas expresasen una proposición. Existen al
menos dos razones para ello. La primera estriba en el hecho de que
las palabras son ambiguas y pueden emplearse en diversas oracio­
nes. Por consiguiente, puede ocurrir que la misma oración exprese
distintas proposiciones si se produce un cambio en los términos que
expresan las palabras. «Leer es aprender» es una oración simple,
pero si, por una parte, con «aprender» nos referimos a adquidr
información, y por otra, al desarrollo de la comprensión, la propo­
sición no es la misma, porque los términos varían. Y, sin embargo,
la oración es la misma.

La segunda razón consiste en que no todas las oraciones son tíln
sencillas como «Leer es aprender». Cuando' las palabras se empleíln
sin ambigüedad, una oración simple expresa por lo general una sola
proposición, pero cuando se trata de una oración compuesta, expre­
sa dos o más proposiciones. En realidad, una oración compuesta es
una serie de oraciones, conectadas por palabras como «y» o «sÍ>? ..
«entonces», o «no sólo... sino también». El lector podría llegar a la
conclusión de que resulta difícil establecer la diferencia entre una
oración compuesta larga y un párrafo COrto. Aquélla puede expresar
una serie de proposiciones relacionadas entre sí en forma de argu­
mento.

A veces cuesta trabajo interpretar tales oraciones. Tomemos
como ejemplo una de El príncipe, de Maquiavelo, para demostrar a
qué nos referimos:

Un príncipe debería inspirar temor de tal modo que, si no logra el
amor, evite el odio; porque puede permitirse ser temido mientras no sea
odiado, lo que ocurrirá siempre y cuando se mantenga alejado de las pro­
piedades y de las mujeres de sus súbditos.

Desde el punto de vista gramatical, lo anterior es una sola ora­
ción, si bien sumamente compleja. El punto y coma y el «porque»
señalan la pausa más importante. La primera proposición consiste
en que un príncipe debería inspirar temor de algún modo.
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Empezando por la palabra «porque», nos encontramos en reali­
dad con otra oración. (Podría ser independiente si la expresáramos
de la siguiente manera: «La razón de esto es que puede permitirse»,
y así sucesivamente.) Y esta oración expresa al menos dos proposi­
ciones: 1) la razón por la que el príncipe debería inspirar temor
consiste en que puede permitirse ser temido siempre y cuando no
sea odiado; 2) puede evitar ser odiado únicamente si no pone las
manos en las propiedades y las mujeres de sus súbditos.

Es importante distinguir las diversas proposiciones que contie­
ne una oración larga y compleja. Para compartir o no compartir la
opinión de Maquiavelo, en primer lugar hay que entender qué dice;
pero en esta oración dice tres cosas. El lector quizá no esté de
acuerdo con una de ellas, pero sí con las demás. Quizá piense que el
autor se equivoca al recomendar a un príncipe que imponga el te­
rror, pero también reconocería su astucia cuando afirma que más le
vale no inspirar odio además de temor, y que mantenerse alejado de
las propiedades y las mujeres de sus súbditos constituye una condi­
ción indispensable para no ser odiado. A menos que reconozcamos
las distintas proposiciones de una oración complicada, no podremos
emitir un juicio discriminatorio sobre lo que dice el escritor.

Los abogados conocen este hecho sobradamente, porque tienen
que examinar las frases con sumo cuidado para ver qué alega el
demandante y qué niega el demandado. La oración «Fulano de Tal
firmó el contrato de arrendamiento el 24 de marzo» parece muy
sencilla, pero dice varias cosas, algunas de las cuales pueden ser
verdaderas y otras falsas. Es posible que Fulano de Tal firmase el
contrato, pero no el 24 de marzo, y este hecho puede revestir gran
importancia. En definitiva, en ocasiones incluso una oración grama­
ticalmente simple puede expresar dos o más proposiciones.

Ya hemos dicho lo suficiente para indicar a qué nos referimos al
hablar de la diferencia entre oraciones y proposiciones. No sólo una
oración simple puede expresar varias proposiciones, debido a la
ambigüedad o a la complejidad, sino que una sola proposición tam­
bién puede expresarse con dos o más oraciones. Si el lector com­
prende nuestros términos mediante las palabras y las frases que
utilizamos como sinónimos, sabrá que nos referimos a lo mismo al
decir que «Enseñar y ser enseñado son funciones correlativas», y que
«Iniciar y recibir comunicación son procesos relacionados entre sí».
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Vamos a terminar con la explicación de los puntos gramaticales
y lógicos y retornar a las reglas. La dificultad de este capítulo, como
la del anterior, estriba precisamente en dejar de explicar. A conti­
nuación, vamos a suponer que el lector sabe algo de gramática. No
noS referimos necesariamente a que comprenda toda la sintaxis,
sino a que preste atención a la ordenación de las palabras en las
oraciones y a su relación recíproca. De todos modos, son absoluta­
mente necesarios ciertos conocimientos gramaticales. Ningún lector
puede empezar a examinar el tema de los términos, las proposicio­
nes y los argumentos -es decir, los elementos del pensamiento­
hasta no ser capaz de traspasar la superficie del lenguaje. Mientras
palabras, oraciones y párrafos permanezcan opacos y no se puedan
analizar, formarán una barrera para la comunicación, no un medio.
Se leerán las palabras pero no se recibirá conocimiento.

Vamos a exponer las reglas. La quinta regla de la lectura, como
recordará el lector que dijimos en el úli:imo capítulo, consistía en lo
siguiente: REGLA 5.a: ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTANTES Y

LLEGAR A UN ACUERDO. La sexta regla podría expresarse como si­
gue: REGLA 6.a: SEÑALAR LAS ORACIONES MÁS IMPORTANTES DE UN

LIBRO Y DESCUBRIR LAS PROPOSICIONES QUE CONTIENEN. Y la sép­
tima: REGLA 7.a : LOCALIZAR LOS ARGUMENTOS BÁSICOS DEL LIBRO

MEDIANTE LA CONEXIÓN DE LAS ORACIONES. El lector comprenderá
más adelante por qué no decimos «párrafos» en la formulación de
esta regla.

Hemos de añadir que estas nuevas reglas se aplican, al igual que
la concerniente a llegar a un acuerdo con el autor, fundamentalmen­
te a las obras de ensayo. Las normas concernientes a las proposicio­
nes y los argumentos presentan diferencias cuando se lee una obra
literaria (una novela, una obra de teatro, un poema). Más adelante
hablaremos sobre los cambios que se requieren para aplicarlas a
esta clase de obras.

Hallar las oraciones clave

¿Cómo se pueden localizar las oraciones más importantes de un
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libro? ¿Cómo interpretarlas para descubrir la o las proposiciones
que contienen?

Una vez más, deseamos hacer hincapié en lo que es realmente
importante. Decir que en un libro sólo existe un número relativa­
mente reducido de oraciones clave no significa que no haya que
prestar atención al resto, y, naturalmente, hay que comprender to­
das y cada una de las oraciones, pero la mayoría de éstas, al igual
que la mayoría de las palabras, no tiene por qué plantear ninguna
dificultad. Como ya apuntábamos en el apartado dedicado a las ve­
locidades de lectura, pueden leerse relativamente deprisa. Desde el
punto de vista del lector, las oraciones que revisten importancia
para él son las que requieren un esfuerzo de interpretación porque,
a primera vista, no le resultan totalmente inteligibles, y comprende
lo suficiente como para saber que tiene que comprender mucho
más. Son las oraciones que lee con mucha más lentitud y con más
cuidado que las demás. Quizá no coincidan con las oraciones más
importantes para el escritor, pero es posible que sí, porque lo más
probable es que el lector tope con las mayores dificultades ante las
afirmaciones más importantes que expresa el escritor, y no hará
falta insistir en que éstas son precisamente las que hay que leer con
más cuidado y detenimiento.

Desde el punto de vista del escritor, las oraciones importantes
son las que expresan los juicios sobre los que se apoya su argumen­
tación. Por lo general, un libro tiene un contenido mucho más am­
plio que el simple enunciado de un argumento o una serie de argu­
mentos. El autor puede explicar cómo ha llegado al punto de vista
que sostiene, o por qué piensa que su postura tiene serias conse­
cuencias. También puede explicar las palabras que utiliza, o comen­
tar la obra de otros autores, o explayarse en extensas argumenta­
ciones que sirvan de apoyo a las suyas; pero el núcleo de su
comunicación reside en las afirmaciones y negaciones que hace yen
las razones que aporta para ello. Por consiguiente, el lector tiene
que apreciar las oraciones principales como si sobresalieran de la
página en alto relieve.

Algunos escritores colaboran en esta tarea, subrayando las ora­
ciones, por así decirlo. O afirman explícitamente que algo es impor­
tante, o se sirven de un recurso tipográfico para destacar las frases
más importantes. Naturalmente, no hay nada que pueda ayudar a
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quien no se mantiene despierto mientras lee: conocemos a muchos
lectores y estudiantes que no prestan atención ni siquiera a unas
señales tan claras y que prefieren seguir leyendo en lugar de dete­
nerse unos momentos a examinar detenidamente las oraciones im­
portantes.

En algunos libros, no muchos, las proposiciones fundamentales
se presentan en oraciones que ocupan un lugar especial en cuanto al
estilo y el orden de la exposición, y de nuevo Euclides nos propor­
ciona un excelente ejemplo. No sólo enuncia las definiciones, los
postulados y los axiomas -las proposiciones principales- al prin­
cipio, sino que da un título a todas las proposiciones que va a de­
mostrar. Es posible que el lector no comprenda todos sus enuncia­
dos, que no sea capaz de seguir todas las argumentaciones, pero no
pasará por alto las oraciones o grupos de oraciones importantes
destinados al enunciado de las pruebas.

Suma teológica, de Tomás de Aquino, es otra obra cuyo estilo de
exposición destaca las oraciones fundamentales en alto relieve. Se
desarrolla a base de preguntas: cada capítulo va encabezado por
una. El autor ofrece numerosos indicios de las respuestas que trata
de defender, enunciando una larga serie de objeciones que se opo­
nen a las respuestas. El lugar en el que el autor comienza a discutir
su propio razonamiento queda claramente señalado con las palabras
«Yo respondo que...» Por tanto, no existe excusa alguna para no
localizar las oraciones importantes en un libro de semejantes carac­
terísticas -las que expresan las razones y las conclusiones-; y, sin
embargo, es pura confusión para quienes tratan todo lo que leen
como si tuviera la misma importancia y realizan una lectura a la
misma velocidad, ya sea lenta o rápida, porque normalmente esto
equivale a decir que todo carece de importancia.

Aparte de los libros cuyo estilo o formato llama la atención
hacia lo que necesita mayor interpretación por parte del lector, ubi­
car las oraciones más importantes representa una tarea que el lector
debe realizar por sí mismo. Para ello puede proceder de diversas
maneras, una de las cuales ya hemos mencionado. Si es sensible a la
diferencia entre los párrafos que entiende inmediatamente y los que
le plantean dificultades, probablemente podrá descubrir las oracio­
nes que contienen el mayor peso de significado. Quizá haya empe­
zado a comprender cuán esencial es para la lectura sentir perpleji-
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dad y saber/o. Plantearse preguntas r<:presenta el inicio del
conocimiento cuando se trata de aprender algo de los libros, y tam­
bién de la naturaleza. Si nunca nos planteamos interrogantes acerca
del significado de un párrafo en concreto, el libro que tenemos en
las manos no nos aportará ningún conocilhiento que no poseamos
anteriormente.

Encontraremos otra pista para reconocer las oraciones impor­
tantes en las palabras que las integran. Si el lector ya ha señalado
las palabras importantes, éstas le llevarán a las oraciones que mere­
cen especial atención. De este modo, el primer paso de la lectura
interpretativa constituye una preparación para el segundo; pero
también puede ocurrir a la inversa, es decir, que se señalen ciertas
palabras después de haber sentido cierta COnfusión ante el significa­
do de un ir.ase.. El hecho de que bayamos enumerado estas normas
con un orden fijo no quiere decir que haya que seguirlas en dicho
orden. Los términos constituyen proposicilJnes, y las proposiciones
contienen términos. Si conocemos los términos expresados por las
palabras, comprenderemos la proposición expuesta en la oración, y
si entendemos la proposición expresada por una oración, también
entenderemos los términos.

Lo anterior sugiere otra pista que no~ sirve para localizar las
proposiciones principales: que éstas deben pertenecer al argumento
principal del libro, que han de ser, bien premisas, bien conclusiones.
Por consiguiente, si se localizan las oracicllles que parecen formar
una secuencia, una secuencia con un prindpio y un final, probable­
mente habremos dado con las oraciones inlportantes.

Hemos dicho una secuencia con un pl'incipio y un final. Todo
argumento que pueda expresarse con palabras requiere tiempo para
su enunciado. Podemos pronunciar una fra~e entera de una sola vez,
pero en un argumento existen pausas. Primero hay que decir una
cosa, a continuación otra y, después, otra más. Un argumento em­
pieza por un lugar concreto y llega a otr<): es un movimiento del
pensamiento. Puede comenzar con lo que en realidad es la conclu­
sión y continuar exponiendo las razones, o empezar con las pruebas
y las razones y terminar con la conclusión que se desprende de ellas.

Naturalmente, en esto, como en todo, tal pista no servirá de
nada a menos que sepamos utilizarla. Hay que reconocer un argu­
mento cuando topamos con él. A pesar d~ ciertas experiencias de-
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cepcionantes, insistimos en que la mente humana es por naturaleza
tan sensible a los argumentos como el ojo a los colores (¡aunque
puede haber personas ciegas para los argumentos!); pero los ojos
no ven si no se mantienen abiertos, y la mente no seguirá un arglí­
mento si no está despierta.

Muchas personas creen que saben leer porque lo hacen a distin­
tas velocidades, pero se detienen y van más despacio en las oracio­
nes que no deben, en las que les interesan, no en las que las dejan
perplejas, lo que constituye uno de los mayores obstáculos para leer
un libro que no es totalmente coetáneo. Cualquier libro antiguo
contiene hechos que causan cierta sorpresa porque presentan dif(:­
rencias con los que conocemos, pero cuando leemos para incremen­
tar la comprensión no vamos en busca de ese tipo de novedad. Una
cosa es eJ interés por eJ autor en sJ, o por su Jenguaje, o por (;>J
mundo en el que escribió sus obras, y otra el interés por conocer su.s
ideas. Este último aspecto puede ayudarnos a cumplir las reglas que
estamos exponiendo, no la curiosidad sobre otros temas.

Hallar las proposiciones

Supongamos que el lector ya ha localizado las oraciones clavle.
La sexta regla requiere otro paso: descubrir la proposición o Ia.s
proposiciones que contiene cada una de las oraciones. En otras p~­

labras, hay que saber qué significa la oración en cuestión. Se desClI­
bren los términos averiguando qué significa una palabra con un uso
concreto; de forma semejante, se descubren las proposiciones intet:­
pretando todas las palabras que integran la oración, y, sobre tod(),
las palabras principales.

Insistimos en que no es posible hacer lo anterior debidamente a
menos que se sepa un poco de gramática. Hay que conocer el pap~l
que desempeñan los adjetivos y los adverbios, cómo funcionan los
verbos en relación con los nombres, cómo restringen o amplían los
modificadores el significado de las palabras que modifican, etc.
Idealmente, el lector debería ser capaz de analizar una oración s~­

gún las reglas de la sintaxis, si bien no necesariamente de un modo
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formal. A pesar de la actual tendencia a no enseñar gramática en
los colegios, hemos de suponer que el lector conoce lo que acabamos
de decir. No podemos creer lo contrario, aunque cabe la posibilidad
de que haya olvidado un tanto de ella debido a la falta de práctica en
los rudimentos del arte de la lectura.

Sólo existen dos diferencias entre descubrir los términos expre­
sados por las palabras y las proposiciones expresadas por las ora­
ciones. Una consiste en que en el último caso se emplea un contex­
to mayor. Se relacionan todas las oraciones colindantes con la
oración en cuestión, al igual que se emplean las palabras colindan­
tes para interpretar una en concreto. En ambos' casos, se comienza
por lo que se comprende y se continúa dilucidando poco a poco lo
que al principio resulta relativamente ininteligible.

La otra diferencia estriba en el hecho de que las oraciones com­
plejas suelen expresar más de una proposición. No se lleva a tér­
mino la interpretación de una oración importante hasta haber sepa­
rado las distintas proposiciones que, no obstante, pueden estar
relacionadas. La destreza en esta tarea se desarrolla con la práctica.
Recomendamos al lector que elija algunas de las oraciones compli­
cadas que aparecen en el presente libro e intente expresar con sus
propias palabras cada una de las afirmaciones que se enuncian, que
las numere y las relaciones entre sí.

Expresarlas con las propias palabras nos parece la mejor prueba
para saber si se han comprendido la proposición o las proposicio­
nes de la oración. Si cuando se nos pide que expliquemos lo que
quiere decir un escritor con una frase concreta lo único que pode­
mos hacer es repetir sus palabras, con pequeños cambios en el or­
den, existen razones para sospechar que no sabemos a qué se refie­
re. Idealmente, el lector debería ser capaz de decir lo mismo con
palabras diferentes. La idea, por supuesto, puede aproximarse en
diversos grados, pero si el lector no es capaz de variar en absoluto
las palabras del autor, quedará demostrado que entre ambos se ha
producido un intercambio de palabras, no de pensamiento o de co­
nocimiento. El lector conoce las palabras del escritor, pero no su
mente. Ésté trataba de comunicar conocimiento, y lo único que ha
recibido aquél son palabras.

El proceso de traducción de una lengua extranjera tiene relevan­
cia con respecto a la prueba que acabamos de sugerir. Si el lector no
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puede enunciar con una oración en su propia lengua lo que dice otra
oración en francés, por ejemplo, significa que no comprende esta
última, pero incluso si la comprendiese, la traducción podría limi­
tarse al nivel verbal, porque aunque haya construido una reproduc­
ción fiel en su propia lengua, quizá no sepa qué quería transmitir el
autor de la oración original.

Sin embargo, la traducción de una oración a otra en la misma
lengua no es simplemente verbal. La nueva oración formulada no
supone una reproducción verbal de la original: si es precisa, será
fiel únicamente al pensamiento. Por este motivo aseguramos que
tales traducciones constituyen la mejor prueba a la que puede auto­
someterse un lector si desea asegurarse de que ha digerido la pro­
posición, no sólo tragado las palabras. Si no pasa la prueba, mostra­
rá un fallo de comprensión. Si dice que sabe a qué se refiere el autor
pero tiene que limitarse a repetir la oración escrita por éste para
demostrarlo, no será capaz de reconocer tal proposición si ésta se le
presenta con otras palabras.

El autor puede expresar la misma proposición con distintas pa­
labras a lo largo del texto. El lector que no ha logrado traspasar las
palabras, y llegar hasta la proposición que expresan aquéllas, pro­
bablemente tratará las oraciones equivalentes como si fuesen enun­
ciados de proposiciones distintas. Imaginemos que una persona no
sabe que «2 + 2 = 4» y que «4 - 2 = 2» son notaciones diferentes
de la misma relación aritmética, la de cuatro como el doble de dos o
dos como la mitad de cuatro.

Llegaríamos a la conclusión de que esa persona sencillamente
no entiende la ecuación, la misma conclusión que extraería el lector
que no supiera cuándo se presentan enunciados equivalentes de la
misma proposición, o que no pudiera ofrecer por sí un enunciado
equivalente a pesar de asegurar que comprende la proposición que
contiene una oración.

Todo lo anterior ejerce influencia en la lectura paralela, en la
lectura de diversos libros sobre el mismo tema. Ocurre con frecuen­
cia que distintos ~utores dicen lo mismo con palabras también dis­
tintas, o algo diferente casi con las mismas palabras. El lector inca­
paz de ver a través del lenguaje y llegar a los términos y
proposiciones no podrá comparar varias obras que guarden relación
entre sí, porque, debido a sus diferencias verbales, probablemente
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hará una mala lectura y pensará que los autores difieren, o pasará
por alto sus diferencias reales debido a las semejanzas verbales de
sus enunciados.

Hay otra prueba para demostrar si el lector ha comprendido la
proposición de una oración que ha leído. ¿Puede señalar una expe­
riencia que haya tenido que describa la proposición o que guarde
algún tipo de relación con ella? ¿Puede poner un ejemplo de la
verdad general que ha sido enunciada refiriéndose a un caso concre­
to? A veces, imaginar un caso posible es tan válido como citar uno
real. Si el lector es incapaz de ilustrar la proposición, con la imagi­
nación o por referencia a experiencias reales, debe sospechar que no
sabe lo que se dice en el texto.

No todas las proposiciones resultan igualmente adecuadas para
esta prueba. Puede ser necesario tener la experiencia especial que
sólo proporciona un laboratorio para asegurarse de que se han en­
tendido ciertas proposiciones científicas,' pero lo principal parece
muy claro. Las proposiciones no se dan en el vacío: se refieren al
mundo en que vivimos. A menos que el lector pueda demostrar
cierta familiaridad con hechos reales o posibles a los que se refie­
re la proposición, o a los que atañe de alguna manera, estará jugan­
do con las palabras, no ocupándose del pensamiento y del conoci­
miento.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Las siguientes palabras expresan
una proposición básica de la metafísica: «Nada actúa salvo 10 que es
real.» Hemos oído a muchos alumnos repetir esas mismas palabras
con aire satisfecho, convencidos de estar cumpliendo su obligación
para con el profesor y para con el autor con una repetición verbal
tan perfecta; pero se ponía de manifiesto que se trataba de una
imitación en cuanto les pedíamos que enunciasen la proposición
con otras palabras. Raramente decían, por ejemplo, que si algo no
existe, no puede hacer nada; y, sin embargo, es ésta la traducción
evidente, evidente al menos para cualquiera que haya entendido la
proposición en el sentido original.

Si no conseguíamos que nos dieran una traducción, entonces les
pedíamos que ejemplificasen la proposición. Si alguno nos decía que
la hierba no crece simplemente con posibles chaparrones, o que una
cuenta de banco no se incrementa simplemente gracias a un posible
aumento, sabíamos que había comprendido la proposición.
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Podemos definir el vicio del «verbalismo» como el mal hábito
de utilizar palabras sin relacionarlas con los pensamientos que de­
berían expresar, y sin conciencia de las experiencias a las que debe­
rían referirse. Eso equivale a jugar con las palabras. Como indican
las dos pruebas que hemos sugerido, el «verbalismo» es el pecado
capital de quienes no saben leer analíticamente. Tales personas
nunca llegan más allá de las palabras. Poseen lo que leen como una
memoria verbal que recitan en el vacío. Una de las acusaciones de
algunos educadores modernos contra las artes liberales consiste
precisamente en la tendencia al verbalismo, pero parece ocurrir
exactamente lo contrario. El fallo que cometen en la lectura -el
omnipresente verbalismo- quienes no han recibido instrucción en
las artes de la gramática y la lógica demuestra que la carencia de
dicha disciplina desemboca en la esclavitud de las palabras, no en su
dominio.

Hallar los argumentos

Puesto que ya hemos dedicado suficiente tiempo a las proposi­
ciones, a continuación vamos a hablar de la séptima regla de la
lectura analítica, que requiere que el lector se ocupe de las series de
oraciones. Como dijimos anteriormente, existe una razón para no
formular esta regla de interpretación diciendo que el lector debería
descubrir los párrafos más importantes, y tal razón consiste en que
no hay convenciones fijas entre los escritores sobre la construcción
de los mismos. Algunos grandes escritores, como Montaigne, Locke
o Proust, presentan párrafos sumamente largos, mientras que otros,
como Maquiavelo, Hobbes o Tolstói, los presentan relativamente
cortos. En los últimos tiempos, y bajo la influencia del estilo perio­
dístico, se aprecia una tendencia a recortar los párrafos con el fin de
favorecer una lectura rápida y fácil. Probablemente, el párrafo que
nos ocupa ahora es demasiado largo. Si hubiéramos querido mimar
a nuestros lectores, deberíamos haber iniciado otro con las palabras
«Algunos grandes escritores...»

No se trata sólo de una cuestión de longitud. El punto conflicti-
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vo afecta a la relación entre lengua y pensamiento. La unidad lógica
a la que la séptima regla enfoca en la lectura es el argumento, es
decir, una secuencia de proposiciones, algunas de las cuales ofrecen
razones para otras. Esta unidad lógica no mantiene una relación
única con ninguna unidad reconocible de la escritura, al modo en
que los términos están relacionados con las palabras, y las frases y
las proposiciones con las oraciones. Un argumento puede expresar­
se en una sola oración compleja, o en una serie de oraciones que
únicamente formen parte de un párrafo. En ocasiones, un argumen­
to coincide con un párrafo, pero también puede ocurrir que se de­
sarrolle a lo largo de varios o muchos párrafos.

Se plantea otra dificultad. En cualquier libro hay muchos párra­
fos que no expresan un argumento, quizá ni siquiera una parte de
un argumento. Pueden consistir en colecciones de oraciones que de­
tallan pruebas o explican cómo se han recogido dichas pruebas. Al
igual que hay oraciones de importancia secundaria, porque son sim­
ples digresiones o comentarios, también puede haber párrafos de
este tipo, y apenas hará falta decir que deben leerse bastante de­
prisa.

Debido a todo lo anterior, sugerimos otra formulación de la RE­

GLA 7.a : ENCONTRAR, SI SE PUEDE, LOS pARRAFOS DE UN LIBRO QUE

ENUNCIEN LOS ARGUMENTOS IMPORTANTES; PERO SI ÉSTOS NO ES­

TÁN Así EXPRESADOS, LA TAREA DEL LECTOR CONSISTE EN CONS­

TRUIRLOS, TOMANDO UNA ORACIÓN DE ESTE pARRAFO y OTRA DE

AQUÉL, HASTA HABER REUNIDO LA SECUENCIA DE ORACIONES QUE

CONSTITUYE EL ARGUMENTO.
Una vez descubiertas las oraciones fundamentales, la construc­

ción de párrafos debería resultar relativamente fácil. Hay varias
formas de hacerlo. Una de ellas consiste en escribir en un papel las
proposiciones que integran un argumento, pero, como ya hemos
apuntado, una forma mejor es poner números en el margen, junto a
otras señales, para indicar los lugares en los que aparecen las ora­
ciones que deberían unirse en una secuencia.

Los escritores prestan mayor o menor ayuda a sus lectores a la
hora de aclarar los argumentos. Los buenos autores de ensayos tra­
tan de develar su pensamiento, no de ocultarlo; pero ni siquiera
todos los buenos escritores lo hacen del mismo modo. Algunos,
como Euclides, Galileo o Newton (que emplean un estilo geométri-
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co o matemático), se aproximan al ideal de hacer coincidir un solo
párrafo con una unidad de argumentación. El estilo en la mayoría
de los terrenos no matemáticos de la escritura tiende a presentar
dos o más argumentos en un solo párrafo, o a que un argumento se
desarrolle en varios párrafos.

Cuanto más imprecisa la construcción de un libro, más difusos
suelen ser los párrafos. En muchas ocasiones hay que buscar en
todos los párrafos de un capítulo para hallar las oraciones con las
que se puede construir el enunciado de un solo argumento. Algunos
libros nos obligan a buscar en vano, y otros ni siquiera alientan esa
búsqueda.

Un buen libro se autorresume a medida que se van desarrollan­
do los argumentos. Si el autor resume los argumentos al final de un
capítulo o de una parte complicada, el lector debería ser capaz de
volver a las páginas anteriores y encontrar los materiales que ha
reunido en el resumen. En El origen de las especies, Darwin resu­
me todo el argumento en el último capítulo, titulado «Recapitula­
ción y conclusión». El lector que ha trabajado concienzudamente
con todo el libro se merece esa ayuda, y el que no lo ha hecho no
sabe utilizarla.

Si se ha inspeccionado bien el libro antes de empezar a leerlo
analíticamente, se sabrá si hay párrafos que resumen la obra y dón­
de se encuentran. Entonces podremos emplearlos de la mejor forma
posible al interpretarla.

Otra señal que delata un libro malo o construido con impreci­
sión es la omisión de pasos en un argumento. A veces éstos pueden
omitirse sin perjuicio ni inconvenientes, porque las proposiciones
que no se han incluido por lo general pueden aportarlas los cono­
cimientos comunes y corrientes de los lectores; pero en otras Oca­
siones, esta omisión crea confusión, quizá precisamente el fin que
se persigue. Uno de los trucos más conocidos del orador o del pro­
pagandista consiste en no decir ciertas cosas, cosas sumamente re­
levantes para el argumento pero que podrían ser refutadas si se
expresaran explícitamente. Si bien no esperamos que un escritor
honrado que desea instruir acuda a tales recursos, es una máxima
sensata de la lectura cuidadosa hacer explícitos todos los pasos de
un argumento.

Sea cual fuere la clase de libro en cuestión, la obligación del
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lector no varía. Si la obra contiene argumentos, debe saber de qué
tratan y ser capaz de resumirlos en pocas palabras. Cualquier buen
argumento puede resumirse de este modo. Naturalmente, hay ar­
gumentos construidos sobre otros. En el transcurso de un análisis
complejo, puede demostrarse una cosa con el fin de demostrar otra,
y utilizar esto a su vez para subrayar otro punto. Sin embargo, las
unidades de razonamiento son argumentos únicos. Si el lector pue­
de encontrarlos en el texto que tiene ante sí, raramente pasará por
alto las secuencias más amplias.

Quizá alguien objete que todo esto es muy fácil decirlo pero que,
a menos que se conozca la estructura de los argumentos como los
conoce un lógico, ¿cómo encontrarlos en un libro o, aun peor, cons­
truirlos cuando el autor no los enuncia en un solo párrafo, de forma
compacta?

La respuesta estriba en que, evidentemente, el lector no tiene
por qué conocer los argumentos al igual que los conoce un lógico.
Existen relativamente pocos lógicos en el mundo, para bien o para
mal. La mayoría de los libros que transmiten conocimientos y que
pueden instruir contienen argumentos y están destinados al lector
medio, no a los especialistas en lógica.

No hace falta gran competencia lógica para leer esta clase de
libros. Repitiendo lo que hemos dicho anteriormente, la mente
humana tiene una naturaleza tal que si funciona durante el proceso
de la lectura, si llega a coincidir con los términos del autor y a
comprender sus proposiciones, también comprenderá sus argu­
mentos.

Sin embargo, hay una serie de aspectos que pueden resultar úti­
les al lector para cumplir esta regla. En primer lugar, hay que re­
cordar que todo argumento debe incluir varios enunciados, algunos
de los cuales ofrecen las razones por las que se debería aceptar una
conclusión propuesta por el autor. Si se encuentra primero la con­
clusión, a continuación hay que buscar las razones, y si se encuen­
tran éstas primero, hay que ver a dónde conducen.

En segundo lugar, hay que distinguir entre el tipo de argumento
que señala uno o más hechos concretos como prueba de una genera­
lización y el que ofrece una serie de enunciados generales para de­
mostrar otras generalizaciones. El primer tipo de razonamiento
suele denominarse inductivo, y el segundo deductivo; pero las de-
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nominaciones no son lo importante. Lo que importa es la capacidad
para distinguir entre ambos.

En las obras científicas, se aprecia tal distinción siempre que se
hace hincapié en la diferencia entre la prueba de una proposición
mediante el razonamiento y su establecimiento mediante la expe­
rimentación. En Dos nuevas ciencias, Galileo habla de ilustrar me­
diante conclusiones experimentales a las que ya se ha llegado por
medio de una demostración matemática, y en uno de los capítulos
finales de Sobre el movimiento del corazón, el gran fisiólogo Wi­
lliam Harvey escribe lo siguiente: «La razón y la experimentación
han demostrado que, mediante el latido de los ventrículos, la sangre
fluye a través de los pulmones y del corazón y es bombeada hasta
todo el cuerpo.» A veces puede respaldarse una proposición me­
diante el razonamiento procedente de otras verdades generales y
con pruebas experimentales, pero en otros casos sólo se dispone de
un método.

En tercer lugar, hay que observar qué cosas dice el autor que
deben darse por supuestas, cuáles pueden demostrarse y cuáles no
hay que demostrar porque son evidentes. Quizá el escritor trate de
decirnos honradamente cuáles son suposiciones, o quizá, con una
actitud igualmente honrada, deje que las averigüe el lector. Desde
luego, no todo puede demostrarse, al igual que no todo puede de­
finirse. Si hubiera que demostrar todas las proposiciones, no po­
dría iniciarse ninguna prueba. Para probar otras proposiciones ha­
cen falta axiomas y postulados. Naturalmente, sise demuestran
otras proposiciones, se las puede emplear como premisas en otras
pruebas.

En definitiva: toda línea de argumentación ha de empezar en
alguna parte, existiendo, normalmente, dos formas o puntos en los
que esto puede ocurrir: con supuestos en los que coinciden escritor
y lector, o con lo que hemos denominado proposiciones evidentes,
que no pueden negar ni el escritor ni el lector. En el primer caso,
puede tratarse de cualquier cosa, siempre y cuando exista un acuer­
do. ~l segundo caso requiere mayor consideración.

Ultimamente es lugar común referirse a las proposiciones evi­
dentes como «tautologías», como si se entendiera este término con
cierto desprecio, como si se tratase de algo trivial o sospechoso de
ser pura prestidigitación, como quien saca conejos de un sombrero
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de copa. Se introduce en éste la verdad definiendo las palabras, y
después se la extrae como con sorpresa de que estuviera allí. Pero
no siempre ocurre así.

Pongamos un ejemplo: existe una diferencia considerable entre
una proposición como «El padre de un padre es un abuelo» y otra
como «El todo es mayor que sus partes». El primer enunciado es
una tautología: la proposición está contenida en la definición, y sólo
levemente oculta la estipulación verbal «Digamos que el padre de
un padre es el padre de éste», pero no ocurre en absoluto lo mismo
con la segunda proposición. Veamos por qué.

El enunciado «El todo es mayor que sus partes» expresa nuestra
comprensión de las cosas como son, así como la de sus relaciones,
que permanecerían iguales independientemente de las palabras que
usáramos o de cómo estableciésemos las convenciones lingüísticas.
Existen todos cuantitativamente finitos con partes finitas y defini­
das; esta página, por ejemplo, puede cortarse en mitades o en cuar­
tos. Ahora bien, al igual que entendemos un todo finito (es decir,
cualquier todo finito) y una parte definida de un todo finito, tam­
bién entendemos que el todo es mayor que la parte, o la parte me­
nor que el todo. Lo anterior se aleja tanto de algo puramente verbal
que no podemos definir el significado de las palabras «todo» y
«parte», ya que éstas expresan ideas primitivas o indefinibles.
Como es imposible definirlas por separado, lo único que podemos
hacer es expresar lo que entendemos por todo y parte mediante un
enunciado de cómo están relacionados los todos y las partes.

El enunciado es axiomático o evidente en el sentido de que ve­
mos inmediatamente la falsedad de lo opuesto. Podemos utilizar la
palabra «parte» para esta página y la palabra «todo» para la mitad
después de haberla cortado en dos, pero no pensar que antes de
cortarla era menor que la mitad una vez cortada. Independiente­
mente de cómo utilicemos el lenguaje, nuestra comprensión de los
todos finitos y de sus partes definidas es tal que nos vemos obliga­
dos a decir que sabemos que el todo es mayor que la parte, y lo que
sabemos constituye la relación entre los todos existentes y sus par­
tes, no algo acerca del uso de las palabras o su significado.

Por consiguiente, estas proposiciones evidentes poseen la cate­
goría de verdades indemostrables pero al mismo tiempo innegables.
Se basan únicamente en la experiencia cotidiana y forman parte del
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conocimiento común y corriente, porque no pertenecen a un cuerpo
organizado de conocimiento, no más a la filosofía o las matemáticas
que a la ciencia o la historia. Por eso Euclides las denominaba «no­
ciones comunes». Son, además, instructivas, si bien Locke, por
ejemplo, pensaba lo contrario. No veía la diferencia entre una pro­
posición que realmente no instruye, como la que hemos menciona­
do anteriormente sobre el abuelo, y otra que sí lo hace -una pro­
posición que nos enseña algo que en otro caso no conoceríamos-,
como la referente a las partes y los todos, y quienes clasifican tales
proposiciones como «tautologías» cometen el mismo error. No
comprenden que algunas de ellas realmente incrementan el cono­
cimiento, mientras que otras, naturalmente, no lo hacen.

Hallar las soluciones

Podemos llevar a un punto decisivo estas tres reglas de la lectu­
ra analítica -las referentes a los términos, las proposiciones y los
argumentos- formulando una octava, que rige el último paso de la
interpretación del contenido de un libro. Aún más: vincula la pri­
mera etapa de la lectura analítica (perfilar la estructura) con la se­
gunda (interpretar el contenido).

El último paso en la tentativa de averiguar sobre qué trata un
libro consiste en descubrir los principales problemas que el autor
trata de resolver en su obra. (El lector recordará que tal tema queda
cubierto por la cuarta regla.) Una vez que se ha llegado a compren­
der los términos del autor y sus proposiciones y argumentos, hay
que poner a prueba lo que se ha hallado planteándose más pregun­
tas. ¿Cuál de los problemas que intentaba resolver el autor ha lo­
grado solucionar? En el transcurso de la resolución, ¿ha planteado
otros? Entre los que no ha logrado resolver, los primeros o los
segundos, ¿de cuáles es consciente que no lo ha logrado? Un buen
escritor, al igual que un buen lector, debe saber si un problema se
ha resuelto o no, aunque, naturalmente, es bastante probable que al
lector le cueste menos trabajo reconocer la situación.

La regla que rige este último paso de la lectura interpretativa es
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la octava: REGLA 8. a : AVERIGUAR EN QUÉ CONSISTEN LAS SOLUCIO­

NES DEL AUTOR. Una vez que el lector haya aplicado esta regla de la
lectura interpretativa y las tres anteriores, podrá sentirse razona­
blemente seguro de haber comprendido el libro. Si había empezado
con una obra que le superaba -y que, por consiguiente, podía en­
señarle algo-, habrá avanzado considerablemente e incluso será
capaz de llevar a término la lectura analítica del libro. La tercera y
última etapa de la tarea le resultará relativamente fácil. Si ha man­
tenido los ojos y la mente bien abiertos, y la boca cerrada, habrá
estado siguiendo al autor. A partir de este punto, tendrá la posibili­
dad de discutir con él y expresarse.

La segunda etapa de la lectura analítica

Hemos descrito la segunda etapa de la lectura analítica. Otra
forma de expresarla consistiría en decir que hemos presentado los
materiales necesarios para responder a la segunda pregunta básica
que debe plantearse el lector acerca de un libro o de cualquier otro
texto, y seguramente se recordará que la segunda pregunta es c'qué
se dice en detalle y cómo se dice? Si aplicamos las reglas compren­
didas entre la 5." y la 8.. contaremos con una gran ayuda para con­
testarla. Cuando se llegan a comprender los términos del autor, se
descubren las proposiciones y argumentos clave y se reconocen las
soluciones a los problemas planteados, se sabrá qué dice la obra, y
se estará preparado para plantear las dos últimas preguntas básicas.

Dado que ya hemos completado otra etapa del proceso de la
lectura analítica, vamos a detenernos unos momentos, como ya hi­
cimos anteriormente, para revisar las reglas que la rigen.

La segunda etapa de la lectura analitica,
o las reglas a aplicar para averiguar qué dice
un libro (interpretar su contenido).

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras
clave.
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6. Comprender las proposiciones fundamentales del autor enfren­
tándose a las oraciones más importantes.

7. Conocer los argumentos del autor hallándolos en las secuencias
de oraciones o construyéndolos a partir de éstas.

8. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cuáles no, y
respecto a estos últimos, decidir cuáles sabe el autor que no ha
resuelto.
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LA CRÍTICA JUSTA DE UN LIBRO

Al final del último capítulo decíamos que habíamos avanzado
considerablemente. Hemos aprendido a perfilar un libro y las cua­
tro reglas para interpretar su contenido. Por consiguiente, ya esta­
mos preparados para la última etapa de la lectura analítica, en la
que el lector recogerá los frutos de los esfuerzos realizados.

Leer un libro es una especie de conversación. Algunas personas
pensarán lo contrario, porque el único que habla es el escritor y el
lector no tiene nada que decir, pero tales personas no comprenden
plenamente su obligación como lectores ni las oportunidades que se
les ofrecen.

De hecho, es el lector quien tiene la última palabra. El autor ha
dicho todo lo que tenía que decir, ya continuación le toca el turno al
lector. Parece que la conversación entre un libro y el lector debería
seguir un orden, según el cual cada uno de ellos hablaría siguiendo
su turno, sin interrupciones; pero si el lector es indisciplinado y
poco educado, puede ocurrir todo lo contrario. El pobre autor no
tiene la oportunidad de defenderse, de decir «Un momento; espere
hasta que haya terminado antes de empezar a poner objeciones».
No puede argumentar que el lector le ha interpretado malo que no
le ha comprendido.

Las conversaciones normales y corrientes entre personas sólo
funcionan bien cuando se llevan a cabo de forma civilizada, y no nos
referimos únicamente a la urbanidad según las convenciones socia­
les, porque en realidad tales convenciones no son importantes. Lo
que sí importa es la etiqueta intelectual que hay que respetar, sin la
cual una conversación se convierte en riña en lugar de en comunica­
ción provechosa. Naturalmente, damos por sentado que se trata de
una conversación sobre un tema serio en torno al cual las personas
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pueden estar de acuerdo o disentir, y entonces reviste gran impor­
tancia que observen buen comportamiento. En otro caso, tal empre­
sa no reportará ningún beneficio: el beneficio que se obtiene de una
buena conversación estriba en lo que se puede aprender de ella.

Lo que es aplicable a una conversación común y corriente tam­
bién lo es, e incluso más, a la situación especial en la que un libro
habla con el lector y éste le responde. De momento, vamos a dar
por sentado que el autor es disciplinado, y, en el caso de los buenos
libros, también que el autor ha desempeñado bien su papel en la
conversación. ¿Qué puede hacer el lector para corresponder? ¿Qué
debe hacer para desempeñar su propio papel?

El lector tiene tanto la obligación como la oportunidad de res­
ponder, y se trata de una oportunidad muy clara. Nada puede impe­
dirle que enjuicie la obra en cuestión. Sin embargo, las raíces de' su
obligación se encuentran a mayor profundidad en el carácter de la
relación entre libros y lectores.

Si se trata de un libro que transmite conocimiento, el objetivo
que persigue el autor consiste en instruir, y habrá intentado ense­
ñar. Habrá tratado de convencer o persuadir al lector de algo, y su
esfuerzo únicamente se verá coronado por el éxito si éste acaba por
decir: «He aprendido. El autor me ha convencido de que tales y
tales cosas son ciertas, o me ha persuadido de que son probables.»
Pero incluso si el lector no queda convencido ni persuadido, hay que
respetar la intención y los esfuerzos del escritor, y aquél debe enjui­
ciarle con consideración. Si no puede decir «Estoy de acuerdo», al
menos debe tener motivos para disentir o, incluso, para suspender
el enjuiciamiento del tema en cuestión.

En realidad, no estamos añadiendo nada a lo que ya hemos di­
cho. Un buen libro merece una lectura activa, y la actividad de leer
no se limita a la tarea de comprender lo que dice la obra, sino que
ha de completarse con otra tarea, la de la critica, la del enjuicia­
miento. El lector no exigente no cumple tal requisito, probablemen­
te incluso en menor medida que el de analizar e interpretar. No
sólo no realiza ningún esfuerzo por comprender, sino que rechaza
un libro simplemente dejándolo a un lado y olvidándose de él: hace
algo peor que alabarlo con tibieza, porque lo condena al no prestar­
le la mínima consideración crítica.
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La enseñabilidad como virtud

A lo que nos referimos con responder no difiere de la lec­
tura, sino que representa la tercera etapa de la lectura analítica de
un libro, para la que existen reglas, al igual que en el caso de las
dos primeras etapas. Algunas de estas reglas son máximas gene­
rales de etiqueta intelectual, y las trataremos en el presente capítu­
lo. Otras constituyen criterios más específicos para definir puntos
referentes a la crítica, y nos ocuparemos de ellas en el siguiente
capítulo.

Existe una tendencia a pensar que un buen libro supera la capa­
cidad crítica del lector medio. El escritor y el lector no son iguales,
y, según este punto de vista, aquél debe ser sometido a juicio tan
sólo por sus pares. Recordemos las recomendaciones de Bacon a los
lectores: «No leáis para contradecir y refutar, ni para creer o con­
venceros, ni para hallar discurso y tema de conversación, sino para
sopesar y reflexionar.» Walter Scott da muestras incluso de mayor
severidad ante «quienes leen para dudar o para burlarse».

Naturalmente, lo anterior contiene cierta parte de verdad, pero
hemos de admitir que el aura de impecabilidad que rodea a los li­
bros es un tanto absurda, al igual que la falsa devoción que despier­
tan. Los lectores pueden ser como niños, en el sentido de que reci­
ben enseñanzas de los grandes escritores, pero eso no significa que
no haya que tener en cuenta sus opiniones. Cervantes podía tener o
no razón cuando escribió lo siguiente: «No existe ningún libro tan
malo como para no encontrar nada bueno en él.». Sería más cierto
decir que no existe ningún libro tan bueno que no pueda encontrar­
se ningún defecto en él.

Es verdad que un libro del que los lectores pueden recibir cono­
cimiento e instrucción y que, en tal sentido, les supera, no debería
ser criticado por ellos hasta que lo hubieran comprendido. Cuando
lo critican, significa que se han elevado casi hasta igualarse con el
autor, y que están preparados para ejercer los derechos y privilegios
de su nueva situación. A menos que al llegar a este punto pongan
en funcionamiento sus facultades críticas, estarán cometiendo una
injusticia con el autor, porque éste ha hecho cuanto ha podido para
que los lectores se igualen con él, mereciéndose que ellos actúen
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como si fueran sus pares, que inicien una conversación con él, que
le respondan.

En el presente capítulo estamos exponiendo la virtud de la en­
señabilidad, virtud que normalmente se malinterpreta, porque se
confunde con la subordinación o el servilismo. Se comete un grave
error al pensar que se puede enseñar fácilmente a una persona sólo
porque sea pasiva y flexible. Por el contrario, ser capaz de recibir
enseñanzas constituye una virtud sumamente activa, algo que no
puede ocurrirle a quien no ejercita la capacidad de libre juicio. Quizá
pueda recibir adiestramiento, pero no enseñanzas. Por consiguiente,
el lector con mejor disposición para ser enseñado es precisamente
el que posee una mayor capacidad critica, el que acaba por respon­
der a un libro realizando el esfuerzo necesario para formarse una
opinión propia sobre los temas expuestos por el autor.

Decimos que «acaba por» porque esta virtud requiere que el
profesor sea escuchado, y, más aún, comprendido plenamente antes
de ser juzgado. Además, hemos de añadir que la cantidad de esfuer­
zo no constituye un criterio adecuado para la capacidad de recibir
enseñanza. El lector debe saber cómo juzgar un libro, al igual que
debe saber cómo llegar a comprender su contenido. Por tanto, este
tercer grupo de reglas para la lectura servirá de guía hasta la última
etapa del ejercicio disciplinado de la enseñabilidad.

El papel de la retórica

Hemos hallado una cierta reciprocidad entre el arte de enseñar
y el de ser enseñado, entre la destreza del autor, que le hace ser
considerado, y la destreza del lector, que le permite enfrentarse a un
libro con consideración, y hemos visto que bajo las reglas de la
buena escritura y de la buena lectura se encuentran los mismos
principios gramaticales y lógicos. Hasta el momento, las reglas que
hemos expuesto se aplican a conseguir la inteligibilidad por parte
del escritor y la comprensión por parte del lector. Este último gru­
po de reglas va más allá de la comprensión, pues persigue el enjui­
ciamiento crítico, y aquí entra en juego la retórica.
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Naturalmente, la retórica tiene múltiples usos. Se la suele rela­
cionar con el orador o el propagandista, pero en su significado más
general interviene en toda situación en la que se produce comunica­
ción entre los seres humanos. Si somos nosotros los hablantes, no
sólo deseamos que nos comprendan sino que coincidan en cierto
modo con lo que decimos. Si lo que tratamos de comunicar es algo
serio deseamos además convencer o persuadir, o, para mayor preci­
sión:convencer de temas teóricos y persuadir de temas que en últi­
ma instancia influyen sobre la acción o los sentimientos.

Para mantener una actitud igualmente seria al recibir tal comu­
nicación no sólo hay que ser sensible, sino también responsable
como oyente. Se es sensible en la medida en que se sigue lo que dice
otra persona y se comprende la intención que la motiva, pero ade­
más hay que asumir la responsabilidad de tomar postura, que, una
vez tomada, ya no pertenece al autor. Considerar a otro responsable
del propio juicio equivaJe a esclavizarse, a no ser libre, y de aquí
precisamente deriva el nombre de las artes liberales.

Por parte del hablante o del escritor, la destreza retórica consis­
te en saber convencer o persuadir. Como en esto estriba el objetivo
último, todos los demás aspectos de la comunicación deben contri­
buir a su consecución. La destreza lógica y gramatical para escribir
clara e inteligiblemente tiene valor en sí, pero, además, constituye
un medio encaminado a un fin. De forma recíproca, por parte del
lector o del oyente la destreza retórica consiste en saber reaccionar
ante cualquiera que intente convencerlo o persuadirlo. También en
este caso la destreza gramatical y lógica, que nos permite compren­
der qué dice otra persona, prepara el camino para la reacción crítica.

La importancia de suspender el juicio

Por consiguiente, vemos que estas tres artes, la gramática, la
lógica y la retórica, colaboran en la tarea de regular los complejos
procesos de escribir y leer. La destreza en las dos primeras etapas
de la lectura analítica deriva del dominio de la gramática y la lógica,
y en la tercera depende del otro arte. Las reglas de esta etapa de la
lectura se basan en los principios de la retórica, considerada ésta en
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su sentido más amplio. Vamos a entenderlas como un código de
etiqueta para que el lector no sólo pueda comportarse con amabili­
dad, sino que resulte eficaz a la hora de responder. (Aunque no
siempre se lo reconozca así, la etiqueta cumple ambos objetivos, no
sólo el primero.)

El lector probablemente habrá comprendido en qué consiste la
novena regla. Ya le hemos intimidado un tanto en varias ocasiones:
hemos dicho que no responda hasta haber escuchado cuidadosamen­
te y haber comprendido, que no debe expresarse libremente hasta
sentirse satisfecho de los logros alcanzados en las dos primeras eta­
pas de la lectura. Una vez que haya llegado a esta situación, no sólo
tiene el derecho, sino el deber de ser crítico.

En la práctica, esto significa que la tercera etapa de la lectura
analítica siempre debe seguir a las otras dos. Las dos primeras están
interconectadas; incluso el lector principiante puede combinarlas
hasta cierto punto, y el experto casi por completo, pues es capaz de
descubrir el contenido de un libro desmenuzando el todo en sus
diversas partes al tiempo que construye el todo con sus elementos
de conocimiento y pensamiento, sus términos, proposiciones y ar­
gumentos. Además, incluso el principiante puede realizar cierta
parte del trabajo requerido en esas dos etapas en el transcurso de
una buena lectura de inspección, pero tanto el principiante como el
experto deben esperar hasta comprender para empezar a criticar.

Volvamos a expresar la novena regla de la lectura como sigue:
REGLA 9."; EL LECTOR DEBE SER CAPAZ DE DECIR, CON RELATIVA

CERTEZA, «LO COMPRENDO» ANTES DE AÑADIR «ESTOY DE ACUER­

DO» O «NO ESTOY DE ACUERDO» O «SUSPENDO EL JUICIO». Estos tres
comentarios cubren todas las posibles posturas críticas, y esperamos
que el lector no haya cometido el error de pensar que criticar con­
siste siempre en disentir, como suele pensar la mayoría de las per­
sonas. Coincidir con una opinión constituye un ejercicio de enjui­
ciamiento tan importante para el lector como disentir, y estar de
acuerdo con algo sin comprenderlo es absurdo, al igual que disentir
sin comprender supone una osadía.

Si bien al principio quizá no parezca tan evidente, la suspensión
del juicio también constituye un acto de crítica, porque equivale a
tomar la postura de algo que no ha sido mostrado, a decir que no se
está convencido ni persuadido de ninguna manera.
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Esta regla puede parecer tan perogrullesca q.ue quizá el ~ector se
pregunte por qué nos hemos tomado la molestIa de.enunCiarla tan
explícitamente. Existen dos razones para ello. En pnmer lugar, hay
muchas personas que cometen el error que ya hemos mencionado,
identificar crítica con disensión. (Incluso la crítica «constructiva»
equivale a desacuerdo.) En segundo lugar, si bien esta regla pue~e
parecer sumamente sensata, pocas personas l~ observan ,en la prac­
tica. Al igual que la regla de oro, produce mas palabrena que obe-
diencia inteligente.

Todo escritor ha pasado por la experiencia de críticas cuyos
autores no se sienten obligados a llevar a cabo la tarea que imponen
las dos primeras etapas. Con demasiada frecuencia, el crític~ piensa
que no tiene que ser lector además de juez, y todo conferenCiante ha
padecido la experiencia de que le planteen preguntas que no.se
basan en la comprensión de lo que acaba de exponer. CualqUIer
lector recordará alguna ocasión en la que alguien ha respondido a la
persona que estaba hablando: «No sé qué quieres decir, pero creo
que no tienes razón.» , . ,

Carece de sentido responder a esta clase de cntIcos; lo mas co­
rrecto consiste en pedirles que aclaren su postura, la postura que
pretenden rebatir. Si no lo hacen de forma satisfactoria, si no s?n
capaces de repetir lo que ha dicho una persona con sus propIas
palabras, nos daremos cuenta de que no han comprendido, y, por
consiguiente, tendremos todos los motivos del mundo para no ha­
cer caso a sus críticas, porque son irrelevantes, como todas las que
no se basan en la comprensión. Cuando, en rarísimas ocasiones,
encontramos a la persona que comprende lo que decimos tanto
como nosotros mismos, entonces sí podemos congratularnos si coin­
cide con nosotros, o preocuparnos en caso contrario.

En el transcurso de muchos años de haber leído libros con alum­
nos de diversas clases, hemos llegado a la conclusión de que esta
regla suele romperse más que respetarse. Quienes no saben qué dice
el autor son precisamente los que no dudan en erigirse en sus jue­
ces. No sólo disienten con algo que no comprenden, sino que, algo
igualmente absurdo, en muchas ocasiones coinciden con una postu­
ra que no pueden expresar con sus propias palabras de forma inte­
ligible. Su exposición, al igual que su lectura, se reduce a pura pala­
brería. Cuando no se da la comprensión, tanto las afirmaciones
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como las negaciones carecen de sentido y resultan ininteligibles, y
una postura de duda o desapego no es más inteligente por parte del
lector que no comprende sobre qué tema está suspendiendo el juicio.

Hemos de hacer hincapié en otros puntos relativos a la obser­
vancia de esta regla. Si estamos leyendo un buen libro, deberíamos
pensárnoslo dos veces antes de decir «Lo entiendo». Lo lógico sería
suponer que el lector tiene que trabajar bastante antes de afirmar
tal cosa honradamente y con toda certeza. Naturalmente, ha de ser
juez de sí mismo en este tema, circunstancia que agrava aún más su
responsabilidad.

Por supuesto, decir «No lo comprendo» también supone un jui­
cio crítico, pero sólo después de haberlo intentado por todos los
medios se reflejará en el libro y no en el lector. Si éste ha hecho
todo lo que estaba en su mano, y sin embargo sigue sin compren­
der, quizá ello se deba a que el libro es ininteligible. No obstante,
hemos de suponer en principio que no lo es, sobre todo si se trata
de una obra buena. Al leer buenos libros, si no se logra compren­
derlos la culpa suele ser del lector, que, por consiguiente, está obli­
gado a permanecer con la tarea impuesta por las dos primeras eta­
pas de la lectura analítica durante mucho tiempo antes de iniciar la
tercera. Cuando decimos «No lo comprendo» debemos tener cuida­
do con el tono de voz que empleamos, aceptando la posibilidad de
que no sea culpa del autor.

Existen otras dos condiciones bajo las cuales hay que prestar
especial atención a esta regla. Si sólo estamos leyendo una parte de
un libro, resulta más difícil tener la certeza de que se comprende, y,
por consiguiente, hay que pensárselo muy bien antes de emitir un
juicio crítico. Además, a veces un libro guarda relación con otros del
mismo autor y su pleno significado depende de ellos. En tal situa­
ción, también hay que ser más prudente a la hora de decir «Lo
comprendo» y lanzar la flecha de la crítica.

Nos ofrecen un buen ejemplo de impetuosidad en este sentido
los críticos literarios que coinciden o disienten con Poética, de Aris­
tóteles, sin advertir que los principios fundamentales del análisis de
la poesía que realiza el filósofo dependen, en parte, de ciertos pun­
tos que aparecen en otras obras suyas, los tratados sobre psicología,
lógica y metafísica. Se han formado una opinión sin haber entendi­
do el tema en cuestión.
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Podría aplicarse lo mismo a otros autores, como Platón y Kant,
Adam Smith y Marx, que no dijeron todo lo que sabían en u~a sola
obra. Quienes juzguen Critica de la razón pura, de Kant, sm leer
Critica de la razón práctica, o Investigación sobre la naturaleza y las
causas de la riqueza de las naciones, de Ada~ .Smith, sin ~eer su
Teoria de los sentimientos morales, o el Maniftesto comumsta, de
Marx sin conocer asimismo El capital, lo más probable es que ha­
yan c~incidido o disentido con los autores sin haberlos comprendido

plenamente.

La importancia de evitar la polémica

La segunda máxima general aplicable a la lectura crítica resulta
igualmente evidente al principio, pero requiere un enunciado explí­
cito, y por una razón concreta. Es la REGLA 10", Y puede expresarse
de la siguiente manera: CUANDO EL LECTOR DISIENTE, DEBE HACER­

LO DE FORMA RAZONABLE, NO PARA POLEMIZAR O DISPUTAR. No
tiene ningún sentido salir vencedor de una discusión cuando se sabe
o se sospecha que se puede estar equivocado. Naturalmente, en la
práctica nos puede ayudar a avanzar en el ~undo ,d.urante al?ún
tiempo, pero, a la larga, la honradez es la mejor pallUca a segUir.

Hemos aprendido esta máxima primero en Platón y después en
Aristóteles. En un párrafo de Simposio encontramos el siguiente

diálogo:

No puedo refutarte, Sócrates, dijo Agatón. Vamos a suponer que lo que

dices es cierto.
Agatón, sería mejor decir que no puedes refutar la verdad, porque a

Sócrates se le refuta fácilmente.

Este párrafo queda reflejado en un comentario de Ética, de Aris­
tóteles: «Se pensaría que es mejor», dice,

que fuera nuestro deber, en aras de mantener la verdad, incluso destruir 10
que nos afecta directamente, sobre todo porque somos filósofos ~ amantes
de la sabiduría; porque, mientras que ambas nos son caras, la piedad nos
obliga a venerar la verdad por encima de nuestros amigos.
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Platón y Aristóteles nos aconsejan algo que suele olvidar la ma­
yoría de las personas, que piensan que lo importante es vencer en
una discusión, no conocer la verdad.

Qui~n consid~~a ~a conversaci~n una batalla sólo puede ganar
enfrenta?dose, dls~ntlendo, tanto SI tiene razón como si no, y quien
se aproxima a un libro con este espíritu 10 lee únicamente con el fin
de hallar algo con 10 que disentir.

En la conversación que entabla un lector con un libro en la
i~timi~ad no hay nada que le impida creer que ha ganado la discu­
sl.ón. ~l .domina la situación, y el autor no está allí para defenderse.
SI lo unICo que desea es la vana satisfacción de dar la impresión de
haber desenmascarado al autor, 10 conseguirá fácilmente: no tiene
más que le~r el libro, incluso echar un vistazo a las primeras pági­
nas. Pero SI comprende que el único provecho que puede extraer de
la conversación, con profesores vivos o muertos, consiste en lo que
puede aprender de ellos, que sólo se gana obteniendo conocimien­
tos, no derribando a la otra persona, quizá vea lo inútil de la mera
polémica. No queremos decir que un lector no pueda disentir con
un escritor ni tratar de mostrar en qué se equivoca éste, sino sólo
que de.~eria es,tar tan ~ispues~o a coincidir como a disentir. Haga lo
que hiCiere, solo debena motivarle una consideración: los hechos, la
verdad.

Se requiere algo más que honradez en esta situación. No hará
falta decir que un lector debe admitir un punto concreto cuando lo
ve, pero no sentirse castigado si tiene que admitir que está de
acuerdo con un autor en lugar de disentir. Si tales son sus senti­
mientos, hemos de decir que mantiene una actitud absurdamente
polé~ica. A la luz de esta segunda máxima, habremos de concluir
que tiene un problema de carácter emocional, no intelectual.

Sobre la resolución de las desavenencias

La tercera máxima guarda estrecha relación con la segunda. Ex­
presa otra de las condiciones requeridas antes de adentrarse en la
crítica, recomendando que el lector considere que es posible que se
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pueden resolver las desavenencias. Mientras que la segunda máxi­
ma nos alienta a no disentir polémicamente, ésta nos aconseja que
no disintamos inútilmente, algo que ocurre cuando no se esperan
frutos de una discusión por no reconocer que todos los seres racio­
nales pueden ponerse de acuerdo. Obsérvese que hemos dicho
«pueden ponerse de acuerdo», no que todos los seres racionales lo
hagan; pero incluso cuando no están de acuerdo, pueden estarlo. Lo
que deseamos destacar es que la desavenencia es inútil a menos que
se la acometa con la esperanza de que nos lleve a la resolución de
un problema.

Estos dos hechos, que las personas pueden disentir y ponerse de
acuerdo, surgen de la complejidad de la naturaleza humana. Las
personas son animales racionales, y su racionalidad constituye la
fuente de su capacidad para ponerse de acuerdo, mientras que su
animalidad y las imperfecciones de la razón son la causa de la ma­
yoría de los desacuerdos que se producen. Los .~ombres son ser~s de
pasión y prejuicio, y el lenguaje que han de utllIzar para comU01car­
se es un medio imperfecto, ensombrecido por las emociones y los
intereses, así como poco transparente para el pensamiento. Sin em­
bargo, en la medida en que son racionales pueden superar estos
obstáculos para comprenderse entre sí. La clase de desavenencia que
es tan sólo aparente, la que deriva de los malentendidos, tiene so­
lución.

Naturalmente, existe otro tipo de desavenencia que se debe úni­
camente a la desigualdad de conocimientos. Los relativamente igno­
rantes a veces están en desacuerdo con los relativamente cultos so­
bre temas que superan sus conocimientos, y los más cultos tienen el
derecho de criticar los errores de quienes carecen de conocimientos
relevantes. Esta clase de desavenencias también pueden corregirse,
pues la instrucción siempre puede remediar la desigualdad de cono­
cimientos.

Pueden darse otras desavenencias, escondidas a mayor profun­
didad, que subsisten en el cuerpo de la razón misma. Resulta difícil
tener plena certeza de ellas, y es prácticamente imposible que la
razón las describa. En cualquier caso, lo que acabamos de decir se
aplica a la mayoría de las desavenencias, que pueden resolverse eli­
minando los malentendidos o la ignorancia. Normalmente, ambos
remedios son posibles, si bien con frecuencia difíciles. De aquí que
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la persona que disiente en cualquier etapa de la conversación al
menos debería tener la esperanza de llegar a un acuerdo final. -De­
bería .estar tan dispuesta a cambiar de opinión como a intentar
cambIar la de otros, teniendo siempre en cuenta la posibilidad de
haber co~prendidomalo de que ignora determinado punto. Nadie
que consIdere la desavenencia como ocasión para enseñar a otro
debe olvidar que también es una ocasión para ser enseñado.

El problema estriba en que muchas personas no relacionan la
desavenencia. ni con enseñar ni con ser enseñadas, pensando que
todo es una SImple cuestión de opinión. Yo tengo la mía y tú tienes
la tuya, y el derecho a las propias opiniones es tan inviolable como
el derech~ a ~~ propiedad privada. Desde semejante punto de vista,
la comU01caClon no puede resultar provechosa si el beneficio a ob­
tener consiste en un aumento de conocimiento. La conversación
será. poco ~ás que una partida de ping-pong entre opiniones con­
tranas, un Juego en el que nadie gana y todos quedan satisfechos
porque no pierden, es decir, acaban sosteniendo las mismas opinio­
nes del principio.

No podríamos haber escrito este libro si mantuviéramos tal
punto de vista. Por el contrario, opinamos que el conocimiento
p~ede comunicarse y que la discusión puede derivar en aprendizaje.
SI .d~, lo que se trata es de auténtico conocimiento, no de simple
oplOlOn personal, en la mayoría de los casos las desavenencias son
sólo aparentes -y se solucionan llegando a un acuerdo y a un en­
cuentro de las mentes- o son reales, y los verdaderos problemas
pueden resolverse -naturalmente, a la larga- apelando a los he­
chos y la razón. La máxima de la racionalidad en lo referente a las
des~venencias consiste en tener paciencia. En definitiva, podemos
d~Clr que las desavenencias son asuntos discutibles, y que la discu­
SlOn es vana a menos que se la acometa suponiendo que se puede
llegar a una comprensión que, cuando se logra mediante la razón a
la luz de todas las pruebas relevantes, resuelve los problemas origi­
nales.

¿Cómo se aplica esta tercera máxima a la conversación entre
lector y escritor? ¿Cómo enunciarla como regla de lectura? Ella se
Ocupa de la situación en la que el lector disiente con algo que en­
Cuentra en el libro, requiriendo que en primer lugar tenga la certeza
de que la desavenencia no se debe a un malentendido. Supongamos
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que el lector ha observado meticulosamente la regl.a consistente en

no emitir un juicio crítico hasta haber comprendIdo plenamente,

sintiéndose satisfecho de que no existen malentendidos. ¿Qué hacer

a continuación?
Después, ha de distinguir entre auténtico conocimiento y sim~le

opinión, y considerar que se puede resolver un tema en el ~ue 10­

terviene el conocimiento. Si sigue adelante, quizá e! autor le lOStru­

ya sobre ciertos puntos que le harán cambiar de opinión, y si esto

no ocurre tal vez su crítica sea justa, y, al menos metafóricamente,

instruya Úal autor. Al menos puede albergar la esperanza de que, si

e! autor estuviera vivo y presente, quizá cambiara de opinión.

El lector recordará algo que decíamos sobre e! tema en e! último

capítulo. Si un autor no ofrece razones que sustenten sus proposi­

ciones, podemos considerarlas como expresiones de su opinión per­

sonal. El lector que no distingue entre el enunciado razonado de!

conocimiento y la simple expresión de la opinión no lee para

aprender. A lo sumo, le interesa la personalidad de! autor y utiliza

e! libro como biografía. Naturalmente, un lector de tales caracterís­

ticas ni disentirá ni estará de acuerdo, porque no juzga la obra sino

a la persona que la escribió.
Si, por e! contrario, al lector le interesa fundamentalmente la

obra y no su autor, debe tomarse con seriedad sus obligaciones críti­

cas, lo que supone aplicarse a sí mismo las diferencias entre cono­

cimiento real y simple opinión, no sólo al autor. Por consiguiente,

ha de hacer algo más que emitir juicios de acuerdo o desacuerdo:

tiene que dar razones. Naturalmente, en e! primer caso basta con

que comparta de forma activa las razones del autor sobre e! punto

en e! que coincide con éste; pero cuando disiente, debe ofrecer sus

propios motivos para ello, porque de lo contrario estará tratando

un tema de conocimiento como si fuera de opinión.

Por tanto, podemos enunciar la REGLA l1.a como sigue: RESPE·

TAR LA DIFERENCIA ENTRE CONOCIMIENTO Y SIMPLE OPINIÓN PER­

SONAL, APORTANDO RAZONES PARA CUALQUIER JUICIO CRíTICO.

Hemos de añadir que no quisiéramos dar a entender que las

personas tengan acceso a una gran cantidad de conocimiento «abso­

luto». Las proposiciones evidentes, en el sentido en que las hemos

definido en el capítulo anterior, nos parecen verdades indemostra­

bles e innegables, pero la mayor parte de los conocimientos carece
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de tal condición absoluta. Sabemos que lo que conocemos está sujeto

a correcciones, y 10 sabemos porque todos los hechos o al menos la

gran mayoría, así 10 demuestran, pero no tenemos ~i podemos te­

n.er la certeza de que nuevos hechos invaliden 10 que consideramos
CIerto.

Desde luego, 10 anterior no elimina la diferencia entre conoci­

m~ento y o~inión sobre la que tanto hincapié hemos hecho. Po­

dflamos deCIr que el pr.imero consiste en aquellas opiniones que

pueden defe~derse, OpIntones para las que existen pruebas de una u

otra clase. SI realmente sabemos algo en este sentido, hemos de

creer que podemos convencer a otros. La opinión, en el sentido que

hemos emple~do la palabra, equivale a un juicio sin nada que 10

re~palde, motIVO por el cual hemos empleado modificadores como

«sImple» o «personal» en relación con ella. No hacemos sino opi­

nar que algo es cierto cuando no contamos con otras pruebas o

razones que nuestros sentimientos o prejuicios personales. Pode­

mos decir que algo es cierto y que 10 sabemos cuando tenemos

pruebas objetivas de que probablemente también 10 admitan otras
personas razonables.

A continuación vamos a resumir las tres máximas generales que

hemos expuesto en e! presente capítulo, que enuncian las condicio­

nes para una lectura crítica y la forma en que debería proceder e!

lector para «responder» al autor.

La primera requiere que el lector lleve a cabo la tarea de com­

prender antes de precipitarse. La segunda le alienta a no mantener

una actitud polémica. La tercera le ruega que considere remediable

la desavenencia sobre temas de conocimiento, al menos en líneas

generales. Pero esta última regla va algo más allá: le ordena que

ofrezc~ razones para sus desavenencias de modo que no se limite a

enunCIar los temas, sino que también los defina. En esto reside la

esperanza de resolver los problemas.
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11

AVENENCIAS O DESAVENENCIAS CON UN ESCRITOR

Lo primero que puede decir un lector es que comprende o no
comprende un texto, y, de hecho, debe decir que lo compre.nde con
el fin de decir más. Si no lo comprende, debe volver a trabajar en el

libro.
Existe una excepción a la segunda alternativa, un tanto dura.

«No lo comprendo» puede suponer en sí un comentario crítico,
para lo cual el lector debe ser capaz de respaldarlo. Si la culpa es del
libro y no suya, tiene que localizar el origen del problema, demos­
trar que la estructura de la obra carece de orden, que sus partes no
están vinculadas, que algunas no son relevantes, o quizá que ~l
autor comete errores al utilizar palabras importantes, con la consI­
guiente confusión. En la medida en que el lector sea capaz de justi­
ficar que un libro resulta ininteligible, ya no tendrá más obligacio­
nes críticas.

Sin embargo, supongamos que estamos leyendo un buen libro,
es decir, al menos relativamente inteligible, y supongamos también
que por fin decimos «Lo entiendo». Si, además de comprender la
obra, estamos totalmente de acuerdo con lo que dice el autor, la
tarea del lector ha tocado a su fin. Ha llevado a término la lectura
analítica; ha adquirido conocimiento y ha sido convencido o persua­
dido. Por tanto, salta a la vista que sólo habrá de dar otros pasos en
el caso de que existan desavenencias o de que suspenda el juicio. El
primer caso es el más habitual.

En la medida en que los escritores discutan con sus lectores -y
de que esperen que éstos les respondan-, el buen lector debe cono­
cer los principios de la discusión, ser capaz de argumentar civilizada
e inteligentemente. Por ello no consideramos necesario dedicar un
capítulo al tema en el presente libro. No sólo siguiendo los argu-
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mentas de un autor, sino también encontrándose con ellos, podrá el
lector ponerse de acuerdo o disentir con dicho autor.

El significado de avenencia y desavenencia merece un poco más
d.e reflexión. El lector que se pone de acuerdo con un autor y en­
tIende sus proposiciones y razonamientos comparte la mente de
éste. En realidad, todo el proceso de interpretación va dirigido al
encuentro de las mentes por mediación del lenguaje. Podríamos
describir la comprensión de un libro como una especie de acuerdo
entre escritor y lector. Ambos están de acuerdo en el uso del lengua­
je para expresar ideas, y debido a tal acuerdo el lector puede ver a
través del lenguaje las ideas que se tratan de expresar.

Si comprendemos un libro, ¿cómo estar en desacuerdo con él?
La lectura crítica' requiere que nos formemos una opinión propia,
pero la del autor y la del lector se han hecho una si se ha logrado
comprender el texto. Entonces, ¿cómo es posible mantener una
opinión independiente?
.. Algunas personas cometen el error que provoca esta aparente

dIfICultad: no saben distinguir entre los dos sentidos de «acuerdo» y,
en consecuencia, se equivocan al suponer que cuando existe com­
prensión entre dos seres humanos no puede haber desacuerdo. Sos­
tienen que todo desacuerdo obedece a un malentendido.

El error salta a la vista en cuanto recordamos que el autor emite
juicios sobre el mundo en el que vivimos; asegura proporcionarnos
conocimientos teóricos sobre la existencia y el comportamiento de
las cosas o conocimientos prácticos sobre lo que habría que hacer, y
puede estar en lo cierto o equivocarse, naturalmente. Su pretensión
sólo quedará justificada en tanto en cuanto diga la verdad, en tanto
en cuanto exponga lo que es probable a la luz de los hechos. En
otro caso, su pretensión carecerá de fundamento.

Si alguien dice, por ejemplo, que «todos los hombres son igua­
les», podemos entender que todos los hombres están igualmente
dotados al nacer de inteligencia, fuerza y otras capacidades. A la luz
de los hechos tal como los conocemos, nosotros disentimos, pensa­
mos que se trata de un error. Pero quizá hayamos comprendido
mal, quizá esa persona quiera decir que todos los hombres deberían
tener los mismos derechos politicos. Como habíamos hecho una
interpretación incorrecta, nuestra desavenencia es irrelevante. Su­
pongamos a continuación que corregimos el error. Aún quedan dos
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alternativas: podemos estar de acuerdo o disentir, pero ahora, en el
segundo caso, existe una auténtica desavenencia entre nosotros.
Comprendemos la postura política de esa persona pero mantene­
mos la contraria.

Las desavenencias en torno a cuestiones de hecho o de política
-sobre cómo son o deberían ser las cosas- sólo son reales en este
sentido cuando se basan en una comprensión común de 10 que se
dice. El acuerdo en cuanto al uso de las palabras constituye la condi­
ción indispensable para una avenencia o una desavenencia auténti­
cas sobre los hechos que se discuten. Debido al encuentro con la
mente del autor, y no a pesar de él, mediante una interpretación
sensata de su libro, el lector puede formarse una opinión que coin­
cida o difiera de la postura de aquél.

Prejuicio y juicio

A continuación consideremos la situación en la que el lector,
tras haber dicho que comprende, pasa a disentir. Si ha intentado
obrar según las máximas expuestas en el capítulo anterior, disentirá
porque piensa que se puede demostrar que el autor se equivoca en
un tema concreto, sin limitarse a expresar sus prejuicios o emocio­
nes. Debido a que, desde un punto de vista ideal, esto es cierto,
existen tres condiciones que deben satisfacerse para encauzar ade­
cuadamente la controversia.

La primera es la siguiente. Dado que los seres humanos son
animales además de racionales, hay que reconocer las emociones
que ponemos en una disputa o las que surgen en el transcurso de la
misma. En otro caso, cabe la posibilidad de limitarse a dar salida a
los sentimientos en lugar de establecer razones, e incluso pensar
que tenemos razones cuando lo único que tenemos son fuertes sen­
timientos.

En segundo lugar, hay que hacer explícito lo que damos por
supuesto, conocer los propios prejuicios. En otro caso, resultará di­
fícil admitir que el adversario puede tener el mismo derecho a dar
por supuestas otras opiniones. La buena controversia no debería
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convertirse en una pelea por una cuestión de suposiciones. Si un
autor, por ejemplo, le pide al lector que dé algo por sentado, el
hecho de que lo contrario también pueda darse por sentado no debe
impedir que se cumpla su deseo. Si los prejuicios del lector son de
signo contrario y no reconoce que se trata de prejuicios, no podrá
tratar con justicia al autor.

En tercer y último lugar, intentar mostrarse imparcial constitu­
ye un buen antídoto para la ceguera que resulta casi inevitable
cuando se toma partido. Naturalmente, la controversia sin tomar
partido es imposible, pero para asegurarse de que se arroja en ella
más luz que puro acaloramiento, las partes en disputa deberían in­
tentar al menos adoptar el punto de vista del otro. Si no hemos
logrado leer un libro comprensivamente, es probable que nuestro
desacuerdo obedezca al puro afán de polémica.

Idealmente, estas tres condiciones resultan indispensables para
una conversación inteligente y provechosa, y pueden aplicarse a la
lectura en cuanto que ésta constituye una especie de conversación
entre lector y escritor. Cada una de ellas contiene consejos sensatos
para los lectores dispuestos a respetar las normas de cortesía que
rigen la desavenencia.

Pero en este caso, como en todos, sólo podemos aproximarnos
al ideal, algo que jamás podemos esperar de los seres humanos. Los
autores del presente libro somos conscientes de nuestros defectos:
hemos violado nuestras propias normas sobre los buenos modales
intelectuales en la controversia; nos hemos sorprendido atacando
un libro en lugar de criticarlo, derribando y denunciando allí donde
no podíamos encontrar respaldo, proclamando nuestros prejuicios
como si los considerásemos mejores que los del escritor.

Sin embargo, seguimos creyendo que la conversación y la lectura
crítica pueden disciplinarse, por lo que vamos a sustituir las tres
condiciones ideales por una serie de reglas que seguramente resul­
tarán más fáciles de seguir. Ellas se refieren a las cuatro formas de
criticar adversamente un libro, confiando en que si el lector las res­
peta existirán menos posibilidades de que se abandone a expresio­
nes de emoción o prejuicio.

Podemos resumir estos cuatro puntOS si imaginamos que el lec­
tor mantiene una conversación con el autor, que le responde. Des­
pués de haber dicho «Comprendo, pero no estoy de acuerdo», puede
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hacerle los siguientes comentarios: 1) Está usted desinformado; 2)
Está usted mal informado; 3) Es usted ilógico; su razonamiento
carece de consistencia; 4) Su análisis es incompleto.

Quizá no se trate de una lista exhaustiva, aunque nosotros pen­
samos que sí. En cualquier caso, no cabe duda de que son los puntos
principales que puede señalar un lector que no está de acuerdo con
el autor. En cierto modo, los mismos son independientes, porque
no se eliminan entre sí al referirse a defectos que no se excluyen

mutuamente.
No obstante, hemos de añadir que el lector no puede hacer nin-

guno de estos comentarios sin formular con total precisión respecto
a qué está desinformado o mal informado el autor, o por qué lo
considera ilógico, porque un libro no puede carecer por completo de
información, por ejemplo, ni tampoco de toda lógica. Además, el
lector que hace cualquiera de estos comentarios no sólo debe plan­
tearlo con precisión, especificando a qué aspecto se refiere, sino
respaldarlo con argumentos, ofrecer razones para lo que dice.

Juzgar la coherencia del autor

Los tres primeros puntos difieren un tanto del cuarto, como
veremos a continuación. Vamos a detenernos brevemente en cada
uno de ellos y después volveremos al cuarto.

l. Decir que un escritor está desinformado equivale a decir que
carece de algún conocimiento que tiene relevancia respecto al pro­
blema que trata de resolver. Obsérvese que, a menos que tal cono­
cimiento, si lo hubiera poseído el autor, fuera relevante, no tendría
ningún sentido hacer este comentario. Para respaldarlo hay que
constatar el conocimiento del que carece el autor y demostrar que
tiene relevancia, que sus conclusiones podrían ser distintas.

Bastarán unos cuantoS ejemplos. Darwin carecía de los conoci­
mientos de genética con los que contamos actualmente gracias a las
investigaciones de Mendel y otros científicos posteriores. Su desco­
nocimiento del mecanismo de la herencia constituye uno de los ma-
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yores defectos de El origen de las especies. Gibbon desconocía cier­
tos factores cuya influencia en la caída del Imperio romano han
demostrado los historiadores de época posterior. Por lo general, las
carencias de información en el terreno de las ciencias y la historia
son descubiertas por investigadores posteriores, gracias a la mejora
de las técnicas de observación y de las prolongadas investigaciones;
pero en filosofía no necesariamente ocurre lo mismo. Con el paso
del tiempo, existen tantas posibilidades de que se produzcan avan­
ces como retrocesos. En la antigüedad, por ejemplo, se establecía
una clara diferencia entre lo que los humanos pueden percibir e
imaginar y lo que pueden comprender; sin embargo, en el siglo
XVIII David Hume puso de manifiesto que ignoraba la diferencia
entre imágenes e ideas, a pesar de haber quedado tan claramente
establecida por filósofos anteriores.

2. Decir que un escritor está mal informado equivale a decir que
afirma algo que no es cierto. En este caso, el error puede deberse a
falta de conocimiento, pero tal error llega algo más lejos. Cuales­
quiera que sean las causas, consiste en afirmar algo contrario a los
hechos reales. El autor propone como cierto o más probable lo que
es en realidad falso o menos probable, asegurando poseer unos co­
nocimientos de los que carece. Naturalmente, habrá que señalar es­
tos defectos sólo si afectan a las conclusiones del escritor, y para
respaldar tal posición hay que ser capaz de argumentar la veracidad
o mayor probabilidad de una posición contraria a la que mantiene
éste.

Spinoza, en uno de sus tratados políticos, por ejemplo, parece
decir que la democracia es un tipo de gobierno más primitivo que la
monarquía, algo totalmente contrario a los datos suficientemente
comprobados de la historia política. El error que comete el filósofo
a este respecto guarda estrecha relación con sus argumentos. Aris­
tóteles estaba mal informado acerca del papel que desempeña el
factor femenino en la reproducción animal, y, en consecuencia, llegó
a conclusiones sin fundamento sobre los procesos de la procreación.
Tomás de Aquino cometió el error de suponer que la materia de los
cuerpos celestes es esencialmente diferente de la de los cuerpos te­
rrestres, porque creía que los primeros sólo cambian de posición
pero que son, en todo lo demás, inalterables. La astrofísica moderna
ha corregido este error y ha mejorado la astronomía antigua y me-
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dieval' pero en este caso se trata de un error de importancia limita­
da, qu~ no afecta a la explicación metafísica de Tomás de Aquino
sobre la naturaleza de todas las cosas sensibles, compuestas de ma-

teria y forma.
Estos dos primeros puntos de la crítica pueden guardar relación.

Como hemos visto, la falta de información puede constituir el ori­
gen de asertos erróneos, y, además, cuando alguien está mal infor­
mado en algún sentido, también está desinformado en el I?ismo
sentido; pero e:l:'isten diferencias ~i se trata de un defecto sImple­
mente negativo Ó también positivo. La falta de conocimientos rele­
vantes impide resolver ciertos problemas o respaldar ciertas conclu­
siones. Sin embargo, las suposiciones erróneas llevan a conclusiones
falsas y a soluciones insostenibles. Considerados conjuntamente, es­
tos dos puntos acusan al autor de una obra de presentar defectos en
sus premisas: necesita más conocimientos de los que posee, y sus
pruebas y razones no son suficientes en cuanto a calidad o cantida~.

3. Decir que un autor es ilógico equivale a decir que ha cometi­
do alguna falacia en su razonamiento. Por lo general, las falacias se
incluyen en dos categorías: la non sequitur, es decir, una conclusión
que no deriva de las razones aducidas, y la de la inco~erencia, ~n la
que dos cosas que ha intentado decir el autor son mcompatibles.
Para efectuar cualquiera de estas dos críticas, el lector ha de ser
capaz de demostrar con precisión qué aspecto del argumento del
autor carece de solidez. Sólo hay que preocuparse de este defecto en
la medida en que afecte a las conclusiones más importantes. Un
libro puede carecer de solidez en aspectos irrelevantes.

Resulta más difícil ilustrar este tercer punto, porque hay pocos
libros realmente buenos con graves defectos de razonamiento.
Cuando esto ocurre, suelen estar cuidadosamente ocultos, y sólo un
lector realmente hábil es capaz de descubrirlos; pero podemos mos­
trar una falacia evidente en El príncipe, de Maquiavelo:

Los cimientos de todos los Estados, tanto nuevos como antiguos, son
las buenas leyes. Como no pueden existir buenas leyes en el Estado que no
está bien armado, hemos de concluir que los que están bien armados tienen

buenas leyes.

Sencillamente, no se desprende del hecho de que las buenas le-
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yes dependan de unas fuerzas policiales adecuadas el que allí donde
existen fuerzas policiales adecuadas las leyes son necesariamente
buenas. En este caso, pasamos por alto el carácter sumamente du­
doso de la primera aseveración y sólo nos interesa la non sequitur.
Es más cierto decir que la felicidad depende de la salud que las
buenas leyes de unas fuerzas de seguridad eficaces, pero de lo ante­
rior no se desprende que todas las personas sanas sean felices.

En Elementos de derecho, Hobbes sostiene que todos los cuer­
pos no son sino cantidades de materia en movimiento. Según él, el
mundo de los cuerpos no posee carácter cualitativo. En otra parte
de la obra, sostiene que el hombre mismo no es sino un cuerpo, o
una colección de cuerpos atómicos en movimiento. Sin embargo,
tras admitir la existencia de las cualidades sensoriales -colores,
olores, gustos, etc.- llega a la conclusión de que éstas son única­
mente los movimientos de los átomos en el cerebro. La conclusión
carece de coherencia respecto a la postura primera, a saber, que el
mundo de los cuerpos en movimiento debe aplicarse a cualquier
grupo concreto de los mismos, incluyendo los átomos del cerebro.

Este tercer punto de crítica guarda relación con los otros dos.
Naturalmente, es posible que un autor no logre derivar las conclu­
siones implícitas en las pruebas o los principios que defiende, y
entonces su razonamiento quedará incompleto; pero nos estamos
ocupando fundamentalmente del caso en el que su razonamiento
resulta insuficiente a partir de unas buenas bases. Reviste interés,
pero menor importancia, descubrir falta de solidez en un razona­
miento a partir de premisas que son e.n sí falsas, a partir de pruebas
insuficientes.

La persona que llega a una conclusión inválida a partir de pre­
misas sensatas está, en cierto sentido, mal informada; pero merece
la pena distinguir entre la clase de enunciado cuyos errores se deben
a un mal razonamiento y la clase expuesta anteriormente, que se
debe a otros defectos, sobre todo a un conocimiento insuficiente de
detalles relevantes.
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Juzgar la integridad del autor

Los tres puntos principales de crítica, sobre los que acabamos de
reflexionar, se ocupan de la sensatez y la solidez de los enunciados y
razonamientos del autor. Pasemos a continuación al cuarto comen­
tario adverso que puede hacer un lector, que se refiere a la integri­
dad del autor a la hora de ejecutar su plan, la eficacia con la que
desempeña la tarea que ha acometido.

Antes de adentrarnos en él, hemos de observar un aspecto en
particular. Dado que el lector ha dicho que comprende el texto, si
no logra respaldar ninguno de los tres primeros puntos estará obli­
gado a coincidir con el autor hasta donde éste haya llegado. No
tiene libertad de elección a este respecto; no posee el sagrado privi­
legio de decidir cuándo va a estar de acuerdo y cuándo habrá de
disentir.

Si no ha logrado demostrar que el autor está desinformado o
mal informado, o que es ilógico respecto a temas relevantes, senci­
llamente no puede disentir. Tiene que asentir. No puede decir,
como hacen tantos estudiantes y otras personas: «No veo nada in­
correcto en sus premisas, ni errores de razonamiento, pero no estoy
de acuerdo con las conclusiones.» Lo único que se da a entender con
semejantes palabras es que no nos gustan las conclusiones, pero en
realidad no estamos expresando desacuerdo, sino emociones o pre­
juicios. Si el lector se ha convencido, debe admitirlo. (Si, a pesar de
no haber logrado respaldar uno o más de los tres puntos de crítica,
piensa honradamente que no ha quedado convencido, quizá no de­
bería haber afirmado que comprendía el texto.)

Los tres primeros puntos guardan relación con los términos, las
proposiciones y los argumentos del autor, los elementos que ha uti­
lizado para resolver los problemas que dieron lugar a la tarea aco­
metida. El cuarto -que el libro no es íntegro- afecta a la estructu­
ra del todo.

4. Decir que un autor ha realizado un análisis incompleto equi­
vale a decir que no ha resuelto todos los problemas que había plan­
teado, o que no ha hecho el mejor uso posible de los materiales
empleados, que no ha visto todas sus consecuencias y ramificacio-
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nes, o que no ha sabido trazar diferencias que tienen relevancia
respecto a la empresa acometida. No basta con decir que un libro es
incompleto; cualquiera es capaz de decir semejante cosa. Los seres
humanos son finitos, y también sus obras; por tanto, carece de sen­
tido hacer tal comentario, a menos que el lector pueda definir el
defecto con toda precisión, ya gracias a su propio esfuerzo como
conocedor de la materia, ya a la ayuda de otros libros.

Vamos a ilustrar este punto brevemente. El análisis que realiza
Aristóteles de las clases de gobierno en Politica es incompleto: debi­
do a las limitaciones de su época y de su aceptación de la esclavitud,
el filósofo no toma en consideración, o ni siquiera concibe, la cons­
titución realmente democrática basada en el sufragio universal, ni
imagina un gobierno representativo o la federación de estados mo­
derna. Habría que ampliar su análisis para aplicarlo a estas realida­
des políticas. Elementos de geometría, de Euclides, es una obra in­
completa porque el autor no tiene en cuenta otros postulados acerca
de las relaciones entre las líneas paralelas. Al tomarlos en conside­
ración, las obras sobre geometría modernas compensan estas defi­
ciencias. Cómo pensamos, de Dewey, es un análisis incompleto del
pensamiento porque no trata la clase de pensamiento que se produ­
ce en la lectura o el aprendizaje mediante la instrucción, sino sólo el
que se da en la investigación y el descubrimiento. Un cristiano que
cree en la inmortalidad del alma considerará que en las obras de
Epicteto o Marco Aucelio se realiza un análisis incompleto de la
felicidad humana.

En sentido estricto, este cuarto punto no constituye una base
para disentir. Es críticamente adverso sólo en tanto en cuanto seña­
la las limitaciones de los logros del autor. Un lector que está de
acuerdo parcialmente con un libro -porque no encuentra ninguna
razón para hacer otros comentarios críticos adversos- puede, no
obstante, suspender el juicio acerca de la totalidad de la obra, a la
luz de este cuarto punto referente a su falta de integridad, circuns­
tancia que obedece a que el autor no ha logrado resolver a la perfec­
ción los problemas planteados.

Pueden compararse críticamente otras obras pertenecientes al
mismo campo haciendo referencia a estos cuatro criterios. Una es
mejor que otra según la proporción en que diga más verdades y
cometa menos errores. Si estamos leyendo para obtener conoci-
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miento, salta a la vista que el mejor libro será el que dé mejor
tratamiento a un tema en concreto. Un escritor puede carecer de
unos conocimientos que otro posee, o hacer suposiciones erróneas
que otro no sostenga, o mostrar menor consistencia que otro en un
razonamiento a partir de premisas similares, pero la comparación
más profunda se establece respecto a la integridad del análisis que
ofrece cada uno de ellos. La medida de dicha integridad se encontra­
rá en el número de distinciones válidas y significativas que conten­
gan los textos comparados.

Seguramente, el lector habrá comprendido la utilidad de enten­
der los términos de un autor: el número de términos diferentes es
correlativo al número de diferencias establecidas.

Es probable que también haya comprendido que el cuarto punto
crítico vincula las tres etapas de la lectura analítica de cualquier
libro. El último paso del perfilado estructural consiste en conocer
los problemas que trata de resolver el autor, y el último paso de la
interpretación, en saber cuáles ha logrado resolver y cuáles no. El
último paso de la crítica es dado por el punto de la integridad, que
afecta al perfilado estructural en tanto en cuanto toma en conside­
ración la efectividad con que el autor ha enunciado los problemas,
así como a la interpretación, porque calibra en qué medida los ha
resuelto.

Tercera etapa de la lectura analítica

En líneas generales, ya hemos completado la enumeración y ex­
posición de las reglas de la lectura analítica. A continuación pode­
mos presentarlas en su totalidad según el orden que siguen y bajo
los encabezamientos adecuados.

1. Primera etapa de la lectura analitica:
reglas para descubrir sobre qué trata un libro

1. Clasificar el libro según la clase y el tema.
2. Enunciar sobre qué trata el libro con la mayor brevedad posible.
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3. Enumerar las partes más importantes según su orden y correla­
ción y perfilar dichas partes al igual que se ha hecho con el todo.

4. Definir el problema o los problemas que ha tratado de resolver
el autor.

lI. Segunda etapa de la lectura analitica:
reglas para interpretar el contenido de un libro

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave.
6. Comprender las proposiciones más destacadas del autor reflexio­

nando sobre las oraciones más importantes.
7. Conocer los argumentos del autor hallándolos en las secuencias

de oraciones o construyéndolos a partir de éstas.
8. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cuáles no, y de

entre estos últimos, cuáles sabe el autor que no ha logrado re­
solver.

Ill. Tercera etapa de la lectura analitica:
reglas para criticar un libro
como comunicación de conocimientos.

A. Máximas generales de la etiqueta intelectual

9. No empezar la crítica antes de haber completado el perfilado y
la interpretación del libro. (No decir que se está de acuerdo o se
disiente, ni suspender el juicio hasta poder decir «Lo com­
prendo».)

10. No disentir por puro afán de polémica.
11. Demostrar que se reconoce la diferencia entre conocimiento y

simple opinión personal, aportando buenas razones para cual­
quier juicio crítico.

B. Criterios especiales para los puntos de critica

12. Mostrar dónde está desinformado el autor.
13. Mostrar dónde está mal informado el autor.
14. Mostrar dónde es ilógico el autor.
15. Mostrar dónde es incompleto el análisis del autor.
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Nota. De los cuatro últimos criterios, los tres primeros se apli­
can a la desavenencia. Si el lector no logra hacerlo, tendrá que coin­
cidir con el autor, al menos en parte, si bien puede suspender el
enjuiciamiento de la totalidad, a la luz del último punto.

Al final del capítulo 7 observábamos que la aplicación de las
cuatro primeras reglas de la lectura analítica ayuda a responder a la
primera pregunta básica que hay que plantearle a un libro, a saber:
¿sobre qué trata el libro como un todo? De igual modo, al f~nal del
capítulo 9 señalábamos que aplicar las cuatro reglas de la interpre­
tación ayuda a contestar la segunda pregunta que hay que plantear:
¿qué se dice en detalle, y cómo se lo dice? Probablemente el lector
haya comprendido que las últimas siete reglas de la lectura -las
máximas de la etiqueta intelectual y los criterios acerca de los pun­
tos de crítica- contribuirán a contestar la tercera y cuarta pregun­
tas básicas, es decir: ¿es cierto? y ¿qué importancia tiene?

La tercera puede plantearse ante cualquier cosa que leamos. Es
aplicable a todo tipo de escritura, en uno u otro sentido de «ver­
dad»: matemática, científica, filosófica, histórica y poética. No pue­
de haber mayor elogio de las obras de la mente humana que alabar­
las por la medida de verdad que han alcanzado, y, según la misma
fórmula, criticarlas adversamente por lo contrario equivale a tratar­
las con la seriedad que se merece una obra seria. Sin embargo, y por
extraño que parezca, en años recientes ha empezado a disminuir el
interés por estos criterios de calidad por primera vez en la historia
occidental. Los libros obtienen el beneplácito de la crítica y el aplau­
so popular casi hasta el extremo de mofarse de la verdad, y cuanto
más descaradamente, mejor. Muchos lectores, y sobre todo quienes
reseñan las publicaciones, utilizan otros baremos para enjuiciarlos;
elogian o condenan los libros que leen por su novedad, su sensacio­
nalismo, su atractivo, su fuerza o incluso el poder que poseen para
crear confusión, pero no por la verdad que encierran, por su clari­
dad o capacidad de aportar conocimientos. Quizá se haya llegado a
tal situación debido a la existencia de tantas obras ajenas al campo
de las ciencias exactas que muestran tan poca preocupación por la
verdad. Nos aventuramos a pensar que si decir algo que es verdad,
en cualquier sentido del término, volviera a constituir el interés
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fundamental, como ocurría antes, se escribirían, se publicarían y se
leerían menos libros.

A menos que lo que hayamos leído contenga algo de verdad, no
hay necesidad alguna de continuar leyendo, pero, en otro caso, ha­
brá que enfrentarse con la última pregunta. No se puede leer para
obtener información de forma inteligente sin determinar qué im­
portancia se atribuye o se debería atribuir a los hechos expuestos.
Los hechos raramente llegan a nuestras manos sin cierta interpre­
tación, explícita o implícita, algo aplicable sobre todo a la lectura de
resúmenes informativos, en los que necesariamente hay que selec­
cionar los datos según cierta valoración de su importancia, según
ciertos principios de interpretación. Y si leemos para obtener cono­
cimientos, en realidad no se puede poner fin a la indagación que, en
todas las etapas del aprendizaje, se renueva con la pregunta ¿qué
importancia tiene?

Como ya hemos señalado, estas cuatro preguntas resumen todas
las obligaciones del lector. Además, las tres primeras corresponden
a algo imbricado en el carácter mismo del discurso humano. Si la
comunicación no fuera compleja, no se necesitaría el perfilado es­
tructural, y si el lenguaje fuese un medio perfecto, no relativamente
opaco, no habría necesidad de interpretación. Si el error y la igno­
rancia no limitasen la verdad y el conocimiento, no tendríamos que
ser críticos. La cuarta pregunta afecta a la diferencia entre informa­
ción y entendimiento. Cuando el material leído tiene carácter fun­
damentalmente informativo, nos encontramos ante el reto de con­
tinuar en busca de conocimiento, e incluso si ya hemos adquirido
cierto conocimiento gracias a la lectura hemos de proseguir la bús­
queda, la del significado del texto.

Antes de adentrarnos en la tercera parte, quizá deberíamos des­
tacar una vez más que estas normas de la lectura analítica describen
una actuación ideal. Pocas personas habrán leído un libro de esta
forma ideal, y las que lo hayan hecho probablemente lo habrán
realizado con muy pocas obras. Sin embargo, el ideal sigue constitu­
yendo la medida del éxito alcanzado en la tarea, y seremos mejores
lectores cuanto más nos aproximemos a él.

Cuando decimos de alguien que es «muy leído» deberíamos te­
ner en mente este ideal, porque muchas veces utilizamos la expre­
sión para referirnos a la cantidad y no a la calidad de la lectura. Una
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persona que ha leído mucho pero mal merece más lástima que elo­
gios. Como dice Hobbes: «Si leyera tantos libros como la mayoría
de las personas, sería tan estúpido como ellas.»

Los grandes escritores han sido siempre grandes lectores, pero
eso no significa que hayan leído todos los libros considerados indis­
pensables en su época. En muchos casos leyeron menos de los que
se requieren actualmente en la mayoría de las universidades, pero
realizaron una buena lectura. Al haber dominado estas obras, se
igualaron con sus autores, adquirieron el derecho a ser autoridades.
En el transcurso natural de los acontecimientos, ocurre con frecuen­
cia que un buen estudiante llega a ser profesor, del mismo modo
que un buen lector llega a ser escritor.

No tenemos i;).tención de alentar el paso de la lectura a la escri­
tura, sino de recordar al lector que se aproximará al ideal de la
buena lectura aplicando las reglas que hemos descrito al ocuparnos
de un solo libro, y no intentando conocer superficialmente muchos.
Desde luego, hay muchos libros que merecen una buena lectura, y
un número aún mayor de los mismos a los que sólo se debería
dedicar una inspección. Para ser una persona leída, en todos los
sentidos de la palabra, hay que saber utilizar todas las destrezas que
se poseen con discernimiento, leyendo cada libro según sus méritos.
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AYUDAS PARA LA LECTURA

Podemos denominar extrínseca a cualquier ayuda para la lectura
que se encuentre fuera del libro que estamos leyendo. Con «lectura
intrínseca» nos referimos a leer un libro en sí, independientemente
de todos los demás, mientras que con «lectura extrínseca» nos refe­
rimos a leer un libro a la luz de otros. Hasta el momento, hemos
evitado intencionadamente mencionar cualquier ayuda extrínseca.
Las normas que hemos expuesto afectan a la lectura intrínseca, pues
no contemplan salir del libro para averiguar qué significa. Existen
buenas razones para que hayamos insistido en la tarea fundamental
del lector: trabajar en el libro a solas, con el poder de su mente, sin
ninguna otra ayuda. Pero supondría un error seguir insistiendo en
este extremo. Las ayudas externas pueden resultar útiles y a veces
necesarias para una plena comprensión.

Una de las razones por las que no hemos dicho nada sobre la
lectura extrínseca hasta el momento estriba en que tanto este tipo
de lectura como la intrínseca tienden a fusionarse en el proceso de
comprensión y crítica de un libro. Inevitablemente, nuestra expe­
riencia afecta a las tareas de interpretación y crítica e incluso de
perfilado estructural. Cualquier persona habrá leído otros libros an­
tes que éste; nadie empieza por la lectura analítica. Quizá no ex­
plotemos nuestra experiencia de otros libros y de la vida como de­
beríamos, pero de todos modos sopesamos los enunciados y
conclusiones de un escritor con otros elementos que conocemos,
procedentes de muy diversas fuentes. Por tanto, es de sentido co­
mún decir que no se debe leer ningún libro, porque no se puede, de
forma totalmente aislada.

Pero la principal razón para haber evitado las ayudas extrínse­
cas hasta el momento estriba en que muchos lectores dependen
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demasiado de ellas, y deseábamos que se comprendiera que no es
necesario. No nos parece buena idea leer. un libro con un dicciona­
rio al lado, aunque esto no significa que nunca deba consultarse uno
para averiguar el significado de palabras desconocidas. De igual
modo, en muchos casos no conviene buscar el significado de un
libro que causa confusión en una obra de consulta. En conjunto, lo
mejor es hacer cuanto se pueda por uno mismo antes de ir en busca
de ayuda exterior, pues si se respeta este principio cada vez se la
necesitará menos.

Las ayudas extrínsecas para la lectura pertenecen a cuatro cate­
gorías. Según el orden en que las expondremos en el presente capí­
tulo son las siguientes: primera, experiencias relevantes; segunda,
otros libros; tercera, comentarios y resúmenes, y cuarta, libros de
consulta.

No se puede definir cuándo y cómo utilizarlas en cada caso con­
creto, pero sí ofrecer algunas sugerencias generales. Es una máxima
de sentido común para la lectura que hay que buscar ayuda exterior
siempre que un libro siga resultando ininteligible, ya sea en parte o
en su totalidad, después de haber hecho todo lo posible por leerlo
ateniéndose a las normas de la lectura intrínseca.

El papel de la experiencia relevante

Existen dos tipos de experiencia relevante a los que se puede
recurrir para comprender libros difíciles. Ya hemos señalado la dis­
tinción que existe, al hablar en el capítulo 6 de la diferencia entre
experiencia común y experiencia especial. La primera es asequible a
todas las personas por el simple hecho de estar vivas, mientras que
la segunda hay que buscarla activamente y sólo es asequible a quie­
nes se toman la molestia de adquirirla. El mejor ejemplo de esta
última estaría representado por un experimento de laboratorio,
pero no siempre se requiere un laboratorio. Un antropólogo puede
adquirir experiencia especial viajando al Amazonas para estudiar a
los habitantes nativos de una región que aún no ha sido explorada,
pasando por una experiencia a la que generalmente no pueden ac-
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ceder otros y a la que nunca accederán muchos, porque si un gran
número de científicos invadieran la región, aquélla dejaría de ser
única. También la experiencia de los astronautas en la Luna es su­
mamente especial, si bien este satélite no es un laboratorio en el
sentido ordinario de la palabra. La mayoría de las personas no tiene
la oportunidad de saber cómo se vive en un planeta sin atmósfera, y
pasarán siglos antes de que llegue a ser una experiencia común, si
es que ocurre algún día. También Júpiter, con su enorme gravedad,
seguirá constituyendo un «laboratorio» en este sentido durante mu­
cho tiempo, quizá siempre.

La experiencia común no tiene que ser compartida por todo el
mundo para tener tal carácter. Común no equivale a universal. La
experiencia de un niño con padres, por ejemplo, no es compartida
por todos los seres humanos, porque algunos son huérfanos desde
su nacimiento. Sin embargo, la vida familiar se puede considerar
una experiencia común y corriente, porque la mayoría de los hom­
bres y mujeres la comparten en el transcurso normal de su vida.
Tampoco el amor sexual constituye una experiencia universal, pero
sí común, en el sentido que estamos dándole a esta palabra. Algunas
personas nunca lo experimentan, pero la experiencia es compartida
por una proporción tan elevada de seres humanos que no puede
considerarse especial. (Esto no significa que la actividad sexual no
pueda estudiarse en el laboratorio, como de hecho ha ocurrido.)
Tampoco la experiencia de ser enseñado es universal, porque algu­
nas personas nunca van al colegio, pero sí común.

Los dos tipos de experiencia son aplicables a diferentes clases de
libros. La común tiene mayor relevancia a la hora de leer ficción,
por una parte, y de leer filosofía, por otra. Los juicios relativos a la
verosimilitud de una novela se basan casi por completo en la expe­
riencia común: el libro es verdadero o no verdadero para nuestra
experiencia de la vida tal como la lleva la mayoría de las personas.
Al igual que el poeta, el filósofo recurre a la experiencia común de
la humanidad y no trabaja en laboratorios ni realiza trabajos de
campo. De aquí que para comprender y poner a prueba los princi­
pios fundamentales de un filósofo no se necesite la ayuda extrínseca
de la experiencia especial, porque remiten al lector al sentido co­
mún y a la observación cotidiana del mundo en el que vive.

La experiencia especial es fundamentalmente aplicable a la lec-
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tura de libros científicos. Para comprender y juzgar los argumentos
inductivos de una obra científica hay que ser capaz de seguir las
pruebas que presenta el científico como base. A veces, se describe
un experimento tan vívida y claramente que no se nos plantean
problemas, y en otras ocasiones, las ilustraciones y los diagramas
ayudan a familiarizarse con los fenómenos descritos.

Ambas experiencias se aplican a la lectura de libros históricos,
porque la historia participa de lo ficticio y de lo científico. Por una
parte, una historia narrativa es un relato, con trama y personajes,
episodios, complicaciones de la acción, un punto culminante y unas
consecuencias. La experiencia común aplicable a hi lectura de nove­
las y obras de teatro también lo es a estas obras; pero la historia es
asimismo como la ciencia, en el sentido de que al menos una parte
de la experiencia en la que el historiador basa su trabajo tiene carác­
ter bastante especial. Puede haber leído uno o muchos documentos
que el lector no comprendería sin grandes dificultades, o haber rea­
lizado prolongadas investigaciones, entre los vestigios de civiliza­
ciones pasadas o mediante entrevistas a personas vivas en lugares
distantes.

¿Cómo saber si se está utilizando debidamente la experiencia
para que sirva de ayuda a la hora de comprender un libro? La
prueba más segura coincide con la que ya hemos recomendado para
comprobar la comprensión: preguntarse si se puede ofrecer un
ejemplo concreto de un punto que se cree comprender. Hemos pe­
dido a muchos alumnos nuestros que hicieran otro tanto y hemos
descubierto que no eran capaces de ello. Daban la impresión de
haber entendido un punto concreto, pero se sentían totalmente
perdidos cuando tenían que dar un ejemplo, es decir, que no habían
comprendido el libro. Recomendamos al lector que se someta a esta
prueba cuando no tenga la absoluta certeza de haber llegado al fon­
do de un libro. Pongamos por ejemplo la exposición sobre la virtud
que aparece en Ética, de Aristóteles. El filósofo insiste en que la
virtud constituye el medio entre los extremos del defecto y el exceso
y aporta varios ejemplos concretos. ¿Puede ofrecer el lector algunos
más? En tal caso, habrá comprendido el argumento general; de lo
contrario, deberá volver a leer la exposición.
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Otros libros como ayuda extrínseca para la lectura

Posteriormente añadiremos algo más acerca de la lectura parale­
la, en la que se lee más de un libro sobre un tema único. De mo­
mento, quisiéramos decir algunas cosas sobre la conveniencia de
acudir a otros libros como ayuda extrínseca para la lectura de una
obra en concreto.

Nuestro consejo se aplica especialmente a la lectura de las de­
nominadas grandes obras. El entusiasmo con que la acomete la ma­
yoría de las personas muchas veces se convierte al poco tiempo en
una sensación de impotencia. Naturalmente, una de las razones es­
triba en que muchas personas no saben leer un solo libro demasiado
bien; pero eso no es todo. Existe otra razón: creen que deberían
comprender el primer libro que cae en sus manos sin haber leído
los demás con los que guarda estrecha relación. Quizá intenten leer
Los documentos de los federalistas sin haber leído antes los artícu­
los de la Confederación y la Constitución, o El espíritu de las leyes,
de Montesquieu, El contrato social, de Rousseau, y el segundo trata­
do de Del gobierno civil, de Locke.

No sólo muchas de las grandes obras están relacionadas entre sí,
sino que están escritas según cierto orden que no debería pasarse
por alto. Los escritores de épocas más antiguas ejercen influencia
sobre los de épocas más modernas, y si se lee primero al más anti­
guo quizá éste ayude a comprender al más moderno. Leer libros que
guardan relación entre sí y siguiendo un orden que hace más inteli­
gibles los últimos constituye una regla básica de sentido común para
la lectura extrínseca.

La utilidad de este tipo de lectura radica simplemente en una
ampliación del valor del contexto al leer un solo libro. Hemos visto
cómo hay que utilizar el contexto para interpretar palabras y ora­
ciones con el fin de hallar términos y proposiciones. Al igual que el'
libro en conjunto es el contexto para cualquiera de sus partes, los
libros que están relacionados entre sí proporcionan un contexto in­
cluso más amplio que ayuda a interpretar la obra que se está leyendo.

Se ha observado con frecuencia que las grandes obras participan
en una prolongada conversación. Los grandes autores fueron tam­
bién grandes lectores, y una forma de comprenderlos consiste en
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leer los libros que ellos leyeron. Como lectores, entablaron conver­
sación con otros autores, al igual que cada uno de nosotros entabla
una conversación con los libros que lee, aunque quizá no escriba

otros.
Para participar en esta conversación, hemos de leer las grandes

obras relacionándolas entre sí y siguiendo un orden que en cierto
modo respete la cronología. La conversación de los libros se ?e­
sarrolla en el tiempo, elemento esencial que' no debemos despreClar.
Se los puede leer retrocediendo desde el presente hacia el pasado o
a la inversa. Si bien el orden que va desde el pasado hasta el presen­
te presenta ciertas ventajas por ser más natural, la cronología puede
respetarse de ambas maneras.

Hemos de señalar que la necesidad de leer libros de este modo
se aplica más a la historia y la filosofía que a la ciencia y la ficción.
El caso más importante es el de la filosofía, porque los filósofos se
leen mutuamente, y quizá el menos importante corresponda a las
novelas o el teatro, que, si son realmente buenos, pueden leerse
aisladamente, aunque el crítico literario no se limitará a eso.

Utilización de comentarios y resúmenes

Existe una tercera categoría de ayuda extrínseca para la lectura,
que comprende los comentarios y resúmenes. Lo que hemos de des­
tacar en este caso es que estas obras deben utilizarse con prudencia,
lo que equivale a decir con parquedad, y ello por dos razones.

La primera estriba en que quienes realizan los comentarios so­
bre un libro no siempre están en lo cierto. Naturalmente, en oca­
siones sus obras resultan de gran ayuda, pero no con tanta frecuen­
cia como sería de desear. Las guías y los manuales que se pueden
encontrar en las bibliotecas de las universidades y en las librerías a
las que acuden los estudiantes de enseñanza media pueden producir
gran confusión. Estas obras pretenden enseñar al estudiante todo lo
que ha de saber acerca de un libro asignado por uno de sus profeso­
res, pero muchas veces cometen penosos errores de interpretación y
además, en la práctica, desagradan a algunos enseñantes.
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En defensa de los manuales hemos de reconocer que con fre­
cuencia resultan inapreciables a la hora de aprobar un examen.
Además, para contrarrestar el hecho de que a algunos profesores les
irriten los errores que contienen, otros los utilizan en la enseñanza.

La segunda razón para utilizarlos con parquedad consiste en
que, incluso si son correctos, quizá no sean exhaustivos, es decir, que
el lector puede descubrir significados importantes en un libro que el
autor que ha escrito el comentario sobre él no ha observado. Por
tanto, leer un trabajo de este tipo, sobre todo si parece muy seguro
de sí, tiende a limitar la comprensión de un libro, incluso si ésta es
correcta.

De aquí que deseemos dar un consejo al lector acerca de la utili­
zación de esta clase de obras que, en realidad, se aproxima bastante
a una norma básica de la lectura extrínseca. Mientras que una de las
reglas de la lectura intrínseca consiste en leer el prólogo y la intro­
ducción del autor antes de adentrarse en el libro propiamente dicho,
en el caso de la lectura extrínseca no se debe leer un comentario
escrito por otra persona hasta después de haber leído el libro, algo
aplicable sobre todo a las introducciones críticas y eruditas. Sólo se
las utilizaría adecuadamente si se hiciese todo lo posible por leer el
libro en primer lugar y después, y sólo después, se recurriese a ellas
para buscar la respuesta a preguntas que siguen causando perpleji­
dad. Si se leen antes, probablemente distorsionarán la lectura del
libro y se tenderá a ver únicamente los puntos que señala el crítico,
sin llegar a ver otros quizá igualmente importantes.

Se puede obtener considerable placer con la lectura de estas in­
troducciones cuando se la lleva a cabo de esta forma. Hemos leído el
libro y lo hemos comprendido. El autor de la introducción también
lo ha leído, tal vez muchas veces, y se ha formado su propia concep­
ción del mismo. Por consiguiente, nos aproximamos a él en igual­
dad de condiciones; pero si leemos la introducción antes que el li­
bro, estaremos a su merced.

Esta regla, por la que los comentarios deben leerse después que
el libro sobre el que tratan y no antes, se aplica igualmente a los
manuales, obras que no causarán ningún perjuicio si ya se ha leído
el libro y se sabe dónde falla el manual, si tal es el caso; pero si se
depende por completo de él y nunca se leen los originales se crea­
rán grandes dificultades.
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Y, además, hay otros detalles. Si se adquiere el hábito de depen­
der de comentarios y manuales, no se encontrará sentido a ninguna
obra sin ellos. Quizá podamos comprender un libro en concreto con
ayuda de un manual, pero en líneas generales seremos peores lec­
tores.

La regla de la lectura extrínseca que acabamos de exponer tam­
bién se aplica a los resúmenes. Resultan útiles en dos sentidos, pero
sólo en esos dos sentidos. En primer lugar, pueden ayudar a refres­
car la memoria respecto al contenido de un libro, siempre y cuando
ya se haya leído éste. Idealmente, el lector debería haber realizado el
resumen por sí mismo, en el transcurso de la lectura analítica, pero
si no lo ha hecho, el de otra persona puede constituir una ayuda
importante. En segundo lugar, resultan útiles cuando se lleva a cabo
una lectura paralela y se desea saber si una obra en concreto puede
estar relacionada con el proyecto que tenemos entre manos. Un
resumen no puede sustituir a la lectura de un libro, pero a veces sí
puede decirnos si queremos leer el libro en cuestión o no.

Utilización de los libros de consulta

Existen muchas clases de libros de consulta. En el presente
apartado vamos a limitarnos fundamentalmente a las dos más utili­
zadas, los diccionarios y las enciclopedias. Sin embargo, muchas de
las afirmaciones que efectuaremos se aplican también a otros tipos
de libros de consulta.

Aun cuando no todo el mundo se da cuenta de ello, lo cierto es
que para utilizar esta clase de libros debidamente se requieren am­
plios conocimientos, concretamente cuatro tipos. Por consiguiente,
un libro de consulta constituye un antídoto para la ignorancia sólo
hasta cierto punto: no puede poner remedio a la ignorancia absolu­
ta, ni pensar en lugar del lector.

Para utilizar bien un libro de consulta, en primer lugar hay que
tener una idea, por vaga que sea, de lo que se quiere saber. La
ignorancia debe imaginarse como un círculo de oscuridad rodeado
de luz, y el lector desea llevar luz a ese círculo, algo que no podrá
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hacer a menos que sea capaz de plantear una pregunta inteligible.
El libro de consulta no le servirá de ninguna ayuda si se pierde en
una niebla de ignorancia.

En segundo lugar, debe saber dónde averiguar lo que desea sa­
ber: qué clase de pregunta está planteando y qué tipo de libros de
consulta ofrecen las respuestas adecuadas. No existe ninguno que
responda a todas las preguntas, porque todos ellos están especiali­
zados, por así decirlo. Prácticamente, esto equivale a afirmar que el
lector debe poseer un amplio conocimiento general de todos los
tipos principales de libros de consulta para poder utilizar cualquiera
de ellos adecuadamente.

Existe una tercera clase de conocimiento, correlativa, necesaria
para que la obra resulte de utilidad: saber cómo está organizada. No
servirá de nada saber lo que se quiere saber y qué clase de libro de
consulta hay que utilizar si no se sabe utilizar esa obra en concreto.
Por consiguiente, hay un arte para leer este tipo de libros, como
para todos los demás, además del arte de escribirlos. El autor o
recopilador debe saber qué información buscarán los lectores, orde­
nando su trabajo para adaptarse a las necesidades de éstos. Quizá
no siempre pueda preverlas, razón por la que la regla que aconseja
leer la introducción y el prólogo de un libro antes de adentrarse en
él se aplica de forma especial a este caso. No se debe intentar utili­
zar una obra de consulta antes de leer los consejos del editor sobre
su manejo.

Naturalmente, estas obras no responden a todas las preguntas:
por ejemplo, las que Dios le plantea al ángel en De qué viven los
hombres, de Tolstói, a saber, ¿qué habita en el hombre?, ¿qué no le
es dado al hombre? y ¿de qué viven los hombres? y otras muchas
preguntas semejantes. Los libros de consulta únicamente son de uti­
lidad cuando sabemos a qué clase de preguntas pueden responder y
a cuáles no, lo que equivale a saber en qué cosas suelen coincidir las
personas, precisamente las que se encontrarán en estas obras, que
no se ocupan de opiniones sin apoyo, si bien a veces pueda surgir
alguna.

Todos coincidimos en que es posible saber cuándo nació una
persona, cuando murió y conocer hechos sobre temas similares.
También coincidimos en que es posible definir palabras y cosas, así
como esbozar la historia de casi cualquier cosa. No coincidimos en
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cuestiones morales o sobre el futuro, motivo porque el que no las
encontraremos en los libros de consulta. En nuestra época damos
por sentado que el mundo físico es ordenable, por lo que podemos
averiguar casi todo lo referente a él en esta clase de obras. No
siempre ha ocurrido así, y, en consecuencia, la historia de los libros
de referencia reviste interés en sí, porque puede decirnos mucho
acerca de los cambios en las opiniones de la humanidad respecto a
cuanto es cognoscible.

Como habrá comprendido el lector, estamos sugiriendo la exis­
tencia de un cuarto requisito para la utilización inteligente de los
libros de consulta. Hay que saber qué se desea saber, en qué libro de
consulta encontrarlo, cómo encontrarlo y si los autores o recopila­
dores 10 consideran cognoscible. Todo esto indica que hemos de
saber bastante antes de empezar a emplear una obra de este tipo,
que les resultará inútil a quienes no saben nada, pues no es una guía
para perplejos.

U tilización de los diccionarios

En tanto que libro de consulta, el diccionario está sujeto a todas
las consideraciones que hemos señalado anteriormente, pero, ade­
más, invita a una lectura lúdica. Plantea un reto a cualquiera que
tenga unos momentos libres para sentarse en su compañía. Al fin y
al cabo, hay peores formas de matar el tiempo.

Los diccionarios están repletos de conocimientos arcanos y de
curiosidades, pero, naturalmente, además y por encima de esto tie­
nen aplicaciones más sobrias. Para hacer el mejor uso posible de
ellos hay que saber leerlos, por tratarse de libros especiales.

El comentario de Santayana sobre los griegos -que fue el único
pueblo sin educación de la historia de Europa- posee doble signifi­
cado. Desde luego, las masas sí eran incultas, pero incluso las pocas
personas cultas -la clase ociosa- no lo eran en el sentido de que
tuvieran que sentarse a los pies de maestros extranjeros. En tal
sentido, la educación se inicia con los romanos, que asistían a la
escuela con pedagogos griegos y se cultivaron gracias al contacto
con la cultura griega que habían conquistado.
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Por consiguiente, no puede sorprender que los primeros diccio­
narios fueran glosarios de palabras homéricas, destinados a ayudar a
los romanos a leer Iliada y Odisea, así como otras obras de la litera­
tura griega con un vocabulario homérico «arcaico». De igual modo,
muchos de nosotros necesitamos un glosario para leer a Shakespea­
re o a Chaucer, por ejemplo.

En el medievo había diccionarios, pero por 10 general se trataba
de enciclopedias de conocimientos mundanos en base a exposicio­
nes de los términos técnicos más importantes empleados en el dis­
curso culto. En el Renacimiento surgieron diccionarios de lenguas
extranjeras (griego y latín), cuya necesidad derivaba del hecho de
que las obras que presidían la educación de la época estaban escritas
en esas lenguas. Incluso cuando las llamadas lenguas vulgares -ita­
liano, francés, inglés- fueron reemplazando gradualmente al latín
como lenguaje del aprendizaje, éste siguió siendo privilegio de unos
pocos. En tales circunstancias, los diccionarios estaban destinados a
un público limitado, sobre todo como ayuda para leer y escribir
literatura de mérito.

Por tanto, vemos que la educación constituyó desde el principio
la motivación principal de la confección de diccionarios, aunque
también había gran interés por mantener la pureza y el orden del
idioma. Por el contrario, el Oxford English Dictionary, por ejem­
plo, iniciado en 1857, supuso un nuevo enfoque, pues no trataba de
imponer el uso sino de ofrecer una constatación histórica precisa de
todo tipo de usos, los mejores y los peores, tomados de la escritura
popular y de la culta; pero este conflicto entre el lexicógrafo como
árbitro y el lexicógrafo como historiador puede considerarse un
asunto secundario, pues el diccionario, independientemente de cómo
esté construido, constituye sobre todo un instrumento educativo.

Este hecho es aplicable a las normas para utilizar bien un dic­
cionario, como ayuda extrínseca para la lectura. Si lo consultamos
como si se tratase de un simple libro de ortografía, o un manual de
fonética, no lo emplearemos bien. El lector que comprenda que con­
tiene un auténtico tesoro de datos históricos, cristalizados en el cre­
cimiento y el desarrollo del idioma, no sólo prestará atención a los
diversos significados que aparecen bajo cada palabra, sino a su or­
den y relación.

Por encima de todo, si al lector le interesa progresar en su edu-
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cación, empleará los diccionarios de acuerdo con su intención fun­
damental, es decir, como ayuda para leer libros que en otro caso
resultarían demasiado difíciles porque su vocabulario incluye pala­
bras técnicas, arcaicas, alusiones literarias o incluso palabras conoci­
das pero con usos obsoletos.

Naturalmente, a la hora de leer un libro hay que resolver mu­
chos más problemas que los derivados del vocabulario del autor, y
ya hemos dicho que no conviene sentarse con el libro en una mano
y el diccionario en la otra, sobre todo en la primera lectura de una
obra complicada. Si tenemos que buscar demasiadas palabras al
principio, perderemos el hilo de la unidad y el orden del libro. El
principal servicio que presta el diccionario se reserva para las oca­
siones en las que topamos con una palabra técnica o totalmente
desconocida, pero aun entonces no consideramos conveniente bus­
carla en el transcurso de la primera lectura de un buen libro, a
menos que parezca revestir importancia para 10 que quiere comuni­
car el autor.

De 10 anterior pueden desprenderse otras normas negativas. No
existe persona más irritante que la que intenta plantear un argu­
mento sobre el comunismo, o la justicia, o la libertad, con citas del
diccionario. Los lexicógrafos merecen respeto como autoridades en
el uso de las palabras, pero no son las fuentes definitivas de la
sabiduría. Hay otra norma negativa: no tragarse el diccionario. No
tiene ningún sentido tratar de enriquecer rápidamente el propio
vocabulario memorizando una lista de palabras curiosas cuyos signi­
ficados no guardan relación con ninguna experiencia real. En suma,
no hay que olvidar que el diccionario es un libro sobre palabras, no
sobre cosas.

Si recordamos 10 anterior, podremos derivar todas las reglas
para utilizar los diccionarios de forma inteligente. Las palabras
pueden entenderse de cuatro maneras.

1. LAS PALABRAS SON COSAS FfsICAS, palabras que se pueden es­
cribir y sonidos pronunciables. Por consiguiente, tienen que existir
modos uniformes de escribirlas y pronunciarlas, si bien ocurre con
frecuencia que dicha uniformidad queda rota por las variaciones, y,
además, no es un tema tan terriblemente importante como intentan
hacer creer algunos profesores.
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2. LAS PALABRAS FORMAN PARTE DEL DISCURSO. Cada palabra
desempeña un papel gramatical en la estructura más compleja de
una frase u oración. La misma palabra puede variar según los dife­
rentes usos, cambiando de una parte del discurso a otra, sobre todo
en una lengua sin declinaciones.

3. LAS PALABRAS SON SIGNOS. Tienen múltiples significados, no
uno solo, y están relacionadas de diversas formas. A veces, se trata
de distintos matices; a veces una palabra tiene dos o más series de
significados que no guardan ninguna relación entre sí. A través de
sus significados, hay distintas palabras que se relacionan, como los
sinónimos que comparten el mismo significado a pesar de diferir en
cuanto al matiz, o, como sucede con los antónimos, mediante la
oposición o el contraste de significado. Además, es por su condición
de signos por 10 que establecemos una distinción de las palabras
entre nombres propios y comunes (dependiendo de si designan una
sola cosa o muchas que se parecen en algún sentido), y nombres
concretos o abstractos (dependiendo de que se refieran a algo que
podemos sentir o a algún aspecto de las cosas que comprendemos
mediante el pensamiento, pero que no podemos percibir con los
sentidos).

Por último, 4. LAS PALABRAS SON CONVENCIONES. Son signos
creados por el hombre, razón por la cual cada una de ellas tiene una
historia, una trayectoria cultural en el transcurso de la cual experi­
menta ciertas transformaciones. La historia de las palabras es dada
por su derivación etimológica a partir de las raíces, los prefijos y los
sufijos originales, y abarca sus cambios físicos, tanto ortográficos
como fonéticos, explica los cambios de significado y cuáles son ar­
caicos y obsoletos, cuáles actuales, coloquiales o de argot.

Un buen diccionario dará respuesta a estas cuatro clases distin­
tas de preguntas sobre las palabras. El arte de emplear un dicciona­
rio consiste en saber qué preguntas se han de plantear acerca de las
palabras y cómo encontrar las respuestas. Nosotros hemos sugerido
las preguntas. El diccionario nos dice cómo hallar las respuestas.

Como tal, el diccionario es una obra de autoayuda, porque nos
indica a qué debemos prestar atención y cómo interpretar los diver­
sos símbolos y abreviaturas que se utilizan para ofrecer las cuatro
variedades de información sobre las palabras. Quien no consulte las
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notas aclaratorias y la lista de abreviaturas que aparecen al princi­
pio sólo se podrá culpar a sí mismo si no es capaz de utilizar un
diccionario debidamente.

Utilización de las enciclopedias

Muchas de las consideraciones que hemos efectuado sobre los
diccionarios también se aplican a las enciclopedias. Al igual que
aquéllos, éstas invitan a una lectura lúdica: también son divertidas,
entretenidas y, para algunas personas, relajantes. Pero resulta tan
vano intentar leer una enciclopedia de cabo a rabo como un diccio­
nario. La persona que conociera una enciclopedia de memoria co­
rrería el grave riesgo de ser tachada de idiot savant, «estúpido ins­
truido».

Muchas personas emplean un diccionario para saber cómo se
escriben y pronuncian las palabras. La utilización análoga de una
enciclopedia consistiría en buscar sólo fechas, lugares y otros datos
sencillos; pero esto supondría una subutilización, o mal uso, porque
al igual que los diccionarios, estas obras constituyen instrumentos
educativos, no sólo informativos. Lo confirmaremos dando una
ojeada a su historia.

Si bien la palabra «enciclopedia» procede del griego, este pueblo
no tenía tales obras, la misma razón por la que no conocían los
diccionarios. Para ellos, esta palabra no significaba un libro sobre
conocimientos, en el que éstos se almacenaban, sino el conocimien­
to mismo, el que debía poseer una persona culta. Fueron también
los romanos quienes primero vieron la necesidad de las enciclope­
dias: el ejemplo más antiguo que se conoce es la de Plinio.

Resulta interesante ver que la primera enciclopedia por orden
alfabético no apareció hasta alrededor de 1700, y desde entonces la
mayoría ha seguido el mismo sistema, la disposición más fácil que
hizo progresar la confección de estas obras.

Las enciclopedias presentan un problema distinto al de los dic­
cionarios, en los que es natural seguir un orden alfabético; pero
¿acaso el mundo, que constituye el tema de aquéllas, está ordenado
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alfabéticamente? Desde luego que no. Entonces, ¿cómo está distri­
buido y ordenado? Esta pregunta equivale a plantearse cómo está
ordenado el conocimiento.

La ordenación del conocimiento ha cambiado en el transcurso de
los siglos. Antaño, se agrupaba en las siete artes liberales, es decir,
gramática, retórica y lógica, el denominado trivium, y aritmética,
geometría, astronomía y música, el quadrivium, distribución que
queda reflejada en las enciclopedias medievales. Puesto que las uni­
versidades siguieron el mismo sistema y los estudiantes también se
atuvieron a él, el mismo resultó útil para la educación.

La universidad moderna difiere considerablemente de la medie­
val, reflejándose el cambio en las enciclopedias actuales. Los cono­
cimientos que éstas contienen se dividen en especialidades, que
equivalen aproximadamente a las diversas facultades universitarias
pero esta distribución, aunque constituye la estructura fundamental
de una enciclopedia, queda oculta por la distribución alfabética del
material.

Es esta infraestructura -tomando un término sociológico- la
que el buen lector y usuario buscará y encontrará. Cierto que lo que
desea en primer lugar son datos, informaciones sobre hechos, pero
no debería conformarse con los hechos aislados. La enciclopedia le
ofrece una serie de hechos relacionados con otros, y la comprensión
que le puede proporcionar una enciclopedia, al contrario que la
simple información, depende de que reconozca tales relaciones.

En una enciclopedia ordenada alfabéticamente, estas relaciones
quedan en gran medida ensombrecidas, mientras que en una orde­
nada por temas, ellas se ponen de relieve; pero estas últimas tienen
numerosas desventajas, entre ellas que la mayoría de los lectores no
están acostumbrados a utilizarlas. Idealmente, la mejor enciclopedia
sería la que tuviera ambas distribuciones, alfabética y temática, la
primera para las distintas entradas, pero que también COntuviese
una especie de clave temática, un índice de materias. Que nosotros
sepamos, no existe en el mercado una enciclopedia de tales caracte­
rísticas, pero merecería la pena intentar crearla.

En ausencia del ideal, el lector debe recurrir a la ayuda y el
consejo que le proporcionan los editores. En toda buena enciclope­
dia se incluyen directrices para su utilización eficaz, que deberían
leerse con sumo cuidado. A veces, es necesario que el usuario con-
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sulte el índice general antes de pasar a uno de los tomos ordenados
alfabéticamente. En este caso, tal índice cumple las funciones de
índice de materias, aunque no demasiado bien, porque reúne bajo
un solo encabezamiento referencias a temas de la enciclopedia que
pueden estar muy separados espacialmente, pero que de todos mo­
dos tratan la misma materia general. Esto refleja el hecho de que,
naturalmente, un índice sigue un orden alfabético, pero las diversas
divisiones bajo una misma entrada están distribuidas temáticamen­
te. Sin embargo, los temas deben seguir un orden alfabético, que no
necesariamente coincide con la mejor distribución. Así, el índice de
una enciclopedia realmente buena, como la Británica, revela al me­
nos en parte la distribución de los conocimientos que refleja la obra,
y por esta razón, si el lector no utiliza el índice, sólo puede culparse
a sí mismo si la enciclopedia no cubre sus necesidades.

Existen normas negativas respecto al uso de las enciclopedias,
como ocurre con los diccionarios. Ambos son instrumentos de ayu­
da valiosos para la lectura de buenos libros (los malos libros nor­
malmente no requieren su colaboración); pero también en este
caso, la prudencia aconseja no aferrarse demasiado a las enciclope­
dias que, al igual que los diccionarios, no deben utilizarse para esta­
blecer argumentos cuando éstos están basados en diferencias de
opinión. Sin embargo, Ji deben emplearse para poner fin a disputas
en las que intervienen hechos lo más rápida y permanentemente
posible porque, en primer lugar, no se debe discutir sobre los he­
chos. Si una enciclopedia realiza tal esfuerzo, aquél será un esfuerzo
vano, ya que este tipo de obras están repletas de hechos. Por últi­
mo, aunque los diccionarios suelen coincidir en la relación de las
palabras, no siempre sucede lo mismo con las enciclopedias y su
relación de los hechos. Por consiguiente, si al lector le interesa real­
mente un tema y depende del tratamiento que le dan las enciclope­
dias, no debe limitarse a una sola; le conviene consultar más, prefe­
riblemente escritas en diferentes épocas.

Hemos señalado varios puntos sobre las palabras que debería
tener en cuenta el usuario de un diccionario. En el caso de las enci­
clopedias, los puntos análogos versan sobre los hechos.

l. Los HECHOS SON PROPOSICIONES. En el enunciado de los he­
chos se emplean palabras, como «Abraham Lincoln nació el 12 de
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febrero de 1809» o «La valencia del oro es 79». Los hechos no son
c?sas físicas, a diferencia de las palabras, pero requieren explica­
CIón. Para un conocimiento y una comprensión plenos, también hay
que conocer la importancia de un hecho, es decir, cómo afecta a la
verdad que estamos buscando. No sabremos mucho si lo único que
conocemos es el hecho.

2. Los HECHOS SON PROPOSICIONES «VERDADERAS». Los hechos
no son opiniones. Cuando alguien dice «es un hecho que», se refiere
a que es algo aceptado por la gran mayoría, no a que sólo él, o él
más una minoría, piensan tal cosa. Esta característica de los hechos
confiere su tono y estilo a las enciclopedias. Una enciclopedia que
presente las opiniones desprovistas de apoyo de sus editores no es
honrada, y aunque puede dejar constancia de opiniones (por ejem­
plo, ~n una frase como «algunos sostienen que esto es así; otros, que
de dIstinta manera»), evidentemente debe clasificarlas. El requisito
de. presentar los hechos sobre un tema y no las opiniones sobre el
mIsmo (salvo en el caso ya mencionado) también limita la cobertu­
.fa de la obra. No puede tratar adecuadamente materias sobre las
que n~ existe un consenso, como las cuestiones morales, por ejem­
plo. SI las trata, sólo puede dejar constancia de las desavenencias
que existen.

3. Los HECHOS SON REFLEJOS DE LA REALIDAD. Los hechos pue­
den ser: a) singularidades informativas, o b) generalizaciones rela­
tivamente incuestionables, pero en ambos casos se considera que
representan la forma real de ser de las cosas. (La fecha del naci­
mie~to de Lincoln constituye una singularidad informativa; la va­
lenCia del oro, una generalización relativamente incuestionable so­
bre la materia.) Por tanto, los hechos no son ideas o conceptos, ni
tampoco teorías en el sentido de simples especulaciones sobre la
realidad. De modo semejante, una explicación de la realidad (o de
una parte de ella) no es un hecho hasta que, y a menos que, exista
un consenso general sobre su corrección.

. ~xiste una excepción a lo anterior. Una enciclopedia puede des­
cnbu adecuadamente una teoría que ya no se considera correcta en
conjunto o parcialmente, o una que aún no se ha dado totalm:nte
por válida, cuando va asociada a un asunto, una persona o una es­
c~ela que constituyen el tema de una entrada en concreto. Así, por
ejemplo, las ideas de Aristóteles sobre la naturaleza de la materia
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celeste podrían exponerse en una entrada dedicada a la filosofía

aristotélica aunque ya no las consideremos verdaderas.

Por último, 4. HASTA CIERTO PUNTO, LOS HECHOS SON CON­

VENCIONES. Cuando decimos que los hechos cambian nos referimos

a que ciertas proposiciones que se toman como hech?s en una épo­

ca en otra dejan de considerarse tales. En la medlda en que los

h~chos son «verdaderos» y representan la realidad, no pueden cam­

biar, porque la verdad, en sentido estricto, no c.ar.nbia, como tampo­

co lo hace la realidad. Pero no todas las proposlClOnes que tomamos

como verdaderas lo son en realidad, y hemos de admitir que prácti­

camente cualquier proposición que consideramos verdadera puede

ser revalorada mediante una observación y una investigación más

exacta o más paciente, circunstancia especialmente aplicable a los

hechos de la ciencia.
Además los hechos están -también hasta cierto puntO- de­

terminados' culturalmente. Un científico atómico, por ejemplo,

mantiene una estructura mental de la realidad complicada e hipoté­

tica que para él determina ciertos hechos dife~ente~ d~ .los que están

determinados y aceptados por una persona mas pnmltiva, lo que no

significa que ambos no puedan estar de acuerdo en ningún hecho:

tienen que coincidir, por ejemplo, en que dos más dos son cuatro, o

en que un todo físico es mayor que cualquiera de .sus p~rtes. P~ro el

primitivo quizá no coincida con los hechos d~l Cient~fl:o rela~lO~a­

dos con las partículas nucleares, al igual que este qUlza no cOinCida

con aquél en cuanto a los hechos de los rituales de magia. (Lo an­

terior ha resultado bastante difícil de escribir, ya que, al estar tam­

bién nosotros culturalmente determinados, tenemos tendencia a

coincidir con el científico y hemos sentido la tentación de escribir

los segundos «hechos» entre comillas; pero precisamente de eso se

trata.)

Una buena enciclopedia contestará a preguntas sobre los hechos

si el usuario recuerda los puntos referentes a éstos que hemos ex­

puesto. El arte de utilizar una enciclopedia como ayuda para la lec­

tura consiste en plantear las preguntas adecuadas acerca de los he­

chos. Al igual que con los diccionarios, nos hemos limitado a

sugerir las preguntas; la enciclopedia proporcionará las respuestas.

El lector debe recordar asimismo que una enciclopedia no es el
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mejor lugar para ir en busca de entendimiento. Pueden obtenerse

datos sobre el orden y la distribución del conocimiento, pero, aun­

que se trate un tema importante, éste también es limitado. Existen

muchos factores necesarios para la comprensión que no se encuen­

tran en una enciclopedia.

Se observan dos omisiones especialmente chocantes. Hablando

con propiedad, una enciclopedia no contiene argumentos, salvo en

la medida en que deja constancia de la evolución de los que ahora se

consideran correctos o al menos de interés histórico. Por tanto, ca­

rece de un elemento fundamental de la escritura ensayística. Tam­

poco contiene poesía o literatura imaginativa, si bien sí puede ofre­

cer hechos sobre poesía y poetas. Dado que para la comprensión se

requieren tanto la imaginación como la razón, esto significa que la

enciclopedia debe considerarse un instrumento relativamente insa­

tisfactorio para alcanzarla.
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13

CÓMO LEER LIBROS DE CARÁCTER PRÁCTICO

En cualquier arte o terreno práctico, las reglas tienden a ser
demasiado generales, y, naturalmente, cuanto más generales, menos
numerosas, lo que supone una ventaja. Además, resultan más inte­
Egib~es, pues cuesta menos traba)o comprenderlas; pero también es
cierto que cuanto más generales, más se alejan de las complejidades
de la situación real en las que intentamos cumplirlas.

Hemos formulado las reglas de la lectura analítica en líneas ge­
nerales, de tal modo que puedan aplicarse a cualquier obra de ensa­
yo, a cualquier libro que transmita conocimientos en el sentido en
que hemos empleado este término, pero no se puede leer un libro
en general, sino uno en concreto de una clase también concreta.
Puede ser de historia o de matemáticas, un opúsculo político, una
obra de ciencias naturales o un tratado filosófico o teológico, por lo
que hemos de tener cierta flexibilidad y capacidad de adaptación a la
hora de seguir las reglas. Por suerte, el lector notará poco a poco
cómo funcionan éstas en diferentes tipos de libros a medida que
vaya aplicándolas.

Reviste gran importancia observar que las quince reglas de la
lectura, bajo la forma en la que las presentábamos al final del capí­
tulo 11, no se aplican a la lectura de ficción y poesía. El perfilado de
la estructura de un libro literario difiere del de un ensayo. Los poe­
mas, las novelas y las obras de teatro no funcionan mediante térmi­
nos, proposiciones y argumentos; en otras palabras, su contenido
fundamental no es lógico y la crítica de tales obras se basa en dife­
rentes premisas. Sin embargo, cometeríamos un error al pensar que
no se pueden aplicar reglas a la lectura de la literatura imaginativa.
De hecho, existe una serie paralela de normas que describiremos en
el siguiente capítulo y que resultan útiles por sí mismas, pero su
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examen y el de sus diferencias respecto a las que se aplican a la
lectura de las obras de ensayo también arrojará luz sobre ellas.

Que no tema el lector tener que aprender una nueva serie de
quince o más reglas para leer ficción y poesía, porque la relación
entre las dos clases se aprecia fácilmente. Consiste en un hecho que
afecta a ambas y que ya hemos repetido en numerosas ocasiones:
hay que plantear preguntas a medida que se va leyendo, concreta­
mente cuatro, aplicables a cualquier libro, de literatura o de ensayo,
ya se trate de ciencia, historia, filosofía o poesía. Hemos visto que
las normas que rigen la lectura de las obras de ensayo están relacio­
nadas con estas cuatro preguntas y que derivan de ellas. Pues bien,
también las que rigen la lectura de la literatura se desarrollan a
partir de ellas, aunque el distinto carácter de los materiales da lugar
a ciertas diferencias en el desarrollo.

A partir de ahora haremos mayor hincapié en estas preguntas
que en las reglas de la lectura. De vez en cuando presentaremos una
nueva norma o una revisión o adaptación de otra anterior, pero en
la mayoría de los casos, a medida que vayamos sugiriendo enfoques
para la lectura de las diversas clases de libros y otros materiales,
destacaremos las distintas preguntas que se deben plantear y las
respuestas que se pueden esperar.

En el terreno del ensayo, hemos observado que la división bási­
ca consiste en lo práctico y lo teórico, entre los libros que tratan
problemas de acción y los que tratan un tema que se puede apren­
der. Lo teórico puede dividirse a su vez en historia, ciencia (y ma­
temáticas) y filosofía. La división práctica traspasa todas las barre­
ras, por lo que nos proponemos examinar el carácter de tales obras
con más detalle y apuntar una serie de directrices y precauciones
para su lectura.

Los dos tipos de libros prácticos

Lo más importante que hay que recordar acerca de cualquier
libro práctico es que no puede resolver los problemas, también de
carácter práctico, que trata. Un libro teórico sí puede resolver sus
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propios problemas, pero un problema práctico sólo se soluciona
mediante la acción misma. Cuando el problema práctico consiste en
cómo ganarse la vida, no lo solucionará un libro que explique cómo
hacer amigos e influir sobre las personas, si bien puede sugerir
unos pocos elementos al respecto. Sólo la acción misma resolverá
cómo ganarse la vida.

Pongamos como ejemplo el presente libro, que tiene un carácter
práctico. Si al lector le interesa como tal (naturalmente puede inte­
resarle de una forma sólo teórica), querrá resolver el problema de
aprender a leer y no considerará que ha solucionado éste hasta ha­
ber aprendido. El libro no resolverá el p'roblema en su lugar; úni­
camente le servirá de ayuda. El lector tiene que llevar a cabo la
actividad de la lectura, no sólo de la obra que ahora tiene en las
manos, sino de muchas otras. A eso nos referimos al decir que úni­
camente la acción resuelve los problemas prácticos, y la acción se
desarrolla en el mundo, no en los libros.

Toda acción tiene lugar en una situación concreta, siempre en el
aquí y el ahora y bajo una serie de circunstancias determinadas. No
se puede actuar en general. La clase de juicio práctico que precede
inmediatamente a la acción es también concreto y puede expresarse
con palabras, pero raramente ocurre así. Casi nunca se lo encuentra
en los libros, porque el autor de una obra práctica no puede prever
las situaciones prácticas concretas en las que tendrán que actuar sus
lectores. Por mucho que intente ayudar, no puede ofrecerles conse­
jos prácticos y precisos, ya que sólo otra persona que se encuentre
exactamente en la misma situación puede hacerlo.

Sin embargo, los libros prácticos sí pueden establecer reglas más
o menos generales aplicables a numerosas situaciones del mismo
tipo. Quien desee utilizar tales libros debe aplicar las reglas a casos
determinados, y, por consiguiente, ejercer un juicio práctico al ha­
cerlo. En otras palabras, el propio lector debe añadir algo al libro
con el fin de que resulte aplicable en la práctica, añadir su conoci­
miento de la situación en cuestión y su juicio acerca de la aplicación
de la norma al caso que le ocupa.

Se puede reconocer inmediatamente el carácter práctico de cual­
quier libro que contenga reglas, es decir, normas, máximas o algún
tipo de directrices generales, pero una obra de este tipo puedecon­
tener algo más que reglas, como los principios que las hacen inteli-
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gibles. Por ejemplo, en el presente libro hemos intentado explicar­
las mediante breves exposiciones de principios de gramática,
retórica y lógica. Los principios en los que se basan las reglas suelen
ser científicos, es decir, temas de conocimiento teórico. Tomados en
conjunto, constituyen una teoría, como cuando hablamos, por ejem­
plo, de la teoría de la construcción de puentes. Nos referimos a los
principios teóricos que hacen que las reglas para proceder correc­
tamente sean lo que son.

Los libros prácticos se dividen en dos grupos principales. Algu­
nos, como el presente, o un recetario de cocina, o un código de
circulación, consisten fundamentalmente en una formulación de re­
glas, y cualquier otro elemento de exposición que contengan está
destinado a aclararlas. No existen muchos grandes libros de este
tipo. El otro grupo se ocupa sobre todo de los principios que gene­
ran las reglas, y a él pertenece la mayoría de las grandes obras de
economía, política y ética.

Esta división no es definitiva y absoluta, porque se pueden en­
contrar reglas y principios en el mismo libro. Es una cuestión de
énfasis relativo, y el lector no topará con ninguna dificultad a la
hora de asignar las obras a una u otra categoría. El carácter práctico
del libro de reglas sobre cualquier materia se reconoce inmediata­
mente. El de principios prácticos puede parecer teórico al principio,
y en cierto sentido así es, como ya hemos visto, porque trata sobre
la teoría de un tipo concreto de práctica. Sin embargo, siempre se
sabe que es práctico, porque lo delata el carácter de los problemas
que expone, siempre acerca de una esfera del comportamiento hu­
mano en la que las personas pueden actuar mejor o peor.

Naturalmente, al leer un libro que sobre todo contiene reglas,
éstas son las principales proposiciones que hay que buscar. La for­
ma más directa de expresarlas consiste en una sentencia imperativa,
no declarativa. «Ahórrese nueve puntadas dando una de cada vez»,
por ejemplo, también podría expresarse del siguiente modo: «Una
puntada por vez ahorra nueve.» Ambos enunciados sugieren -el
imperativo un poco más enfáticamente- que vale la pena actuar
con diligencia.

Tanto si se la enuncia de forma declarativa como en forma de
orden, siempre puede reconocerse una regla porque recomienda ha­
cer algo con el fin de alcanzar un objetivo. Así, la norma de lectura
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q.ue ordena llegar a un acuerdo con el autor también puede enun­
Clarse como recomendación: la buena lectura supone llegar a un
acuerdo con el autor. La palabra «buena» es la clave, y que conviene
llevar a cabo esa clase de lectura va implícito en la oración.

.Los argumentos de un libro práctico de este tipo supondrán ten­
tat.lv;s de demostrar al lector que las reglas son válidas. El autor
qUlza tenga que recurrir a los principios para convencerle, o tal vez
se limite a ilustrar su validez mostrando cómo funcionan los mis­
mos en casos concretos. Hay que buscar ambas clases de argumen­
tos. E! recurso a los principios suele resultar menos persuasivo,
pero tIene una ventaja: que puede explicar la razón en que se basan
las reglas mejor que los ejemplos de su utilización.

Naturalmente, en otro tipo de libros prácticos, los que hablan
sobre todo de los principios en los que se basan las reglas, los ar­
?umentos y las proposiciones principales parecen exactamente
Iguales que los de una obra teórica. Las proposiciones dirán que
algo es así o así, y los argumentos tratarán de demostrarlo.

Pero existe una importante diferencia entre leer un libro de
~ales ca.racterísticas y otro puramente teórico. Dado que, en última
IOstancla, los problemas a resolver son prácticos -problemas de
acc~ón, en terrenos en los que las personas pueden desenvolverse
m~JO~ o pe?r-, el lector inteligente de obras sobre «principios
practlcos» sIempre lee entre líneas o en los márgenes, tratando de
ver unas normas que quizá no estén explícitas pero que de todos
~odos pueden derivar de los principios, y avanza un poco más para
Intentar averiguar cómo habría que aplicar las reglas en la práctica.

A menos que se 10 lea así, no se considerará práctico un libro de
est~ tipo, 10 que equivale a decir que se 10 lee mal, que no se 10
e.ntlende y que no se lo puede criticar debidamente. Si la inteligibi­
ltda~ d~ .las ~ormas reside en los principios, no es menos cierto que
10 signifICativo de los principios prácticos reside en las normas a las
que conducen, a las acciones que recomiendan realizar.

Esto indica qué hay que hacer para comprender ambas clases de
li.bros, t:rácticos, y también los criterios a seguir para emitir un jui­
CIO CrttICO. En el caso de las obras puramente teóricas, los criterios
para la avenencia o la desavenencia guardan relación con la verdad
de lo que se dice, pero la verdad práctica difiere de la teórica. Una
norma de conducta es verdadera en la práctica con dos condiciones:
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una, que funcione; otra, que su funcionamiento lleve al objetivo
correcto, al objetivo deseado.

Supongamos que el objetivo que un autor cree que debe perse­
guir el lector no le parece a éste correcto. En tal caso, incluso si las
recomendaciones son válidas desde el punto de vista práctico por­
que llevan a la consecución del objetivo, el lector no coincidirá con
él en última instancia y enjuiciará la veracidad o falsedad práctica
del libro según esta opinión. Si alguien piensa que no merece la
pena leer cuidadosa e inteligentemente, el presente libro contendrá
muy poca verdad práctica para esa persona, por válidas que sean las

reglas.
Obsérvese qué significa lo que acabamos de decir. Al juzgar un

libro teórico, el lector debe apreciar la coincidencia o discrepancia
entre sus propios principios básicos y los del autor. Al juzgar un
libro práctico, todo se dirige hacia los objetivos o fines. Si una per­
sona no comparte el entusiasmo de Marx por la justicia económica,
su doctrina económica y las reformas que propone podrán parecerle
prácticamente falsas o irrelevantes. Quizá piense, como Edmund
Burke, por ejemplo, que el objetivo más deseable consiste en man­
tener el statu quo, que, considerado en conjunto, es más importante
que eliminar las desigualdades del capitalismo. En tal caso, segura­
mente pensará que el Manifiesto comunista es pura falsedad. El
juicio principal se expresará siempre en relación con los fines, no
con los medios, porque nadie tiene intereses prácticos en unos me­
dios, por buenos que sean, encaminados a alcanzar unos fines que
no aprueba o que no le preocupan.

El papel de la persuasión

Esta breve exposición dará al lector una pista para descubrir las
dos preguntas principales que debe plantear cuando lee cualquier
libro práctico. La primera es como sigue: ¿cuáles son los objetivos
del autor?, y la segunda: ¿qué medios propone para conseguirlos?
Puede resultar más difícil responder en el caso de un libro sobre
principios que en el de otro sobre reglas, porque probablemente
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fines y medios parecerán menos evidentes. Sin embargo, hay que
contestar en ambos casos para comprender y criticar un libro prác­
tico.

También le recordará un aspecto de la escritura práctica que
hemos señalado anteriormente. En todo libro práctico existe un
elemento de oratoria o, incluso, demagogia. No hemos leído ningún
libro de filosofía política -por teórico que pudiera parecer, por
«abstractos» que fueran los principios que presentaba- que no in­
tentase persuadir al lector de «la mejor forma de gobierno». De
igual modo, los tratados morales intentan persuadir al lector sobre
«la buena vida» y le dan consejos para vivirla, y los autores del libro
que tiene ahora en las manos hemos intentado persuadirle de que
lea de cierta forma, con el fin de que llegue a una mejor com­
prensión.

No costará ningún trabajo ver por qué el escritor de libros prác­
ticos debe tener algo de orador o propagandista. Como el juicio que
emitirá el lector sobre su obra se dirigirá a su aceptación del fin
para el que el autor propone unos medios, depende de éste conven­
cerle. Para ello, el autor tendrá que presentar sus argumentos de tal
forma que se gane los sentimientos y la mente del lector, con cuyas
emociones quizá tenga que jugar para hacerse con el control de su
voluntad.

Esta actitud no es incorrecta ni cruel. Forma parte del carácter
mismo de los asuntos prácticos persuadir a las personas de que
piensen y actúen de una forma determinada. Ni el pensamiento ni
la acción prácticos son asuntos puramente mentales, porque no se
pueden dejar a un lado las emociones. Nadie emite juicios prácticos
serios ni realiza acciones sin ciertos sentimientos. Quizá el mundo
sería mejor si ocurriese de otra manera, pero también diferente. El
autor de libros prácticos que no comprenda este hecho resultará
ineficaz, y al lector de estas obras que tampoco lo comprenda pro­
bablemente le tomarán el pelo.

La mejor protección contra la demagogia de cualquier índole
consiste en reconocer lo que acabamos de decir. Sólo la oratoria
oculta es realmente insidiosa. Lo que llega al corazón sin pasar por
la mente seguramente se volverá contra ella y la dejara fuera de
servicio. La propaganda así considerada es como una droga que to­
mamos sin darnos cuenta: tiene un efecto misterioso, y después no
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comprendemos por qué pensamos o nos sentimos de una manera
determinada.

La persona que lee un libro práctico inteligentemente, que co­
noce sus términos, proposiciones y argumentos básicos, siempre
podrá detectar su oratoria. Descubrirá sin esfuerzo los lugares en
los que se hace un «uso emotivo de las palabras» y, consciente de
que tiene que estar dispuesto a ser persuadido, hará algo para sope­
sar los argumentos. Se resistirá al atractivo de comprar en las reba­
jas, pero no necesariamente por completo. Resistirse al atractivo de
las rebajas es bueno cuando nos impide comprar precipitada e in­
conscientemente, pero el lector que piensa que debe prestar oídos
sordos a todos los atractivos de un texto, en realidad no debería leer
libros prácticos.

Hemos de hacer otra observación. Debido al carácter de los
problemas prácticos y al elemento de oratoria que contiene toda
obra práctica, la «personalidad» del autor reviste mayor importan­
cia en el caso de los libros prácticos que en el de los teóricos. No
hace falta saber nada sobre el autor de un tratado de matemáticas;
sus razonamientos son buenos o malos y no importa qué clase de
persona es, pero para comprender y juzgar un tratado moral, un
opúsculo político o un libro de economía, hay que saber algo sobre
el carácter del autor, sobre su vida y su época. Al leer Politica, de
Aristóteles, por ejemplo, es muy importante saber que la sociedad
griega estaba cimentada en el esclavismo. Del mismo modo, cono­
cer la situación política de Italia en la época de Maquiavelo y la
relación de éste con los Médicis arroja luz sobre su obra El príncipe,
o, en el caso de Leviatán, de Hobbes, es muy significativo que el
filósofo viviera durante las guerras civiles inglesas y que la violencia
y los desórdenes sociales le provocaran una angustia casi patológica.

Qué conlleva la avenencia con el autor en el caso
de los libros prácticos

Estamos seguros de que el lector comprenderá que las cuatro
preguntas que debe plantearse ante cualquier libro varían ligera-
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mente en el caso de una obra práctica. Intentaremos especificar las
variaciones.

La primera pregunta, a saber, ¿sobre qué trata el libro?, no
cambia mucho. Como una obra práctica tiene carácter de ensayo,
sigue siendo necesario, en el transcurso de la respuesta, perfilar la
estructura.

Sin embargo, y aunque siempre hay que intentar averiguar en
qué consisten los problemas del autor (regla 4."), en el caso de los
libros prácticos este requisito es el dominante. Hemos dicho que
hay que tratar de descubrir los objetivos del autor, o, en otras pala­
bras, saber qué problemas trata de resolver. Es necesario saber qué
desea hacer porque, en el caso de las obras prácticas, saberlo equiva­
le a saber qué desea que haga el lector, algo que, evidentemente,
reviste gran importancia.

Tampoco la segunda pregunta cambia demasiado. Con el fin de
responder a la pregunta sobre el contenido del libro, hay que descu­
brir los términos, proposiciones y argumentos del autor, pero tam­
bién es el último aspecto de aquella tarea (cubierta por la regla 8.")
el que ahora debe ocuparnos en primer lugar. El lector recordará
que la regla 8." recomienda averiguar cuáles de entre los problemas
planteados en el libro ha logrado resolver el autor, y cuáles no. Ya
hemos explicado cómo se adapta esta regla a los libros prácticos:
descubrir y comprender los medios que recomienda el autor para
alcanzar lo que propone. En otras palabras, si la regla 4." adaptada a
los libros prácticos consiste en AVERIGUAR QUÉ DESEA EL AUTOR

QUE HAGA EL LECTOR, la adaptación de la regla 8." sería como sigue:
AVERIGUAR CÓMO PROPONE HACERLO.

La tercera pregunta, ¿es verdad?, es la que experimenta mayores
cambios. Si, tras haber leído un libro teórico, la opinión del lector
sobre el tema ha cambiado en mayor o menor grado, debe realizar
ciertos ajustes en su visión general de las cosas. (Si no se requieren
reajustes significa que no habrá aprendido mucho, o nada, del li­
bro.) Pero tales reajustes no tienen por qué ser enormes, y no nece­
sariamente desembocarán en la acción por su parte.

Sin embargo, si se está de acuerdo con un libro práctico, éste sí
desemboca en acción por parte del lector. Si el autor le ha conven­
cido o persuadido de que los fines que propone tienen mérito, y si
ha ocurrido lo mismo con los medios que recomienda para alcanzar
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esos fines, difícilmente podrá negarse a actuar de la forma que el
autor desea.

Naturalmente, reconocemos que esto no siempre sucede, pero
queremos que el lector comprenda qué significa cuando no sucede:
que a pesar de su aparente avenencia con los fines del autor y de la
aceptación de sus medios, en realidad ni se aviene ni acepta. Si
hiciera las dos cosas, no habría razón para que no actuase.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Si, después de haber terminado la
segunda parte del presente libro, el lector 1) está de acuerdo en que
la lectura analítica merece la pena, y 2) ha aceptado las reglas de la
lectura por considerarlas un apoyo sustancial para alcanzar el obje­
tivo propuesto, habrá empezado a intentar leer de la forma que
hemos descrito. El caso contrario no se deberá únicamente a la pe­
reza o al cansancio, sino a que en realidad no cumple el punto 1) o
el 2).

Puede existir una excepción a 10 anterior. Supongamos, por
ejemplo, que una persona lee un artículo que explica cómo hacer
mousse de chocolate. A esa persona le gusta tal postre y está de
acuerdo con el autor del artículo en que el fin que se persigue es
bueno. También acepta los medios que se proponen para obtener el
fin, es decir, la receta, pero se trata de un lector, no de una lectora,
que nunca se mete en la cocina y no llega a hacer el dulce. ¿Invalida
esta circunstancia lo que acabamos de decir?

Claro que no, pero sí señala una importante diferencia entre los
tipos de libros prácticos. Respecto a los fines propuestos por los
autores de dichos libros, en ocasiones éstos son generales, aplicables
a todos los seres humanos, y en otras sólo a cierto número de ellos.
Si el fin es general -como en el caso del presente libro, que sostie­
ne que todas las personas deberían leer mejor, no sólo unas cuan­
tas-, las derivaciones de este capítulo se aplican a todos los lecto­
res. Si el fin es selectivo y se aplica sólo a ciertos seres humanos, el
lector debe decidir si pertenece o no a esa categoría. Si es así, las
derivaciones también se le aplican a él, y está más o menos obligado
a actuar según lo que especifique el autor. En el caso contrario,
quizá no esté tan obligado.

Hemos dicho «quizá no esté tan obligado» porque existe una
posibilidad de que el lector se esté engañando a sí mismo o de que
no comprenda sus propias motivaciones al decidir que no pertenece
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a la categoría humana para la que el fin tiene relevancia. En el caso
del lector del artículo sobre la mousse de chocolate, probablemente
exprese, mediante su inactividad, la opinión de que, aunque todo el
mundo sabe que ese dulce es delicioso, otra persona -quizá su mu­
jer- debería hacerlo. Y en muchas ocasiones admitimos 10 deseable
de un fin y la viabilidad de los medios, pero de una u otra forma
expresamos renuencia a llevar a cabo la acción. Que 10 haga otro,
decimos, más o menos explícitamente.

Desde luego, esto no constituye un problema fundamental de la
lectura, sino de la psicología. Sin embargo, el factor psicológico in­
fluye en la eficacia a la hora de leer un libro práctico, razón por la
cual lo hemos expuesto en estas páginas.
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Hasta el momento sólo nos hemos ocupado de la mitad de lo
que lee la mayoría de las personas, y quizá sea un cálculo demasiado
generoso. Seguramente, la mayor parte del tiempo que se dedica a
la lectura se pasa entre periódicos y revistas y en temas relaciona­
dos con el trabajo. Yen lo referente a los libros, la mayo'ría lee más
ficción que ensayo. Además, de entre estos últimos libros, los que
gozan de más popularidad son los que, al igual que la prensa, tratan
asuntos de interés actual con estilo periodístico.

No hemos engañado al lector respecto a las reglas formuladas
en los anteriores capítulos. Antes de exponerlas en detalle, expli­
camos que tendríamos que limitarnos a la lectura de libros de ensa­
yo serios, porque de haber formulado las reglas para la lectura de
literatura al mismo tiempo que las otras habríamos creado confu­
sión, pero no podemos seguir dejando a un lado las demás clases de
lectura durante más tiempo.

Antes de iniciar la tarea, quisiéramos destacar una paradoja bas­
tante curiosa. El problema de saber leer literatura es inherentemen­
te mucho más difícil que el que plantea la lectura de ensayos; sin
embargo, parece un hecho que hay muchas más personas que po­
seen esta destreza que la de leer ciencia y filosofía, política, econo­
mía e historia. ¿Cómo es posible?

Naturalmente, puede ocurrir que la gente se autoengañe sobre
su capacidad para leer novelas inteligentemente. Por nuestra expe­
riencia en la enseñanza, sabemos lo calladas que se quedan muchas
personas cuando se les pregunta qué les ha gustado de una novela.
Saben perfectamente que les ha gustado, pero no pueden explicar
por qué ni qué contiene el libro que les haya proporcionado placer.
Esta circunstancia podría indicar que quizá haya buenos lectores de
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ficción que no son buenos críticos, pero sospechamos que se trata,
en el mejor de los casos, de una verdad a medias. La lectura crítica
de cualquier texto depende de la plenitud de la comprensión, y .
quienes no pueden decir qué les gusta de una novela seguramente
no la han leído por debajo de la superficie más visible. Sin embargo,
en la paradoja hay algo más que eso. La literatura imaginativa fun­
damentalmente agrada, no enseña. Resulta mucho más fácil sentir
agrado que ser enseñado, pero mucho más difícil saber por qué.
Cuesta más trabajo analizar la belleza que la verdad.

Aclarar este punto requeriría un extenso análisis de la estética
que no podemos acometer aquí, pero sí podemos ofrecer consejos
sobre cómo leer literatura imaginativa. En primer lugar, procede­
remos por la vía de la negación, formulando los «noes» más eviden­
tes en lugar de las reglas constructivas. A continuaci6n, seguiremos
la vía de la analogía, traduciendo brevemente las reglas para leer
ensayo a sus equivalentes para leer ficción. Por último, en el si­
guiente capítulo examinaremos los problemas que plantea la lectura
de tipos específicos de literatura, a saber, novelas, obras de teatro y
poemas líricos.

Cómo no leer literatura imaginativa

Para proceder por la vía de la negación, en primer lugar es
necesario comprender las diferencias fundamentales entre el ensayo
y la literatura imaginativa, pues explicarán por qué no podemos
leer una novela igual que una argumentación filosófica, ni un poe­
ma lírico como una demostración matemática.

La diferencia más evidente, que ya hemos señalado, guarda rela­
ción con el objetivo de los dos tipos de escritura. Los libros de
ensayo intentan transmitir conocimiento, conocimiento sobre las
experiencias que ha tenido o que podría tener el lector. Los de lite­
ratura tratan de comunicar una experiencia en sí misma -que el
lector sólo puede tener o compartir por mediación de la lectura-, y
si lo logran, ofrecen placer. Debido a la diversidad de sus intencio­
nes, los dos tipos de obras interesan de formas distintas al intelecto
y a la imaginación.
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Experimentamos cosas ejercitando los sentidos y la imagina­
ción. Para conocer algo debemos utilizar los poderes de raciocinio y
juicio, que son intelectuales, lo que no significa que podamos pensar
sin usar la imaginación, ni que la experiencia sensorial esté total­
mente divorciada del raciocinio o la reflexión. Se trata tan sólo de
una cuestión de énfasis. La ficción atrae sobre todo a la imagina­
ción, una de las razones por las que hablamos de literatura imagina­
tiva, por contraste con la ciencia y la filosofía, que son intelectuales.

Este hecho de la literatura imaginativa nos lleva a la que proba­
blemente sea la más negativa de las normas que vamos a formular:
no hay que intentar resistirse al efecto que nos produce una obra de
literatura imaginativa.

Ya hemos hablado de la importancia de leer activamente, algo
aplicable a todos los libros, pero de formas distintas, según se trate
de ensayo o poesía. El lector del primer tipo debería mantener la
actitud de un ave de presa, siempre al acecho, dispuesto a saltar. La
clase de actividad apropiada para leer poesía y ficción difiere de la
anterior. Es una especie de acción pasiva, si se nos permite la ex­
presión, o de pasión activa. Al leer una narración debemos actuar
de tal forma que la dejemos actuar sobre nosotros, conmovernos,
hacer lo que quiera en nuestro interior. Debemos abrirnos a ella.

Debemos mucho al ensayo -filosofía, ciencias, matemáticas-,
que ha dado forma al mundo real en el que vivimos, pero no po­
dríamos vivir en él si de vez en cuando no fuéramos capaces de
alejarnos. No queremos decir que la literatura imaginativa sea
siempre o esencialmente escapista, término peyorativo en su senti­
do más extendido. Si hemos de escapar de la realidad, debería ser a
una realidad más profunda o más amplia, la realidad de nuestra
vida interior, de nuestra visión propia y única del mundo, cuyo des­
cubrimiento nos hace felices: la experiencia es profundamente satis­
factoria para una parte de nuestro ser a la que normalmente no
tenemos acceso. En cualquier caso, las reglas para la lectura de una
gran obra literaria deberían perseguir como fin una experiencia de
semejante profundidad y eliminar todos los obstáculos' que pudieran
impedirlo.

La diferencia fundamental entre literatura imaginativa y ensayo
desemboca en otra diferencia. Debido a sus objetivos, radicalmente
distintos, en estos dos tipos de escritura se emplea el lenguaje de
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diversa forma. En el primer caso, el escritor trata de aumentar al
máximo las ambigüedades latentes de las palabras con el fin de
obtener toda la riqueza y la fuerza inherentes a sus múltiples signi­
ficados. Emplea las metáforas como unidades de su construcción al
igual que el lógico utiliza las palabras afilándolas hasta conseguir un
único significado. Lo que dijo Dante sobre Divina comedia, que
debe leerse como si tuviera varios significados diferentes pero rela­
cionados entre sí, por lo general puede aplicarse a la poesía y a la
ficción. La lógica de una obra de ensayo tiende a un ideal de lengua­
je explícito, sin ambigüedades. Nada debe quedar entre líneas, y
todo lo que es relevante y enunciable debe decirse lo más explícita y
claramente posible. Por el contrario, la escritura imaginativa se
apoya tanto en lo implícito como en lo que se dice. La multiplica­
ción de las metáforas pone casi más contenido entre líneas que en
las palabras que las componen. El poema o la narración en su tota­
lidad dicen algo que no dice ni puede decir ninguna de sus palabras.

De este hecho deriva otra norma negativa: en la literatura ima­
ginativa no hay que buscar términos, proposiciones ni argumentos.
Tales elementos son instrumentos de la lógica, no de la poesía. «En
la poesía y en el teatro, la exposición es uno de los medios más
oscuros», comenta el poeta Mark van Doren. Lo que «expone» un
poema lírico, por ejemplo, no puede encontrarse en ninguna de sus
oraciones, y el conjunto, que abarca todas las palabras en sus rela­
ciones y reacciones recíprocas, dice algo que no puede confinarse a
la camisa de fuerza de las proposiciones. (Sin embargo, la literatura
imaginativa contiene elementos análogos a los términos, los argu­
mentos y las proposiciones, tema que tocaremos en breve.)

Naturalmente, se puede aprender de la literatura imaginativa,
de la poesía y la narrativa, y quizá sobre todo del teatro, pero no de
la misma forma que nos enseñan los libros científicos y filosóficos.
Aprendemos de la experiencia, de la experiencia que tenemos en el
transcurso de la vida cotidiana. Del mismo modo, también podemos
aprender de las experiencias de otros, creadas artísticamente, que la
ficción produce en nuestra imaginación. En este sentido, la narrati­
va y la poesía enseñan y deleitan, pero la ciencia y la filosofía ense­
ñan en otro sentido. Las obras de ensayo no proporcionan expe­
riencias nuevas, sino que comentan las que ya hemos tenido o
podemos tener, razón por la que nos parece correcto decir que en
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primer lugar enseñan, mientras que las obras de ficción lo hacen
por derivación, creando experiencias de las que podemos extraer
enseñanzas. Para aprender de tales libros, hemos de pensar por
nuestra cuenta sobre la experiencia; para aprender de científicos y
filósofos, en primer lugar tenemos que intentar comprender su
pensamiento.

Y, por fin, la última regla negativa: no criticar las obras de
ficción con los criterios de verdad y coherencia que se aplican a la
comunicación de conocimientos. La «verdad» de una buena narra­
ción radica en su verosimilitud, en su credibilidad o probabilidad
intrínsecas. Puede tratarse de una narración creíble, pero no tiene
por qué describir hechos de la vida o de la sociedad de una forma
verificable mediante la experimentación o la investigación. Hace
muchos siglos, Aristóteles dijo que «el criterio de corrección no es
e1 mismo para la poesía que para la política», o para la física o la
psicología, podríamos añadir. Habría que criticar las inexactitudes
técnicas sobre anatomía, o los errores en geografía o historia, cuan­
do el libro en el que aparecen se presenta como un tratado sobre
tales temas, pero los errores en los hechos no afectan a un relato si
el narrador consigue rodearlos de verosimilitud. Cuando leemos his­
toria, queremos la verdad en algún sentido, y tenemos derecho a
quejarnos si no se nos la ofrece. Cuando leemos una novela quere­
mos una narración que sólo debe ser verdad en el sentido de que
podria haber sucedido en el mundo de personajes y acontecimientos
que el novelista ha creado y recreado en nosotros.

¿Qué hacer con un libro de filosofía una vez leído y comprendi­
do? Ponerlo a prueba, comparándolo con la experiencia común en
la que se inspiró y que constituye su única razón de ser. Pregunta­
mos: ¿es verdad? ¿Hemos sentido esto? ¿Hemos pensado siempre
así sin darnos cuenta? ¿Es evidente esto ahora, aunque no lo fuera
antes? Por complicada que resulte la teoría o la explicación del
autor, ¿es realmente más sencilla que las ideas y opiniones caóticas
que teníamos antes sobre el tema?

Si podemos contestar afirmativamente a la mayoría de estas
preguntas, estamos comprometidos por la comunidad de entendi­
miento que existe entre el autor y nosotros. Si comprendemos y no
disentimos, diremos: «Éste es el sentido compartido sobre el asun­
to. Hemos puesto a prueba la teoría y descubierto que es correcta.»
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No ocurre otro tanto con la poesía. No se puede poner a prueba
Otelo, por ejemplo, comparándolo con nuestra propia experiencia,
a menos que también seamos moros y estemos casados con una
dama veneciana de cuya fidelidad sospechamos, pero incluso si así
fuera, Otelo no representa a todos los moros ni Desdémona a todas
las damas venecianas, además de que la mayoría de este tipo de
parejas tendría la suerte de no conocer a un Yago. Otelo, como
personaje y como obra de teatro, es único.

Normas generales para la lectura de literatura imaginativa

Para que los «noes» que acabamos de exponer resulten de ma­
yor utilidad, hemos de complementarlos con sugerencias constructi­
vas, que pueden derivar por analogía de las reglas que rigen la lec­
tura de obras de ensayo.

Como hemos visto, se dividen en tres grupos. El primero está
integrado por las reglas destinadas a descubrir la unidad y la estruc­
tura parte-todo; el segundo consiste en una serie de reglas para
reconocer e interpretar los términos, proposiciones y argumentos
del libro; el tercero está integrado por las reglas destinadas a criti­
car la doctrina del autor y llegar a un acuerdo o desacuerdo inteli­
gente con él. Hemos denominado a estas reglas estructurales, inter­
pretativas y críticas. Por analogía, podemos encontrar otras
similares que sirvan de guía para la lectura de poemas, novelas y
obras teatrales.

En primer lugar, podemos trasladar las reglas estructurales a
sus análogas en la ficción como sigue:

1) Clasificar una obra literaria según la categoría a la que perte­
nezca. Un poema lírico cuenta una historia fundamentalmente en
términos de una sola experiencia emocional, mientras que novelas y
obras teatrales tienen tramas mucho más complicadas, con numero­
sos personajes cuyas acciones y reacciones se interrelacionan, así
como las emociones que experimentan. Además, todo el mundo
sabe que una obra teatral se distingue de una novela por el hecho de
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que aquélla se desarrolla enteramente en base a acciones y discur­
sos. (Existen algunas excepciones interesantes, de las que nos ocu­
paremos más adelante.) El dramaturgo no puede hablar en primera
persona, mientras que el novelista sí puede hacerlo. Todas estas
diferencias en la forma de escribir exigen que también haya dife­
rencias en la receptividad del lector, que, por consiguiente, recono­
cerá enseguida qué clase de obra de ficción está leyendo.

2) Comprender la unidad de toda la obra. El lector puede com­
probar que ha logrado esto si es capaz de expresar dicha unidad con
una o dos frases. En última instancia, la unidad de un ensayo reside
en el principal problema que trata de resolver, por lo que la misma
puede ser enunciada formulando esta pregunta o las proposiciones
que la responden. La unidad de una obra de ficción también guarda
relación con el problema al que se ha enfrentado el autor, pero ya
hemos visto que tal problema supone una tentativa de transmitir
una experiencia en concreto. Por tanto, la unidad de una narración
reside siempre en la trama, y no se habrá comprendido la totalidad
de la obra hasta poder resumir su trama en una breve composición,
no una proposición o un argumento. En eso estriba la unidad.

Obsérvese que no existe contradicción real entre lo que acaba­
mos de decir sobre la unidad de la trama y sobre el carácter único
del lenguaje de una obra de ficción. Incluso un poema lírico tiene
una «trama» en el sentido en que estamos utilizando el término en
estas páginas, pero este elemento no es la experiencia concreta que
recrea la obra en el lector, ya se trate de poesía, teatro o novela,
sino sólo su marco, o acaso la ocasión para ella. Representa la uni­
dad de la obra que, dicho con propiedad, está en la experiencia
misma, al igual que el resumen lógico del significado de una obra de
ensayo representa el argumento del todo.

3) No sólo reducir el todo a la unidad más sencilla, sino descu­
brir también cómo se ha construido ese todo mediante la vincula­
ción de sus partes. En un ensayo, las partes se ocupan de partes del
problema total, las soluciones parciales que contribuyen a la solu­
ción del todo, mientras que en una obra de ficción constituyen los
diversos pasos que da el autor para desarrollar la trama -los deta­
lles de los personajes y los acontecimientos-, y su disposición di­
fiere en ambos casos. En filosofía y ciencia, deben estar ordenadas
lógicamente, yen una narración deben encajar en un esquema tem-
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poral, una progresión de principio a fin con un paso intermedio.
Para conocer la estructura de una narración hay que saber dónde
comienza -no necesariamente en la primera página, por supues­
to-, qué sucede a continuación, y, al final, ver dónde aparecen las
diversas crisis que desembocan en el clímax, dónde y cómo sucede
éste y cuáles son las repercusiones. (Con «repercusiones» no nos
referimos a lo que ocurre cuando termina la narración, algo que
nadie puede saber, sino a lo que ocurre, dentro de la narración,
después del clímax.)

De lo anterior deriva una consecuencia importante. Existen más
probabilidades de poder leer independientemente las partes o sub­
todos de un libro de ensayo que las de una narración. Elementos, de
Euclides, consta de trece partes o libros, como los denominaba el
autor, y la primera puede leerse aisladamente, caso parecido al de
cualquier ensayo bien organizado, cuyos capítulos, tomados por se­
parado o en subgrupos, tienen sentido por sí mismos; pero los capí­
tulos de una novela, los actos de una obra teatral o los versos de un
poema lírico pueden parecer relativamente absurdos si se despren­
den de la totalidad.

En segundo lugar, ¿cuáles son las reglas interpretativas para la
lectura de obras de ficción? La anterior reflexión sobre la diferencia
existente entre el uso poético y el lógico de la lengua nos prepara
para trasladar a este terreno las reglas encaminadas a encontrar los
términos, argumentos y proposiciones. Sabemos que no deberíamos
hacer semejante cosa, pero sí algo análogo.

1) Los elementos de una obra de ficción son los episodios e
incidentes, los personajes y sus pensamientos, discursos, sentimien­
tos y acciones, cada uno de los cuales constituye un elemento del
mundo creado por el autor, que cuenta una historia manipulándolos
en su totalidad. Son como los términos del discurso lógico. Al igual
que el lector ha de llegar a un acuerdo con el autor de un e~sa!o, en
este caso debe familiarizarse con los detalles de los aconteCImientos
y los personajes. No se habrá comprendido una narraci~n .hasta
conocer a sus personajes, hasta haber vivido los aconteCImientos
por los que ellos han pasado.

2) Los términos están vinculados en proposiciones. Los ele-
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mentas de las obras de ficción se vinculan mediante el escenario o
telón de fondo contra el que se recortan, como en relieve. Ya hemos
visto que el escritor de esta clase de obras crea un mundo en el que
sus personajes «viven, se mueven y son ellos mismos». Por tanto, el
equivalente en las obras de ficción de la regla destinada a descubrir
las proposiciones puede formularse como sigue: sentirse como en la
propia casa en este mundo imaginario; conocerlo como si el lector
fuese un observador; pasar a ser miembro de su población, estar
dispuesto a ayudar a sus personajes y a participar en sus experien­
cias con actitud comprensiva, como lo haría ante las acciones y los
sufrimientos de un amigo. Si lo consigue, los elementos de la obra
dejarán de parecer una serie de peones aislados que se mueven me­
cánicamente sobre un tablero de ajedrez, y se habrán encontrado las
vinculaciones que los convierten en miembros de una sociedad viva.

3) Si existe algún movimiento en un libro de ensayo, es el del
argumento, una transición lógica desde las pruebas y razones a las
conclusiones que ellas respaldan. En la lectura de tales libros, hay
que seguir el argumento, y, una vez descubiertos los términos y las
proposiciones, comenzar la tarea de analizar el razonamiento. Exis­
te un último paso análogo a éste en la lectura de ficción. El lector ya
se ha familiarizado con los personajes, se ha reunido con ellos en el
mundo imaginario que habitan, ha aceptado las leyes de su sociedad,
respirado el mismo aire que ellos, probado su comida, viajado por
sus carreteras, y a continuación debe seguirlos en el transcurso de
sus aventuras. El escenario o telón de fondo, el marco social, consti­
tuye (como la proposición) una especie de conexión estática de los
elementos de la obra de ficción. Según Aristóteles, la trama es el
alma de una narración, su vida. Para leer bien un relato hay que
tomarle el pulso, ser sensible a cada latido.

Antes de pasar de los equivalentes de la ficción a las reglas
interpretativas de su lectura, quisiéramos advertir al lector que no
examine la analogía demasiado minuciosamente. Una analogía de
este tipo es como una metáfora que se desintegraría si se la forzase
demasiado. Los tres pasos que hemos sugerido perfilan la forma en
que vamos tomando progresivamente conciencia de los logros artís­
ticos de un escritor, y, lejos de disminuir el disfrute de una novela o
una obra teatral, deberían enriquecer el placer de la lectura, al cono-
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cer íntimamente las fuentes de ese deleite. El lector no sólo sabrá
qué le gusta, sino por qué. .

Otra precaución: las reglas anteriormente formuladas se aplICan
fundamentalmente a las novelas y las obras teatrales, así como a los
poemas líricos en la medida en que contienen una línea narrativa;
pero también a los poemas líricos no narrativos, si bien la conexión
es mucho menos estrecha. Una composición de este tipo supone la
representación de una experiencia concreta, al igual que una n~r~a­

ción larga, y trata de recrearla en el lector. Incluso el poema lmco
más breve tiene un principio, un intermedio y un final, al igual que
hay una secuencia temporal en toda experiencia, por breve y etérea
que ésta sea. Y aunque en un poema lírico breve el elenco puede ser
muy reducido, siempre existe al menos un personaje, el narrador.

En tercer y último lugar, ¿cuáles son las reglas críticas para la
lectura de ficción? El lector quizá recuerde la distinción que estable­
cimos en las obras de ensayo, entre las máximas generales que
rigen ia crítica y una serie de puntos concretos, de comentarios crí­
ticos específicos. Respecto a las primeras, podemos formular la ana­
logía mediante una trasposición. Si entonces aconsejábamos no cri­
ticar un libro -no decir si se está de acuerdo o en desacuerdo con
él- hasta poder decir que se lo ha comprendido, ahora recomen­
damos lo siguiente: no criticar una obra de literatura imaginativa
hasta haber apreciado plenamente lo que el autor ha intentado ha­
cernos experimentar.

De lo anterior se desprende un corolario importante. El buen
lector de una narración no pone en tela de juicio el mundo creado
por el autor, el mismo mundo que se recrea en su interior. «D;~e­

mas admitir el tema, la idea, el donné del artista; nuestra cntlca
sólo se aplica a lo que hace con todo ello», dice Henry James en El
arte de la ficción. Es decir, debemos limitarnos a apreciar el hecho
de que un escritor desarrolle su narración en París, por ejemplo, y
no objetar que habría sido mejor en Minneapolis, pero tenemos
derecho a criticar lo que hace con los parisienses y con la ciudad que
presenta. . .

En otras palabras, hemos de recordar que con la literatura Ima­
ginativa no podemos coincidir ni disentir; o nos ?usta o no nos
gusta. El juicio crítico en el caso del ensayo se refiere a la verdad
que encierra, mientras que en la crítica de la literatura hemos de
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tener en consideración fundamentalmente su belleza, y la belleza de
cualquier obra de arte está relacionada con el placer que nos pro­
porciona cuando la conocemos bien.

A continuación vamos a reformular las máximas de otra mane­
ra. Antes de expresar sus gustos y sus aversiones, el lector debe
tener la certeza de haber realizado un esfuerzo honrado para apre­
ciar el libro. Con apreciación nos referimos a tener la experiencia
que el autor ha intentado producir influyendo sobre las emociones y
la imaginación del lector. Por consiguiente, no se apreciará una no­
vela si se lee pasivamente (como ya hemos señalado, hay que leerla
apasionadamente), como tampoco se comprenderá una obra de filo­
sofía. Para llegar a la apreciación, al igual que en el caso de la
comprensión, hay que leer activamente, y esto significa llevar a
cabo todos los actos de la lectura analítica que hemos perfilado bre­
vemente.

Una vez realizada dicha lectura, se ha alcanzado suficiente com­
petencia como para juzgar, y, naturalmente, el primer juicio estará
relacionado con el gusto. Podremos decir no sólo que nos gusta o
disgusta un libro, sino también por qué. Por cierto que las razones
que se aduzcan tendrán cierta relevancia crítica respecto al libro,
pero en su primera expresión es más probable que se refieran al
propio lector -a sus preferencias y prejuicios- que al libro. Por
tanto, para llevar a cabo la tarea de la crítica, el lector tiene que
objetivar las reacciones señalando las cosas del libro que las han
provocado, y pasar de decir qué le gusta o desagrada a él y por qué a
decir qué tiene de bueno o de malo el libro y por qué.

Cuanto mejor logre discernir las causas del placer que le produ­
ce leer ficción o poesía, mejor conocerá las virtudes artísticas de la
obra literaria. Poco a poco irá desarrollando una pauta para realizar
la crítica, y probablemente encontrará a gran número de personas
con sus mismas preferencias con quienes compartir sus juicios críti­
cos, e incluso descubrirá que cualquiera que aprenda a leer puede
adquirir el buen gusto en literatura.
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SUGERENCIAS PARA LA LECTURA DE NARRATIVA,
TEATRO Y POESÍA

Las reglas paralelas para la lectura de literatura imaginativa que
exponíamos en el capítulo anterior tienen carácter general y se
aplican a novelas y relatos, tanto en prosa como en verso (épica
incluida), obras de teatro, ya sean tragedias o comedias o algo a
medio camino entre ambos géneros, y poemas líricos de cualesquie­
ra longitud y complejidad.

Por su carácter general, hay que transformar un tanto estas re­
glas para adaptarlas a las diferentes clases de literatura imaginativa.
En las siguientes páginas nos proponemos sugerir las adaptaciones
que consideramos necesarias. Diremos algo especial sobre la lectura
de narraciones, obras teatrales y poemas líricos, con notas sobre los
problemas específicos que plantea la lectura de los poemas épicos y
las tragedias griegas.

Pero antes de adentrarnos en estos temas desearíamos comentar
la última de las cuatro preguntas que el lector activo y exigente
debe plantearle a cualquier libro cuando se trata de una obra de
literatura imaginativa.

Recordemos las otras tres preguntas. La primera, ¿sobre qué
trata el libro como un todo?; la segunda, ¿qué se dice en detalle y
cómo se dice?, y la tercera, ¿es el libro verdad, en su totalidad o en
parte? En el último capítulo explicábamos la aplicación de estas tres
preguntas a la literatura imaginativa. La primera recibe respuesta
cuando el lector es capaz de describir la unidad de la trama de una
narración, una obra de teatro o un poema, entendiendo «trama» en
un sentido amplio que abarca la acción o el movimiento tanto de un
poema lírico como de un relato. La segunda pregunta queda contes­
tada cuando el lector es capaz de distinguir el papel que desempe-
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ñan los distintos personajes y de contar con sus propias palabras los
incidentes y acontecimientos clave en los que intervienen. Y se res­
ponde a la tercera cuando se puede emitir un juicio razonado sobre
la verdad poética de la obra. ¿Es una historia verosímil? ¿Satisface
la obra los sentimientos y el intelecto? ¿Aprecia el lector su belleza?
En ambos casos, ¿puede decir por qué?

La cuarta pregunta se formula de la siguiente manera: ¿qué im­
portancia tiene? Cuando se trata de un ensayo, la respuesta conlleva
cierta acción por parte del lector. Con «acción» no siempre nos
referimos a hacer algo. Ya hemos apuntado que esa clase de acción
es una obligación que contrae el lector cuando está de acuerdo con
un libro práctico, es decir, con los fines que propone, y considera
idóneos los medios por los que, según el autor, los mismos se pue­
den conseguir. En este sentido, la acción no es obligatoria cuando el
ensayo tiene carácter teórico y sólo se requiere la acción mental;
pero si el lector está convencido de que el libro en cuestión contiene
la verdad, en su totalidad o en parte, debe aceptar sus conclusiones,
y si éstas suponen realizar ciertos reajustes en su opinión sobre el
tema, adquirirá, en mayor o menor grado, el compromiso de efec­
tuarlos.

Reviste gran importancia reconocer que, en el caso de una obra
de literatura imaginativa, hemos de interpretar esta cuarta y última
pregunta de forma bastante diferente. En cierto modo, la cuestión
carece de relevancia en la lectura de narraciones y poemas. En sen­
tido estricto, no se exige acción alguna por parte del lector cuando
ha leído bien, es decir, analíticamente, una novela, una obra teatral
o un poema, porque queda libre de responsabilidades cuando ha
aplicado las reglas paralelas de la lectura analítica a tales obras y
respondido a las tres primeras preguntas.

Decimos «en sentido estricto» porque salta a la vista que las
obras de literatura imaginativa han impulsado a numerosos lectores
a actuar de diversas maneras. A veces, una narración consigue
plasmar una idea -ya sea de carácter político, económico o mo­
ral- mejor que un ensayo sobre el mismo tema. Tanto Rebelión en
la granfa como 1984, de George Orwell, representan poderosos ata­
ques contra el totalitarismo; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, es
una elocuente diatriba contra la tiranía del progreso tecnológico, y
El primer circulo, de Alexander Solyenitsin, nos cuenta más sobre la
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mezquindad y la crueldad de la burocracia soviética que centenares
de estudios e informes. Las obras de estas características han sido
censuradas y prohibidas muchas veces en el transcurso de la historia
de la humanidad por razones evidentes. Como dijera E. B. White en
una ocasión: «Un déspota no teme a los escritores elocuentes que
predican la libertad; le teme al poeta borracho que inventa un chis­
te que se hace popular.»

Sin embargo, estas consecuencias prácticas de la lectura de na­
rrativa y poesía no constituyen la esencia del asunto. La literatura
imaginativa puede empujar a la acción, pero no tiene por qué hacer­
lo, puesto que pertenece al terreno de las bellas artes, y una obra de
arte es un fin en sí; no se moviliza para alcanzar ningún resultado
que la trascienda. Como decía Emerson refiriéndose a la belleza, es
su propia razón de ser.

Por consiguiente, cuando se trata de aplicar esta última pregun­
ta a la literatura imaginativa, hay que andarse con cautela. Si el
lector se siente impulsado a actuar por un libro que ha leído, debe
preguntarse si la obra contiene algún enunciado implícito que haya
despertado tales sentimientos. Hablando con propiedad, la poesía
no es el terreno de los enunciados, si bien éstos aparecen en nume­
rosos poemas y narraciones, más o menos soterrados. Conviene
tomarlos en consideración y reaccionar ante ellos, pero sin olvidar
que entonces estaremos reaccionando ante algo diferente de la na­
rración o el poema en sí, que subsisten por derecho propio. Para
leerlos bien, lo único que hay que hacer es experimentarlos.

Cómo leer narraciones

El primer consejo que quisiéramos dar para la lectura de una
narración es el siguiente: leerla con rapidez y sumergiéndose en ella
por completo. Lo ideal sería leerla de una vez, algo que raramente
pueden hacer las personas muy atareadas, sobre todo en el caso de
las novelas largas. No obstante, habría que aproximarse al ideal
condensando la lectura de una buena narración en el menor tiempo
posible, pues de otro modo se olvida lo que ha ocurrido y se difu­
mina la unidad de la trama.
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Cuando realmente les gusta una novela, algunas personas quie­
ren saborearla detenidamente, prolongar la lectura lo más posible,
pero en este caso probablemente más que leer el libro están satisfa­
ciendo unos sentimientos más o menos inconscientes sobre los
acontecimientos y los personajes. Volveremos a tocar este punto
más adelante.

Hemos sugerido leer con rapidez y sumergiéndose por completo
en el tema, y también hemos destacado la importancia de dejar que
una obra incida en nosotros. A esto nos referimos con la última
frase: permitir que los personajes entren en el corazón y en la men­
te, dejar en suspenso la incredulidad, si tal es el caso, acerca de los
acontecimientos. El lector no debe condenar algo que hace un per­
sonaje antes de haber comprendido por qué lo hace, y aun entonces
debería pensárselo dos veces. Ha de intentar por todos los medios
vivir en el mundo del personaje, no en el suyo, porque allí las cosas
que aquél hace pueden resultar comprensibles, y no juzgar el mun­
do como un todo hasta haberse asegurado de que «ha vivido» en él
hasta el extremo que su capacidad le permita.

Seguir esta regla le permitirá responder a la primera pregunta
que hay que plantear a cualquier libro, a saber, ¿de qué trata, como
un todo? A menos que lea rápidamente, no logrará comprender la
unidad de la narración, y a menos que lea intensamente, no conse­
guirá ver los detalles.

Como ya hemos señalado, los términos de una narración son sus
personajes e incidentes. El lector debe familiarizarse con ellos, ser
capaz de distinguirlos. Pero al llegar a este punto quisiéramos decir
unas palabras de advertencia, tomando como ejemplo Guerra y paz.
Muchos lectores empiezan esta novela y se sienten abrumados por
el gran número de personajes que van conociendo, debido sobre
todo a sus extraños nombres. Al poco tiempo abandonan la lectura,
convencidos de que nunca serán capaces de distinguir las complica­
das relaciones, de saber quién es quién. Esto se puede aplicar a toda
gran novela, y si se trata de una obra realmente buena, lo entende­
mos como aplicable a la más grande posible.

A estos lectores tan pusilánimes no se les ocurre pensar que les
sucede exactamente lo mismo cuando van a una ciudad nueva cam­
bian de colegio o de lugar de trabajo, o incluso cuando llegan' a una
fiesta. En esas circunstancias no se rinden; saben que al cabo de
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poco tiempo los individuos empezarán a hacerse visibles entre la
masa, que aparecerán amigos entre la multitud anónima de compa­
ñeros de trabajo, de clase o entre los invitados. Tal vez no recuer­
den el nombre de todas las personas que han conocido en una fies­
ta, pero sí recordarán el del chico con el que estuvieron hablando
durante una hora, o el de la chica con la que quedaron para salir al
día siguiente, o el de la señora cuyo hijo va al mismo colegio que el
suyo. Pues bien; lo mismo ocurre en una novela. No podemos espe­
rar recordar a todos los personajes; muchos de ellos sirven de sim­
ple telón de fondo, como respaldo de las acciones de los protagonis­
tas. Sin embargo, cuando terminamos de leer Guerra y paz, o
cualquier gran novela, sabemos quiénes son importantes y no los
olvidamos. Pedro, Andrés, Natacha, la princesa María, Nicolás... lo
más probable es que los nombres nos vengan inmediatamente a la
memoria aunque haga muchos años que hayamos leído la novela de
Tolstói.

Además, y a pesar de la plétora de incidentes, no tardamos mu­
cho en reparar en qué es importante. Los escritores suelen propor­
cionar gran ayuda en este sentido; para evitar que el lector pase por
alto lo que es esencial para el desarrollo de la trama, lo señalan de
diversas maner~s. Pero queremos insistir en que no hay que pre­
ocuparse si todo no está claro desde el principio; es más, no debería
estarlo. Una narración es como la vida misma, y en la vida no espe­
ramos comprender los acontecimientos en cuanto ocurren, al menos
con absoluta claridad, pero al volver a examinarlos sí los entende­
mos. De igual modo, cuando el lector de una narración vuelve a
examinarla una vez que ha terminado de leerla, comprende la rela­
ción de los acontecimientos y el orden de las acciones.

Todo lo anterior se reduce al mismo punto: hay que terminar
una narración para poder decir que se ha leído bien. Paradójicamen­
te, sin embargo, una narración deja de ser como la vida en la última
página: mientras que ésta continúa, aquélla se detiene. Los persona­
jes no tienen vitalidad fuera del libro, y lo que un lector imagine
sobre lo que les ocurre antes de la primera página y después de la
última puede ser tan interesante como lo que imagine cualquier
otro. En realidad, tales especulaciones son absurdas. Se han escrito
preámbulos de Hamlet, pero resultan ridículos. No debemos pre­
guntar qué les sucede a Pedro y a Natacha cuando acaba Guerra y
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paz. Nos satisfacen las creaciones de Shakespeare y Tolstói en parte
porque tienen limitación temporal, y no necesitamos nada más.

La gran mayoría de los libros que se leen son narraciones de
uno u otro tipo, y quienes no saben leer, las oyen. Incluso las inven­
tamos para nosotros mismos. La ficción parece ser una necesidad
humana. ¿Por qué?

Una de las razones estriba en que la ficción satisface muchas
exigencias subconscientes y conscientes: sería importante incluso si
sólo afectase a la conciencia, como ocurre con el ensayo, pero tam­
bién lo es porque además afecta al subconsciente.

En el nivel más sencillo -y una exposición de este tema podría
complicarse demasiado-, nos gusta o nos desagrada cierto tipo de
personas más que otras, muchas veces sin saber bien por qué. Si en
una novela tales personas son recompensadas o castigadas, pode­
mos experimentar unos sentimientos más fuertes hacia el libro, a
favor o en contra, de lo que se merece desde el punto de vista
artístico.

Por ejemplo: a veces nos agrada que un personaje de una novela
herede dinero o que tenga suerte, pero suele ocurrir sólo cuando
dicho personaje nos resulta «simpático», es decir, cuando podemos
identificarnos con él. No reconocemos que a nosotros nos gustaría
heredar ese dinero; simplemente terminamos por afirmar que nos
gusta el libro.

Tal vez a todos nos gustaría amar con más vehemencia. Muchas
novelas tratan el tema del amor -tal vez la mayoría-, y nos com­
place identificarnos con los personajes que aman. Ellos son libres y
nosotros no, pero quizá no queramos admitirlo, porque si lo hicié­
ramos podríamos reparar en que nuestro amor es incompleto.

En el carácter de casi todas las personas hay un elemento in­
consciente de sadismo y de masoquismo, que con frecuencia se satis­
face con las novelas, donde podemos identificarnos con el conquis­
tador o con la víctima, e incluso con ambos. En ambos casos existe
una propensión a decir simplemente que nos gusta «esa clase de
libro», sin especificar o sin saber realmente por qué.

Por último, sospechamos que la vida tal como la conocemos es
injusta. ¿Por qué sufren las buenas personas y las malas prosperan?
No lo sabemos, no podemos saberlo, pero el hecho en sí produce
una gran angustia en todo el mundo. En las narraciones, esta situa-
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ción caótica y desagradable se soluciona, algo que nos satisface ex­
traordinariamente.

En las narraciones -novelas, epopeyas y obras teatrales- suele
existir la justicia. Las personas reciben lo que se merecen: el autor,
que es como un dios para sus personajes, se encarga de que sean
recompensadas o castigadas según sus verdaderos méritos, o eso es
lo que suele ocurrir al menos en las buenas narraciones. Uno de los
elementos más irritantes de una mala narración es que sus persona­
jes parecen recibir recompensas y castigos sin ton ni son. El buen
narrador no comete errores. Es capaz de convencernos de que se ha
hecho justicia, justicia poética.

Lo anterior es aplicable incluso a las tragedias, en las que a las
personas buenas les suceden cosas terribles, pero en ellas vemos
que el héroe, incluso si no merece totalmente su destino, al menos
llega a comprenderlo, y sentimos un profundo deseo de compartir
esa comprensión. Si nosotros lo conociéramos, seríamos capaces de
enfrentarnos a cualquier cosa que el mundo pudiera deparamos.
Quiero saber por qué es el título de un relato de Sherwood Ander­
son, pero así podrían titularse otros muchos. El héroe trágico sabe
por qué, aunque, naturalmente, en muchas ocasiones después de que
su vida haya quedado destrozada. Podemos compartir su conoci­
miento sin compartir su sufrimiento.

Por ello, al criticar una obra de ficción hemos de tener cuidado a
la hora de distinguir entre los libros que satisfacen nuestras propia~

necesidades subconscientes -las que nos hacen decir «Me gusta
este libro, pero en realidad no sé por qué»- y los que satisfacen las
profundas necesidades subconscientes de casi todas las personas. No
cabe duda de que éstas son las grandes narraciones, las que perviven
durante siglos y generaciones. Mientras el ser humano siga siéndo­
lo, continuarán satisfaciéndole, ofreciéndole algo que necesita: creer
en la justicia, en la comprensión y en el alivio de la angustia. No
sabemos, no podemos estar seguros de que el mundo real sea bue­
no, pero el mundo de una gran narración es en cierto modo bueno,
y queremos vivir en él durante el mayor tiempo y con la mayor
frecuencia posibles.
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Notas sobre la épica

Quizá los libros más respetados pero también los menos leídos
en la tradición del mundo occidental sean los grandes poemas épi­
cos, sobre todo llíada y Odisea, de Homero; Eneida, de Virgilio;
Divina comedia, de Dante, y El Paraíso perdido, de Milton. Esta
paradoja invita a la reflexión.

A juzgar por el reducido número de ellos que se ha llevado a
término durante los últimos 2.500 años, parece que un largo poema
épico es una de las creaciones más difíciles de escribir, algo que no
se debe a falta de tentativas: se han iniciado centenares de ellos, y
algunos -El preludio, de Wordsworth, y Don Juan, de Byron, por
ejemplo- llegaron a alcanzar grandes proporciones pero quedaron
inacabados. Por ello es digno de elogio el poeta que continúa la
tarea hasta finalizarla, y más aún el que realiza una obra con las
cualidades de las cinco que acabamos de citar, pero no cabe duda de
que las mismas no se leen con facilidad.

Esto no se debe sólo a que estén escritos en verso, porque en
todos los casos, salvo el de El Paraíso perdido, existen versiones en
prosa. La dificultad parece residir más bien en su tono elevado, en
el enfoque que se le ha dado al tema. Cualquiera de estos grandes
poemas impone enormes exigencias al lector: de atención, de parti­
cipación y de imaginación. Su lectura requiere un esfuerzo enorme.

La mayoría de las personas no caen en la cuenta de lo que se
pierden por no realizar el esfuerzo, porque la recompensa que se
obtiene de una buena lectura -una lectura analítica- de estas
obras es al menos tan grande como la que deriva de cualquier otra
obra de ficción.

Esperamos que el lector haga un intento de leer estos cinco
grandes poemas épicos y que consiga llegar hasta el final. Estamos
seguros de que no se sentirá decepcionado y de que disfrutará con
ellos. Homero, Virgilio, Dante y Milton: los autores que todo buen
poeta, por no decir otros escritores, ha leído, y que, junto con la
Biblia, constituyen la columna vertebral de cualquier programa de
lectura serio.
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Cómo leer obras de teatro

Una obra teatral es ficción, una historia, y en la medida en que
esto es cierto, debería leerse como una narración. Quizá en este caso
el lector tenga que adoptar una actitud más creativa para crear el
ambiente, el mundo en el que viven y se mueven los personajes,
porque en el teatro no abundan las descripciones, al contrario que
en las novelas, pero los problemas son similares en lo esencial.

Sin embargo, existe una diferencia importante. Cuando se lee
una obra teatral, no nos encontramos ante una obra completa, por­
que como tal sólo se la puede apreciar cuando se la representa en
un escenario. Al igual que la música, que hay que oír, una obra de
teatro carece de una dimensión física cuando se la lee, y es el lector
quien debe aportar esa dimensión.

La única forma de hacerlo consiste en simular que la vemos
representada. Por tanto, una vez que el lector haya descubierto so­
bre qué trata, en su conjunto y en detalle, y que haya contestado a
las demás preguntas que hay que plantearle a cualquier narración,
debe intentar dirigir la obra, imaginar que cuenta con media docena
de buenos actores a la espera de sus órdenes, a los que dirá cómo
recitar un verso, cómo representar tal escena, o les explicará la im­
portancia de ciertas palabras y que tal acción constituye el clímax de
la obra. Se divertirá y aprenderá mucho.

Ilustraremos lo que queremos decir con un ejemplo. En Hamlet,
acto II, escena VI, Polonia anuncia al rey y a la reina que Hamlet se
ha vuelto loco a causa de su amor por Ofelia, que le ha rechazado.
Como los reyes dudan de sus palabras, Polonia propone que ambos
se escondan para escuchar una conversación entre el príncipe y él.
Inmediatamente después (acto II, escena VII) entra Hamlet, leyen­
do. Cuando se dirige a Polonia, sus palabras resultan enigmáticas, y
Polonia comenta: «Aunque todo es locura, hay cierto método en lo
que dice...» Más adelante, en el acto III, escena IV, el príncipe vuel­
ve a entrar y recita el famoso monólogo que empieza con «Ser o
no ser» y se interrumpe al ver a Ofelia. Habla con ella de forma
bastante razonable durante un momento, pero de pronto exclama:
«¡Oh!, ¡oh! ¿Eres honesta?» La pregunta que se plantea es la si­
guiente: ¿oyó Hamlet a Polonia cuando el rey y él planeaban espiar-
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le? ¿Y quizá también cuando Polonia comentara que perdería a su
hija con él? En tal caso, las conversaciones del príncipe con Ofelia y
Polonia significarían una cosa, mientras que si no se había enterado
de lo que se tramaba, significarían otra. Puesto que Shakespeare no
dejó escritas directrices para la representación, el lector (o el direc­
tor) tiene que decidir por sí, y esta decisión revestirá importancia
crucial para la comprensión de la obra.

Muchas obras de Shakespeare requieren este tipo de actividad
por parte del lector. Lo que queremos destacar es que ella siempre
es deseable, por explícitamente que expusiera el dramaturgo lo que
debíamos esperar ver. (No podemos dudar de lo que oímos, ya que
tenemos ante nosotros el texto.) Probablemente no se lee una obra
de teatro debidamente hasta simular que se pone en escena de esta
manera; como mucho, podremos decir que se le ha dado una lectura
parcial.

Ya hemos apuntado que existen excepciones interesantes a la
regla según la cual el dramaturgo no puede hablar directamente con
el lector como lo hace el novelista. (Fielding, en Tom Iones, consti­
tuye un ejemplo de cuándo un autor se dirige directamente al lector
en una gran novela.) Dos de estas excepciones están separadas por
casi veinticinco siglos. Aristófanes, comediógrafo de la antigua Gre­
cia, escribió los únicos ejemplos de la denominada comedia antigua
que se han conservado. En todas las obras de este autor, el protago­
nista abandona el papel del personaje de vez en cuando y se dirige
al público para pronunciar un discurso político que no guarda rela­
ción alguna con la acción de la comedia. Se cree que estos discursos
son expresiones de las ideas personales del autor, y es un recurso
que se sigue utilizando en la actualidad -ningún recurso artístico
de utilidad llega en realidad a perderse-, pero quizá no con tanta
eficacia como lo hizo Aristófanes.

El otro ejemplo lo encontramos en Shaw, quien no sólo espera­
ba que sus obras se representasen, sino también que se leyesen. Las
publicó todas antes de que fueran llevadas a un escenario, acompa­
ñadas de un largo prólogo en el que explicaba su significado y decía
a sus lectores cómo comprenderlas. (También incluía prolijas direc­
trices para la representación.) Leer una obra de Shaw sin prestar
atención al prefacio que escribió el propio autor supone dar la es­
palda intencionadamente a una importante ayuda para comprender-
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la. Otros dramaturgos contemporáneos han imitado este recurso,
pero, como en el caso de Aristófanes, no con tanta eficacia como
Shaw.

A continuación vamos a dar otro consejo que puede resultar útil,
sobre todo para leer a Shakespeare. Ya hemos señalado la impor­
tancia de leer las obras teatrales hasta el final, a ser posible de una
vez, con el fin de hacerse una idea del conjunto, pero como la ma­
yoría está escrita en verso, y como a veces el verso plantea dificul­
tades de comprensión debido a los cambios experimentados por la
lengua desde 1600, en muchas ocasiones es deseable leer en voz alta
un párrafo especialmente confuso. Debe leerse con lentitud, como si
se estuviese ante el público, y con «expresión», es decir, tratando de
encontrar sentido a las palabras. Este sencillo recurso eliminará
numerosas dificultades, y sólo en el caso de que no funcione se
acudirá al glosario o a las notas.

Notas sobre la tragedia

No merece la pena leer la mayoría de las obras de teatro, en
nuestra opinión porque están incompletas. No están pensadas para
la lectura, sino para el escenario. Existen infinidad de grandes ensa­
yos, novelas, relatos y poemas líricos, pero sólo unas cuantas gran­
des obras teatrales. Sin embargo, estas pocas -las tragedias de Es­
quilo, Sófocles y Eurípides, las obras de Shakespeare, las comedias
de Moliere y las obras de algunos dramaturgos modernos- son
realmente grandes, porque contienen algunas de las ideas más pro­
fundas y ricas jamás expresadas en palabras.

Entre ellas, las tragedias griegas son quizá el hueso más duro de
roer para los lectores principiantes. Para empezar, en la antigua
Grecia se presentaban tres a la vez, en muchas ocasiones sobre el
mismo tema, pero salvo en un caso (Orestiada, de Esquilo) sólo se
ha conservado una obra (o varios actos). Además, resulta casi im­
posible representarlas mentalmente, ya que apenas sabemos nada
sobre los directores de teatro griegos. Por si fuera poco, muchas de
ellas están basadas en relatos muy populares entre el público de la
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época pero que en la actualidad sólo se conocen por las obras mis­
mas. Una cosa es conocer la historia de Edipo, por ejemplo, tan
bien como conocemos la historia de George Washington y el Cere­
zo, y así considerar la obra maestra de Sófocles como un comentario
a un cuento conocido, y otra muy distinta entender Edipo rey como
la historia a partir de la cual intentar imaginar la historia popular
que constituye su fuente.

Sin embargo, las obras poseen tal fuerza que superan estos obs­
táculos y muchos otros. Es muy importante leerlas bien, no sólo
porque nos enseñan mucho sobre la vida, incluso la actual, sino
porque además forman una especie de marco literario para muchas
otras obras del mismo género escritas en épocas muy posteriores,
como las de Racine y O'Neill, por ejemplo. Quisiéramos ofrecer dos
consejos que pueden resultar de utilidad.

El primero consiste en recordar que la esencia de la tragedia
reside en el tiempo, o, mejor dicho, en la falta de tiempo. Ninguna
tragedia griega plantea ningún problema que no hubiera podido
resolverse si hubiera habido bastante tiempo, pero nunca ocurre así.
Hay que tomar decisiones y elegir en cuestión de momentos, sin
detenerse a pensar ni a sopesar las consecuencias, por lo que, como
incluso los héroes trágicos son falibles -quizá más que nadie-, se
toman decisiones erróneas. Al lector o espectador le resulta fácil ver
qué se debería haber hecho, pero ¿lo habría visto a tiempo? Ésa es
la pregunta que siempre hay que plantearse al leer una tragedia
griega.

El segundo consejo es el siguiente. Algo que sabemos sobre la
escenificación de las obras teatrales griegas es que los actores trági­
cos calzaban coturnos, que los elevaban varios centímetros por en­
cima del suelo, y que además llevaban máscaras, pero los miembros
del coro no calzaban aquéllos, aunque sí a veces llevaban máscaras.
Por consiguiente, la diferencia de estatura entre los protagonis­
tas trágicos y el coro era muy significativa, y al leer los versos reci­
tados por este último siempre hay que imaginar que hablan
personas de la misma estatura que el lector, mientras que los reci­
tados por los protagonistas corresponden a gigantes, a personajes
que no sólo parecían, sino que de verdad tenían un tamaño superior
al humano.
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Cómo leer poesía lírica

La definición más simple de poesía (en el sentido un tanto limi­
tado que conlleva el encabezamiento de este apartado) sería la si­
guiente: lo que escriben los poetas. Parece evidente, pero algunas
personas ponen en entredicho tal definición, porque sostienen que
la poesía es una especie de desbordamiento espontáneo de la perso­
nalidad, que puede expresarse con palabras escritas pero que tam­
bién puede adoptar la forma de acción física o de sonido más o
menos musical, o incluso de puro sentimiento. Naturalmente, hay
algo de cierto en todo esto, y los poetas siempre lo han reconocido.
Es idea muy antigua la de que el poeta profundiza en su interior
para producir sus poemas, que su origen se encuentra en un miste­
rioso «pozo de la creación» situado en la mente o en el alma. En
este sentido del término, cualquiera puede hacer poesía en cualquier
momento, en una especie de sesión de sensibilidad en solitario;
pero aunque admitimos que existe un núcleo de verdad en esta de­
finición, nosotros emplearemos el término en un sentido mucho
más restringido. Sea cual fuere el origen del impulso poético, para
nosotros la poesía consiste en palabras; más aún: en palabras dis­
puestas de forma ri-tás o menos ordenada y disciplinada.

Hay otras definiciones del término que también contienen cierta
verdad, como que la poesía (y volvemos a referirnos fundamental­
mente a la lírica) no es auténtica a menos que empuje a la acción
(por lo general revolucionaria) o que la ensalce, o a menos que
tenga rima, o que emplee un lenguaje especializado que se denomi­
na «dicción poética». Hemos mezclado intencionadamente ideas
muy modernas y muy anticuadas: tratamos de decir que todas estas
definiciones, y otras diez o doce que podríamos mencionar, son de­
masiado limitadas, al igual que la que exponíamos en el último pá­
rrafo es demasiado amplia (a nuestro juicio).

Entre los dos extremos existe un núcleo que la mayoría de las
personas, si opinase razonablemente sobre el tema, admitiría como
poesía. Si intentásemos enunciar con precisión en qué consiste ese
núcleo seguramente nos veríamos en apuros, de modo que no lo
intentaremos. Sin embargo, estamos seguros de que el lector sabe a
qué nos referimos, y de que nueve de cada diez veces, o incluso
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noventa y nueve veces de cada cien, coincidiría con nosotros en que
X es un poema, e Y, no. Esto es más que suficiente para el objetivo
que deseamos conseguir en las siguientes páginas.

Muchas personas se consideran incapaces de leer poesía lírica,
sobre todo contemporánea. Creen que es difícil, oscura y compleja y
que requiere tanta atención y tanto trabajo que no merece la pena.
Hemos de objetar dos cosas a este respecto. En primer lugar, la
poesía lírica, incluso la contemporánea, no siempre requiere tanto
trabajo como se cree si se la lee debidamente. En segundo lugar, en
muchos casoS merece la pena dedicarle los mayores esfuerzos que se
esté dispuesto a hacer.

No queremos dar a entender que no haya que trabajar a fondo
con la poesía. Un buen poema se puede leer, releer y reflexionar
sobre él durante toda una vida y nunca dejará de aportarnos sorpre­
sas, de proporcionarnos nuevos placeres y nuevas ideas sobre nos­
otros mismos y sobre el mundo. Nos referimos a que la tarea inicial
de aproximarse lo suficiente a un poema como para trabajar en él
no resulta tan difícil como creen muchas personas.

La primera norma a seguir ante un poema lírico consiste en
leerlo hasta el final sin detenerse, tanto si el lector cree compren­
derlo como si no, norma que coincide con la que hemos sugerido
para muchos tipos de textos, pero que tiene mayor importancia en
poesía que en un tratado filosófico o científico, e incluso que en una
novela o una obra teatral.

De hecho, la dificultad que parecen encontrar muchas personas
al leer poemas, sobre todo contemporáneos, deriva de que no respe­
tan esta primera norma. Ante un poema de T. S. Eliot o Dylan
Thomas, o cualquier otro poeta «oscuro» contemporáneo, se su­
mergen en él con toda su buena voluntad, pero se detienen en seco
tras el primer verso o estrofa. No lo comprenden inmediata y ple­
namente, y creen que deberían haberlo hecho. Se quedan perplejos
ante las palabras, tratan de desenmarañar la madeja de la sintaxis y
al poco se rinden, llegando a la conclusión de que, tal como sospe­
chaban, la poesía moderna es demasiado difícil para ellos.

No sólo la poesía lírica moderna presenta dificultades. Muchos
de los mejores poemas son sumamente complicados en cuanto a la
lengua y al pensamiento, y, además, muchos poemas sencillos en
apariencia ocultan enorme complejidad bajo la superficie.
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Pero cualquier buen poema lírico posee una unidad, que no
apreciaremos a menos que lo leamos entero y de una sola vez. No
descubriremos, salvo por casualidad, la experiencia o el sentimiento
básicos que se ocultan en él. Casi nunca se encuentra la esencia de
un poema en el primer verso, ni siquiera en la primera estrofa, sino
en la totalidad.

La segunda norma para la lectura de poesía lírica es como sigue:
volver a leer el poema de principio a fin, pero en esta ocasión en
voz alta. Ya hemos sugerido este sistema anteriormente, para las
obras teatrales en verso como las de Shakespeare. En aquel caso era
útil; en éste, esencial. El lector descubrirá que, al leer el poema en
voz alta, el acto mismo de pronunciar las palabras le obliga a en­
tenderlas mejor, verá que no se desliza tan fácilmente sobre una
frase o un verso que no ha comprendido bien si lo está diciendo de
viva voz. Un énfasis fuera de lugar ofende al oído, mientras que el
ojo puede pasarlo por alto, y el ritmo y la rima, si la tiene, le ayuda­
rán a comprender al hacerle situar el énfasis en el lugar debido. Por
último, podrá abrirse al poema y dejarse incidir por él.

Estas dos primeras sugerencias son lo más importante a la hora
de leer poesía lírica. Pensamos que si quienes se creen incapaces de
leer este género empezaran por obedecer las reglas que hemos for­
mulado, después apenas encontrarían dificultades, porque una vez
que se ha comprendido la unidad de un poema, incluso con cierta
vaguedad, se puede empezar a plantearle preguntas, y, como ocurre
con los ensayos, ahí reside el secreto de la comprensión.

Las preguntas que se le plantean a un libro de ensayo son de
carácter gramatical y lógico, mientras que las que se le formulan a
un poema lírico suelen ser retóricas, o también sintácticas. Hay que
descubrir las palabras clave, pero en principio no mediante un acto
de discernimiento gramatical, sino retórico. ¿Por qué ciertas pala­
bras parecen salirse del texto y quedarse mirando al lector? ¿Porque
las marca el ritmo? ¿O la rima? ¿O porque se repiten? ¿Hay varias
estrofas que parecen contener las mismas ideas y, en este caso, for­
man esas ideas una especie de secuencia? Cualquier cosa que se des­
cubra en esta línea ayudará a comprender el texto.

La mayoría de los buenos poemas presentan algún conflicto. En
ocasiones se mencionan dos antagonistas -personas, o imágenes, o
ideas-, y después se describe el conflicto. En tal caso, resulta fácil
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descubrirlo; pero con frecuencia está implícito. Por ejemplo, hay
numerosos poemas líricos -quizá incluso la mayoría- que versan
sobre el conflicto ente el amor y el tiempo, entre la vida y la muer­
te, entre la belleza de lo pasajero y el triunfo de lo eterno, pero es
posible que estas palabras no aparezcan en el poema.

Se ha dicho que casi todos los sonetos de Shakespeare tratan
sobre los estragos de lo que el poeta denomina «el tiempo devora­
don>. El tema es evidente en algunos de ellos, porque es repetido
una y otra vez, explícitamente.

When 1 have seen by Time's fell hand defaced
The rich-proud cost of outworn buried age 1

escribe en el soneto 64, junto a otras victorias del tiempo sobre
todo lo que el hombre desearía que fueran pruebas contra él. Y
continúa:

Ruin hath taught me thus to ruminate,
That Time will come and take my love away 2.

No cabe duda sobre el tema del poema, y lo mismo ocurre con
el famoso soneto 116, al que pertenecen los siguientes versos:

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending síckle's compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom 3.

Pero el soneto 138, igualmente célebre, que comienza con los
siguientes versos:

I Cuando he visto por la caída mano del tiempo desfigurado I El magnífico
coste de la caduca edad enterrado.

2 La ruina esta reflexión me ha enseñado: I Que el tiempo vendrá a llevar­
se mi amor.

o El amor no es juguete del tiempo, aunque mejillas y labios de rosal Pasen
bajo su encorvada hoz; I El amor no cambia con sus breves horas y semanas, I
Mas lo empuja hasta el filo mismo de la muerte.
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When my love swears that she is made of truth
1 do believe her, though 1 know she lies 4,

también trata sobre el conflicto entre amor y tiempo, si bien esta
última palabra no aparece por ninguna parte.

Podemos verlo sin dificultad, al igual que en el famoso poema
lírico de Marvell A su tímida amante, que trata sobre el mismo
tema, como aclara desde el principio:

Had we but world enough, and time,
This coyness, lady, were no crime 5.

No tenemos todo el tiempo del mundo, dice Marvell, porque

...at my back 1 always hear
Time's winged chariot hurrying near;
And yonder all before us lie
Deserts of vast eternity 6.

y le ruega encarecidamente a su amante:

Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball,
And tear our pleasures with rough strife
Thorough the iron gates of life.
Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run 7.

Quizá resulte un poco más difícil apreciar que el tema de Tú,

4 Cuando jura mi amor que es toda verdad I Yo le creo, pero sé que miente.
5 Si mundo nos sobrase, y tiempo, I Tal timidez, señora, no sería pecado.
6 ... a mi espalda siempre oigo I El alado carro del tiempo, próximo, I y

en lontananza ante nosotros se extienden I Los desiertos de vasta eternidad.
7 Enredemos nuestra fuerza toda y todo I El dulzor nuestro en una sola

bola, I y arrastremos nuestros placeres en reñida pugna I Por las férreas
puertas de la vida. I Pues si no podemos a nuestro Sol I Detener, lo obligare­
mos a correr.
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Andrew Marvell, de Archibald MacLeish, es exactamente el mismo.
Empieza así:

And here lace down beneath the sun
And here upon earth's noonward height
To leel the always coming on
The always rising 01 the night 8.

MacLeish nos pide que imaginemos a alguien (¿el poeta?, ¿el
narrador?, ¿el lector?) tendido al Sol de mediodía... pero sea quien
fuere, en medio del resplandor y el calor, consciente del «frío terre­
nal del anochecer». Imagina la línea de sombra del Sol poniente
-de todos los soles ponientes sucesivos y acumulativos de la histo­
ria- moviéndose por el mundo, por Persia y Bagdad... siente que
«Líbano se difumina y Creta», «y España se sumerge y las orillas /
del África la dorada arena», y... «ya la larga luz sobre el mar» tam­
bién se desvanece. Y concluye:

And here lace downward in the sun
To leel how swilt, how secretly,
The shadow 01 the night comes on... 9

La palabra «tiempo» no aparece en el poema, ni se menciona
ninguna amante. Sin embargo, el título nos recuerda el poema de
Marvell con su tema sobre «Si mundo nos sobrase, y tiempo», y la
combinación del poema y de su título evoca el mismo conflicto,
entre el amor (o la vida) y el tiempo, tema de los demás poemas
que hemos examinado.

Un último consejo para la lectura de poesía lírica. En general,
los lectores de tales obras piensan que deberían saber más sobre los
autores y la época en que vivieron de lo que en realidad tienen que
saber. Tenemos gran confianza en críticas, biografías, etc., pero qui­
zá se deba únicamente a que dudamos de nuestra capacidad para la

8 Y aquí tendido bajo el Sol / y aquí sobre el apogeo de la Tierra / Para
sentirla siempre próxima, / La siempre ascendente noche.

9 y aquí tendido al Sol/Para sentir cuán veloz, cuán secreta / Se aproxi­
ma la sombra de la noche.
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lectura. Casi todo el mundo puede leer cualquier poema si trabaja a
fondo en él. Cualquier cosa que se descubra sobre la vida o la época
de un autor es válida y puede resultar útil, pero el hecho de poseer
amplios conocimientos sobre el contexto de un poema no garantiza
que lo comprendamos. Para ello hay que leerlo, una y otra vez. Leer
un gran poema lírico es una tarea para toda la vida aunque, natu­
ralmente, no en el sentido de que haya que prolongar su lectura
indefinidamente, sino en el de que, como gran poema, se merece
que volvamos a él muchas veces. Mientras descansamos de un poe­
ma en concreto, podemos aprender sobre él más de lo que creemos.
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CÓMO LEER HISTORIA

«Historia», como «poesía», es una palabra con múltiples signifi­
cados, y para que este capítulo le resulte útil al lector debemos lle­
gar a un acuerdo sobre ella, es decir, explicar cómo vamos a em­
plearla.

En primer lugar, existe una diferencia entre la historia como
hechos y la historia como documento escrito de los hechos. Eviden­
temente, en las siguientes páginas vamos a utilizar el término en su
última acepción, puesto que, tal como entendemos «leer», no es
posible leer los hechos; pero hay muchas clases de documentos es­
critos que se denominan históricos. Podríamos decir que una serie
de documentos pertenecientes a una época o a un suceso determi­
nados es una historia de los mismos, como también lo es la trans­
cripción de una entrevista oral con alguien que haya participado en
el suceso, o una serie de entrevistas. Un documento con una inten­
ción distinta, como un diario personal o una colección de cartas,
podría interpretarse como una historia de la época. Esta palabra
podría aplicarse, y así ha ocurrido, prácticamente a cualquier escrito
surgido en un determinado período, o en el contexto de un aconte­
cimiento, que interesaba al lector.

El sentido en el que nosotros emplearemos la palabra «historia»
es a la vez más restringido y más amplio que los ya mencionados:
más restringido porque queremos limitarnos a relaciones esencial­
mente narrativas, presentadas de manera más o menos formal, de
una época, un acontecimiento o una serie de acontecimientos del
pasado. Se trata de un uso tradicional del término, y no vamos a
excusarnos por ello. Al igual que con la definición de la poesía líri­
ca, pensamos que el lector coincidirá con nosotros en que ésta es la
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acepción más común del término, y deseamos mantenernos fieles a
lo más común.

Pero también lo emplearemos en un sentido más amplio que el
de muchas definiciones que circulan en la actualidad. Aunque no
todos los historiadores coinciden con nosotros, pensamos que la
esencia de la historia es la narración. Incluso una colección de do­
cumentos, como tal colección, cuenta una historia, que quizá no esté
explícita, es decir, que el historiador no intentará clasificar los do­
cumentos según un orden «significativo», pero sí implícita, estén o
no ordenados. En caso contrario, pensamos que tal colección no
podría llamarse historia de su época.

Sin embargo, no tiene importancia que todos los historiadores
compartan nuestra idea. Hay bastante historia de la clase que esta­
mos discutiendo, y el lector querrá o tendrá que leer al menos una
parte, tarea en la que intentaremos ayudarle.

Carácter esquivo de los hechos históricos

Probablemente el lector habrá formado parte de un jurado y
habrá tenido que oír testimonios sobre un hecho sencillo, como un
accidente de tráfico, o sobre algo más complejo, como decidir si una
persona había matado a otra. Si se ha encontrado en ambas situa­
ciones, sabrá lo difícil que resulta reconstruir el pasado, incluso un
solo acontecimiento, a partir de los recuerdos de las personas que lo
presenciaron.

Un tribunal de justicia se ocupa de sucesos que han ocurrido en
fecha bastante reciente y en presencia de testigos vivos, a los que se
aplican normas muy estrictas. Un testigo no puede suponer nada,
no puede conjeturar ni hacer hipótesis (salvo en condiciones minu­
ciosamente controladas), y, naturalmente, no debe mentir.

A pesar de las normas que se imponen a los testigos, y, por
añadidura, de los careos, preguntamos al lector si como miembro de
un jurado ha tenido alguna vez la absoluta certeza de saber real­
mente lo que había ocurrido.

La ley da por supuesto que no se puede tener absoluta certeza,
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que los miembros de un jurado siempre albergarán dudas. En la
práctica, y con el fin de poder tomar una decisión en los juicios, dice
que la duda debe ser «razonable» si se permite que influya en la
decisión; en otras palabras, debe ser suficiente para crear conflictos
de conciencia.

Un historiador se ocupa de hechos que ocurrieron, en la mayo­
ría de los casos, hace mucho tiempo. Todos los testigos suelen estar
muertos y no dan testimonio en una sala de juicios, es decir, no
están sometidos a normas restrictivas, y muchas veces adivinan, su­
ponen, conjeturan. No podemos verles la cara para juzgar si mien­
ten (si acaso se puede saber semejante cosa de nadie). No se los
somete a careos y no existe la menor garantía de que sepan de qué
están hablando.

Si resulta difícil tener la certeza de conocer la verdad sobre
asuntos relativamente sencillos, como los que decide un jurado en
una sala de juicios, mucho más 10 será saber 10 que realmente ocu­
rrió en el terreno de la historia. Aunque podamos experimentar un
sentimiento de confianza y solidez ante la palabra, un hecho histó­
rico es una de las cosas más esquivas del mundo.

Naturalmente, hay ciertos hechos históricos sobre los que po­
demos estar bastante seguros. Estados Unidos padeció la guerra de
secesión, que comenzó con la carga contra Fort Sumter el 12 de
abril de 1861 y acabó con la rendición del general Lee al general
Grant en el Palacio de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865.
Todo el mundo acepta estas fechas. No es probable (si bien no
completamente imposible) que todos los calendarios estadouniden­
ses de la época tuvieran errores.

Pero ¿cuánto hemos especulado por procurar saber cuándo em­
pezó y cuándo acabó exactamente la guerra de secesión? Lo cierto es
que esas fechas se han puesto en tela de juicio, no basándose en que
los calendarios tuvieran errores, sino en que el conflicto realmente
empezó con la elección de Lincoln en el otoño de 1860 y acabó con
su asesinato cinco días después de la rendición de Lee. Según otras
opiniones, comenzó incluso antes -nada menos que cinco, diez o
veinte años antes de 1861-, y sabemos que continuaron los comba­
tes en puntos remotos de Estados Unidos, adonde aún no había
llegado la noticia del triunfo del Norte, durante mayo, junio y julio
de 1865. También hay quien piensa que la guerra de secesión aún
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no ha acabado, que no acabará hasta que los estadounidenses negros
sean completamente libres e iguales, o hasta que se establezca el
derecho del Gobierno Federal a controlar todos los Estados, y esto
sea aceptado por todos los estadounidenses.

Podríamos decir que al menos sabemos que, tanto si el ataque
contra Fort Sumter desencadenó la guerra como si no, el hecho
ocurrió el 12 de abril de 1861. Eso es cierto... dentro de los límites
de la posibilidad que mencionábamos antes. Pero ¿por qué fue ata­
cado Sumter? Ésta es la pregunta más evidente que hemos de plan­
tear a continuación. ¿Podría haberse evitado la guerra después del
ataque? En tal caso, ¿nos importaría mucho que se hubiera desarro­
llado un combate en tal día de primavera hace más de un siglo? Si
no nos importara -y no nos preocupan otros muchos ataques con­
tra fuertes que sin duda cuvieron lugar pero de los que no sabemos
nada-, ¿seguiría siendo la carga contra Sumter un hecho histórico
significativo?

Teorías de la historia

La historia, la narración del pasado, es clasificada con más fre­
cuencia en la categoría de la ficción que en la de la ciencia, si acaso
hay que afiliarla a una u otra. De 10 contrario, si se permite que la
historia quede a medio camino entre los dos grupos principales en
los que se dividen los libros, normalmente se admite que está más
próxima a la ficción que a la ciencia.

Esto no significa que un historiador invente los hechos, como
un poeta o un novelista. Sin embargo, podríamos vernos en apuros
si insistiésemos demasiado en que un escritor de ficción inventa los
hechos. Como he~os dicho, crea un mundo, pero ese nuevo mundo
no es completamente distinto del nuestro -más vale así-, y un
poeta es una persona normal y corriente, con sentidos normales
mediante los cuales ha aprendido. No ve cosas que no veamos los
demás (puede ver mejor o de una forma ligeramente distinta). Sus
personajes emplean palabras que utilizamos los demás (en otro
caso no creeríamos en ellos). Los seres humanos sólo crean mundos
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verdaderamente extraños en sueños, pero incluso en el sueño más
fantástico los acontecimientos y los seres de la imaginación están
compuestos por elementos de la experiencia cotidiana. Sencillamen­
te, se entremezclan con formas nuevas y extrañas.

N aturalmente, un buen historiador no se inventa el pasado. Se
considera responsablemente comprometido con un concepto o cri­
terio de exactitud de los hechos. Sin embargo, hemos de recordar
que siempre tiene que inventar algo: encontrar una pauta general
en los acontecimientos, imponerla sobre ellos, o suponer que sabe
por qué hicieron las cosas que hicieron las personas que intervienen
en su narración. Puede tener una teoría o filosofía general; por
ejemplo, que la Providencia rige los asuntos humanos, y encajar la
historia en ella, o puede renunciar a tal pauta, impuesta por así
decirlo desde fuera o desde arriba, y asegurar que se limita a dejar
constancia de los acontecimientos reales que han tenido lugar. Pero
en este caso probablemente se verá obligado a atribuir causas a los
acontecimientos y motivaciones a las acciones. Es esencial saber re­
conocer cómo trabaja el historiador al que estamos leyendo.

La única forma de evitar una u otra postura consiste en suponer
que los seres humanos no hacen las cosas con un objetivo, o que el
objetivo, si existe, no se puede descubrir; en otras palabras, que la
historia no se rige por ninguna pauta.

Tolstói sostenía una teoría semejante. Desde luego, no era his­
toriador, sino novelista, pero muchos historiadores han mantenido
el mismo punto de vista, sobre todo en la época actual. Según Tols­
tói, las causas de toda acción humana son tan complejas y están
ocultas a tal profundidad en motivaciones subconscientes que resul­
ta imposible saber por qué ocurre lo que ocurre.

Debido a que las teorías de la historia difieren, y a que la teoría
de un historiador incide en su relación de los hechos, es necesario
leer más de una versión de la historia de un hecho o de una época si
queremos conocerlos. En esto consiste precisamente la primera re­
gla para leer historia, y reviste aún mayor importancia si el suceso
que nos interesa tiene significación práctica para nosotros. Segura­
mente tendrá significación práctica para todos los estadounidenses
saber algo sobre la historia de la guerra de secesión, puesto que aún
vivimos en la estela de aquel penoso conflicto: vivimos en el mundo
que contribuyó a crear. Pero no podemos esperar comprenderlo si
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lo observamos con los ojos de una sola persona, o desde un bando o
una facción de los historiadores contemporáneos. Hace unos días
abrimos un libro recién publicado sobre el tema y observamos que
su autor lo presentaba como «una historia de la guerra de secesión
imparcial y objetiva desde el punto de vista del Sur». El autor pare­
cía serio, y quizá lo sea, quizá sea posible una cosa así. En cualquier
caso, hemos de admitir que toda historia tiene que estar escrita
desde algún punto de vista, pero para llegar a la verdad, debemos
considerarla desde más de uno.

Lo universal en la historia

No siempre podemos leer más de una historia de un aconteci­
miento, y cuando esto ocurre, hemos de admitir que no tenemos
muchas oportunidades de conocer la verdad del asunto en cuestión,
de saber qué sucedió realmente. Sin embargo, no es ésta la única
razón para leer historia. Podría aducirse que sólo al historiador pro­
fesional, la persona que escribe una historia, hay que exigirle que
someta a un careo sus fuentes, que las coteje exhaustivamente en­
frentándolas entre sí. No puede dejar piedra sin remover si desea
saber sobre el tema que le ocupa todo lo que debería saber. Como
lectores profanos, nosotros quedamos a medio camino entre el his­
toriador profesional y el aficionado irresponsable, que lee historia
sólo para entretenerse.

Pongamos como ejemplo a Tucídides. El lector quizá sepa que
escribió la única historia coetánea importante de la guerra del Pelo­
poneso, a finales del siglo V a.e. En cierto sentido, no hay nada con
lo que cotejar su obra. Entonces, ¿qué podemos esperar aprender de
ella?

Grecia es en la actualidad un país diminuto, y una guerra que
estalló allí hace veinticinco siglos puede tener pocas consecuencias
reales para la vida actual. Todos los que la libraron hace tiempo que
murieron, al igual que las cosas concretas por las que lucharon. Las
victorias no tienen ningún significado hoy en día, y las derrotas ya
no causan dolor. Las ciudades que fueron conquistadas y perdidas
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han quedado reducidas a polvo. Si nos detenemos a pensarlo, casi lo
único que queda de la guerra del Peloponeso es lo que Tucídides
cuenta sobre ella.

Sin embargo, lo que cuenta sigue teniendo importancia, porque
la narración de Tucídides -podemos utilizar esta palabra- ha
ejercido influencia en la historia subsiguiente de la humanidad. La
han leído dirigentes de épocas posteriores: al encontrarse en situa­
ciones que incluso ligeramente se asemejaban a la de las ciudades­
estado griegas, trágicamente divididas, comparaban su posición con
la de Atenas o Esparta, y se servían de Tucídides como excusa y
justificación, incluso como modelo de comportamiento. El resultado
fue que, si bien en una medida muy pequeña, pero de todos modos
perceptible, la historia del mundo cambió gracias a la visión que
tenía Tucídides de una pequeña parcela del planeta en el siglo V
a.e. No lo leemos porque describa perfectamente lo que ocurrió
antes de escribir su gran obra, sino porque, hasta cierto punto, de­
terminó lo que ocurriría después, y, por extraño que pueda parecer,
para saber qué está ocurriendo ahora.

«La poesía es más filosófica que la historia», escribió Aristóte­
les. Quería decir que la poesía es más general, más universal. Un
buen poema es verdadero no sólo en su época y lugar, sino en todas
las épocas y todos los lugares. Tiene significado y fuerza para todas
las personas. La historia no es tan universal, y está unida a los
acontecimientos de una forma que no lo está la poesía, pero cual­
quier buena historia tiene carácter universal.

El propio Tucídides dijo que escribía su historia para que las
generaciones futuras no tuvieran que repetir los errores que él ha­
bía visto cometer, por los que había sufrido personalmente y había
visto sufrir a su país. Describe los errores humanos que tenían sen­
tido para otros hombres, no para él o para los griegos, y, sin em­
bargo, algunos de los que cometieron atenienses y espartanos hace
2.500 años se están repitiendo en la actualidad, lo mismo que ha
ocurrido una y otra vez desde la época de Tucídides.

Si el lector tiene una visión limitada de la historia, si sólo desea
descubrir lo que realmente ocurrió, no comprenderá el punto prin­
cipal que puede enseñarle Tucídides o todo buen historiador. Si lee
debidamente a aquél, quizá decida dejar de intentar descubrir qué
sucedió realmente en el pasado.
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La historia nos cuenta lo que nos ha llevado adonde estamos
ahora. Lo que nos interesa es el presente, esto y el futuro, que esta­
rá determinado en parte por el presente. Por tanto, también se
puede aprender algo de un historiador sobre el futuro, incluso si,
como Tucídides, vivó hace más de dos mil años.

Resumamos las dos sugerencias para leer historia. La primera
es la siguiente: a ser posible, leer más de una historia sobre un
acontecimiento o época que despierte interés; y la segunda: leer una
historia no sólo para enterarse de lo que ocurrió realmente en una
época y un lugar concretos del pasado, sino también para saber
cómo actúan los seres humanos en todos los lugares y épocas, espe­
cialmente ahora.

Preguntas a plantear ante un libro de historia

A pesar de que la mayoría de los libros de historia se aproximan
más a la ficción que a la ciencia, pueden y deben leerse como ensa­
yos. Por tanto, hemos de formular las mismas preguntas que a esta
clase de obras. A causa del carácter especial de la historia, las pre­
guntas se plantean de una forma ligeramente distinta, y las respues­
tas también presentan pequeñas diferencias.

Con respecto a la primera pregunta, toda historia trata un tema
concreto y limitado. Por tanto, resulta sorprendente la frecuencia
con que los lectores no se toman la molestia de averiguar en qué
consiste tal tema, y, sobre todo, que no siempre observen las limita­
ciones que se autoimpone el autor. Una historia de la guerra de
secesión no es una historia del mundo del siglo XIX, y probable­
mente tampoco del Oeste estadounidense en la sexta década del
mismo siglo. Podría, aunque quizá no debería, pasar por alto el
estado de la educación en el país en aquella época, o el movimiento
de la frontera, o el avance de las libertades. Por tanto, para leer
bien una historia hemos de saber con precisión sobre qué trata y
sobre qué no trata. Desde luego, si vamos a criticarla, hemos de
conocer el último punto, ya que no se puede acusar a un autor de no
hacer lo que no intentaba hacer.
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Respecto a la segunda pregunta, el historiador cuenta una histo­
ria que, naturalmente, sucedió en el tiempo. Así se determinan sus
contornos generales y no tenemos que buscarlos; pero hay más de
una forma de contar una historia, y tenemos que saber cómo ha
decidido el historiador contar la suya. ¿Ha dividido su obra en capí­
tulos que corresponden a años, décadas o generaciones, o ha seguido
otros criterios? ¿Expone en un capítulo la historia económica de la
época que le ocupa y cubre las guerras, los movimientos religiosos y
la producción literaria en otros? ¿A qué le atribuye mayor impor­
tancia? Si averiguamos esto, si podemos decir qué aspecto de la
historia que está contando le parece fundamental, le entenderemos
mejor. Tal vez no coincidamos con lo que considera básico, pero de
todos modos podemos aprender de él.

La crítica de la historia adopta dos formas. Podemos juzgar
-pero, como siempre, no antes de haber comprendido el texto- y
pensar que carece de verosimilitud y que la gente no reacciona de
ese modo. Incluso si el historiador documenta lo que dice permi­
tiéndonos el acceso a sus fuentes, e incluso si consideramos relevan­
tes a éstas, podemos pensar que las ha entendido mal, que las ha
juzgado erróneamente, quizá por una deficiencia de su comprensión
de la naturaleza o los asuntos humanos. Es lo que suele ocurrir con
muchos historiadores de edad, que no dedican muchas páginas a la
economía. Quizá pensemos que la gente actúa por su propio interés,
y cuando se atribuye demasiada nobleza al «héroe» de una historia
sentimos cierto recelo.

Por otra parte, podríamos pensar, sobre todo si poseemos cier­
tos conocimientos especializados sobre el tema, que el autor no ha
empleado bien sus fuentes, y sentir indignación al comprobar que
no ha leído un libro que nosotros sí hemos leído. Y también puede
ocurrir que esté mal informado sobre los hechos, en cuyo caso no
puede haber escrito una buena historia. De un historiador espera­
mos que esté bien informado.

De todos modos, la primera crítica es más importante. Un buen
historiador debe combinar el talento del novelista con el del cientí­
fico. Debe saber qué es verosímil o probable y qué ocurrió real­
mente.

Respecto a la última pregunta, ¿qué importancia tiene?, es po­
sible que no haya otro tipo de literatura que ejerza mayor influencia
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sobre las acciones de los seres humanos que la historia. Las sátiras y
las descripciones de utopías filosóficas producen poca impresión: a
todos nos gustaría que el mundo fuese mejor, pero rara vez nos
influyen las recomendaciones de autores que se limitan a describir,
en muchas ocasiones con amargura, la diferencia entre lo real y lo
ideal. La historia, que nos cuenta las acciones de la humanidad en el
pasado, a veces nos empuja a efectuar cambios, a intentar cambiar
nuestra suerte. En general, los estadistas siempre han tenido mayor
instrucción en historia que en el resto de las disciplinas. La historia
sugiere lo posible, porque describe cosas que ya se han hecho y que,
por consiguiente, se pueden volver a hacer, o, por el contrario, se
pueden evitar.

Por tanto, la principal respuesta a la pregunta ¿qué importancia
tiene? estriba en la dirección de la acción práctica, política. Por esta
razón es fundamental leer bien la historia. Por desgracia, los diri­
gentes han actuado con frecuencia poseyendo ciertos conocimientos
de historia, pero no los suficientes. En un mundo tan pequeño y
peligroso como el nuestro, sería buena idea que todos empezásemos
a leer mejor los libros de historia.

Cómo leer biografía y autobiografía

Una biografía es un relato sobre una persona real, circunstancia
que le confiere un carácter mixto.

Algunos biógrafos se opondrían a esta descripción, pero al me­
nos normalmente, una biografía es una relación narrativa de la
vida, la historia, de una mujer, un hombre o un grupo de personas,
por lo que en gran medida plantea los mismos problemas que un
libro de historia. El lector debe formular la misma clase de pregun­
tas: ¿cuál es el objetivo del autor?, ¿cuáles son sus criterios de la
verdad?, además de las preguntas que dirige a cualquier libro.

Existen diversas clases de biografía. La definitiva, destinada a
ser la obra final, exhaustiva y documentada sobre la vida de alguien
suficientemente importante como para merecer un trabajo de este
tipo, que no puede escribirse sobre personas vivas. Raramente se la
compone hasta que han aparecido varias biografías no definitivas,
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con frecuencia de no muy buena calidad. El autor acude a todas las
fuentes, lee todas las cartas y examina numerosos documentos de
historia coetánea. Dado que la destreza para reunir materiales difie­
re un tanto del talento para darles forma de buen libro, las biogra­
fías definitivas no siempre resultan de fácil lectura. Una verdadera
lástima, porque un libro erudito no tiene por qué ser aburrido. Una
de las mejores biografías es Vida de ]ohnson, de BosweH, realmente
fascinante. Se trata sin duda de una biografía definitiva (si bien han
aparecido otras biografías del doctor Johnson desde entonces), pero
también sumamente interesante.

Una biografía definitiva es una porción de historia, la historia
de una persona y su época, vista por sus propios ojos, y habría que
leerla como tal. Una biografía autorizada no es lo mismo en absolu­
to. Normalmente, estas obras se escriben por encargo de los here­
deros o amigos de un personaje importante, con sumo cuidado para
que los errores que cometió la persona en cuestión y los triunfos
que obtuvo se vean a la mejor luz posible. A veces son muy buenas,
porque el autor cuenta con la ventaja -que no siempre se les con­
cede a otros escritores- de tener acceso directo a todos los materia­
les pertinentes gracias a quienes los controlan, pero, naturalmente,
no se puede confiar en ellas tanto como en las definitivas. En lugar
de leerlas simplemente como historia, hay que comprender que
pueden ser parciales, que así es como se lo debe tomar el lector
porque así es como los amigos y allegados del biografiado quieren
que el mundo le conozca.

La biografía autorizada es un tipo de historia, pero con ciertas
diferencias. Podemos sentir curiosidad por ver qué quieren las per­
sonas interesadas que sepa el público sobre la vida privada de una
persona, pero sin esperar conocerla realmente. Por tanto, la lectura
de una de estas biografías normalmente proporciona muchos datos
sobre la época en la que fue escrita, sobre sus costumbres, sobre las
actitudes que se consideraban aceptables e, implícitamente y extra­
polando un poco, sobre las inaceptables; pero no descubriremos la
vida real de un ser humano, o no más que si esperásemos conocer la
verdadera historia de una guerra leyendo los partes de un solo ban­
do. En este caso, para llegar a la verdad tendríamos que leer todos
los partes, preguntar a las personas que estuvieron en el frente y
reflexionar para desentrañar los datos. Una biografía definitiva ya
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ha realizado todo este trabajo, mientras que con una autorizada (y
la mayoría dedicada a personas vivas pertenece a esta categoría)
aún queda mucho por hacer.

Existen otras biografías que no son definitivas ni autorizadas, a
las que quizá podríamos denominar biografías corrientes. En tales
obras esperamos que el autor sea exacto, que conozca los hechos
que maneja. Por encima de todo, queremos tener la sensación de
estar ante la vida de una persona real de otra época y otro lugar.
Los seres humanos somos curiosos, con una curiosidad especial por
otros seres humanos.

Tales libros, si bien no son fidedignos de la misma manera que
las biografías definitivas, con frecuencia constituyen una buena lec­
tura. El mundo perdería mucho sin la biografía escrita por Izaak
Walton, Vidas, sobre sus amigos, los poetas John Donne y George
Herbert, por ejemplo (naturalmente, Walton es más conocido por
su obra El pescador consumado), o sin el relato de John Tyndall
sobre su amigo Michael Faraday, Farada}, el descubridor.

Algunas biografías tienen carácter didáctico y persiguen un ob-
. jetivo moral. Ya no se escriben obras de este tipo, salvo para niños,
pero antes eran muy corrientes. Vidas paralelas, de Plutarco, perte­
nece a esta categoría. El autor narra la vida de los grandes hombres
del pasado griego y romano con el fin de ayudar a sus coetáneos a
ser también grandes y a evitar los errores que suelen cometer los
grandes, o eso pensaba él. Vidas paralelas es una obra extraordina­
ria pero, aunque muchos de los relatos son los únicos con los que
contamos sobre el tema, no la leemos tanto por la información
biográfica cuanto por su visión de la vida en general. Los biografia­
dos son personas interesantes, buenas o malas pero no indiferentes,
y Plutarco lo sabía. En principio, su libro estaba destinado a edificar
a otros, según dijo, pero en el transcurso de la escritura fue descu­
briendo que era él quien obtenía mayor provecho y estímulo al «alo­
jar en su casa a estos hombres, uno tras otro».

Hemos de señalar que la obra histórica de Plutarco también ha
ejercido profunda influencia en la historia posterior. Un ejemplo: al
igual que este autor muestra que Alejandro Magno modeló su pro­
pia vida según la de Aquiles (que conoció por Homero), muchos
otros conquistadores de época posterior tomaron como modelo al
Alejandro de Plutarco.
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Las autobiografías plantean problemas diferentes y sumamente
interesantes. En primer lugar, podríamos poner en tela de juicio
que jamás se haya escrito una auténtica autobiografía. Si resulta
difícil conocer la vida de otra persona, mucho más difícil es conocer
la propia, y, naturalmente, todas estas obras tratan sobre unas vidas
que aún no han terminado.

Casi nadie se puede resistir a decir menos o más que la verdad
(10 último suele estar más extendido) cuando no hay nadie que pue­
da contradecirle. Todo el mundo guarda algún secreto que no desea
divulgar y alberga ciertas ilusiones sobre sí mismo que no puede
considerar como tales. Sin embargo, al igual que no es posible es­
cribir una autobiografía totalmente sincera, tampoco lo es escribir
algo totalmente falso. Como nadie es un mentiroso perfecto, toda
autobiografía nos dice algo sobre su autor, aunque sólo sea que hay
ciertas cosas que quiere ocultar.

Es opinión muy extendida que Las confesiones, de Rousseau, o
algún otro libro escrito en la misma época (a mediados del siglo
XVIII), es la primera autobiografía auténtica, pero con ello se pa­
san por alto Confesiones, de san Agustín, por ejemplo, o Ensayos,
de Montaigne. Sin embargo, el error reviste mayor gravedad. Hay
mucho de autobiográfico en La República, de Platón, en El Paraíso
perdido, de Milton, o en Fausto" de Goethe, aunque no podamos
señalar el lugar exacto. Si nos interesa la humanidad, intentaremos
leer cualquier libro, dentro de unos límites razonables, dispuestos a
descubrir el carácter de su autor.

De todos modos, éste no debe ser nunca el objetivo prioritario,
porque cuando exageramos tal actitud, ésta deriva en la denominada
falacia patética; pero hemos de recordar que las palabras no se es­
criben por sí solas: las que leemos han sido halladas y escritas por
una persona viva. Platón y Aristóteles decían cosas similares y tam­
bién opuestas; pero incluso si hubieran coincidido por completo no
habrían escrito los mismos libros, por ser personas distintas. Inclu­
so podríamos descubrir algo autobiográfico en una obra en aparien­
cia tan poco reveladora como Suma teológica.

Por tanto, importa muy poco que la autobiografía formal consti­
tuya un género relativamente nuevo. Ningún autor es capaz de se­
pararse por completo de su obra. «Yo no he hecho más a mi libro
de lo que mi libro me ha hecho a mí, un libro consustancial con su
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autor, que trata sobre mí, una parte integrante de mi vida», dijo
Montaigne. Y añadió: «Todos me reconocen en mi libro, y a mi
libro en mí.» Lo anterior es cierto, y no sólo respecto a Montaigne.
«Esto no es un libro -dice Whitman sobre su obra Hojas de hier­
ba-. Quien lo toca está tocando a un hombre.»

¿Hay otras claves para leer biografías y autobiografías? Vamos a
mencionar una bastante importante. A pesar de que tales obras,
sobre todo las segundas, revelan muchas particularidades sobre sus
autores, no debemos dedicar tanto tiempo a descubrir los secretos
del autor como para no averiguar qué dice lisa y llanamente. Poco
más hay que añadir aparte de esto, dado que se trata de obras en
muchos casos más poéticas que discursivas o filosóficas. Natural­
mente, hay que recordar que si se desea conocer la verdad sobre la
vida de una persona hay que leer el mayor número de biografías
sobre ella que se pueda encontrar, incluyendo su autobiografía, si es
que la escribió. Recomendamos al lector que lea la biografía como
historia y como la causa de la historia, que lea entre líneas en las
autobiografías y que no olvide que no puede discutir un libro hasta
haber comprendido plenamente qué dice. Respecto a la pregunta
¿qué importancia tiene?, sólo vamos a decir lo siguiente: al igual
que la historia, la biografía puede ser la causa de una acción prácti­
ca, moral, puede servir de inspiración. Es la narración de una vida,
por lo general de cierto éxito, y nosotros también tenemos vida.

Cómo leer temas de actualidad

Ya hemos dicho que nuestra exposición sobre al arte de la lectura
analítica se aplica a cualquier material que leer, no sólo a los libros.
Ahora quisiéramos especificar un poco más. La lectura analítica no
siempre es necesaria. Hay muchas cosas que no requieren el esfuer­
zo y la destreza necesarios para el tercer nivel de lectura, pero aun­
que no siempre haya que aplicar las reglas de la lectura, siempre
hay que plantear las cuatro preguntas sobre cualquier material que
leamos. Esto significa que hay que plantearlas cuando nos enfren­
tamos con las lecturas a las que la mayoría de las personas dedica
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más tiempo: periódicos, revistas, libros sobre acontecimientos de
actualidad, etcétera.

Al fin y al cabo, la historia no se detuvo hace mil años, ni cien.
El mundo continúa, y hombres y mujeres siguen escribiendo sobre
lo que está ocurriendo y sobre cómo están cambiando las cosas.
Quizá ninguna historia moderna sea tan buena como la de T~cídi­

des; la posteridad juzgará. Pero como seres humanos y como cmda­
danos tenemos la obligación de intentar comprender el mundo que
nOs rodea.

El problema consiste en saber qué está ocurriendo en la actuali­
dad. Por algo la palabra francesa para noticiario es actualités; e!
concepto de sucesos actuales se asemeja al de «noticias». ¿Cómo nos
enteramos de las noticias, y cómo sabemos que son ciertas?

El lector habrá comprendido que nos enfrentamos al mismo
problema que plantea la propia historia. No podemos tener la cer­
teza de conocer los hechos, no podemos estar más seguros de saber
lo que está ocurriendo ahora que de lo que ocurrió en e! pasado. Y,
sin embargo, debemos intentar saberlo, siempre que sea posible.

Si pudiéramos estar en todas partes al mismo tiempo, oír todas
las conversaciones que se desarrollan sobre la tierra, ver en el cora­
zón de toda persona viva, quizá pudiéramos aproximarnos a la ver­
dad de los acontecimientos. Al ser humanos y, por consiguiente,
limitados, tenemos que recurrir al servicio de los reporteros, perso­
nas que, supuestamente, saben lo que está ocurriendo en una zona
pequeña. Dan la información en periódicos, revistas o libros, y lo
que sabemos depende de ellos.

Idealmente, un reportero es un cristal en e! que se refleja la
realidad, o a través del cual se refleja ésta. Pero la mente humana
no es precisamente un cristal transparente. No es un buen reflector,
y cuando la atraviesa la realidad, la mente no puede jugar el papel
de buen filtro. Separa lo que considera irreal, falso, y esto es correc­
to, naturalmente. Un reportero no debería informar de lo que con­
sidera falso; pero puede equivocarse.

Por ello, al leer un reportaje de acontecimientos actuales, lo más
importante es saber quién lo ha escrito. No se trata de conocer al
reportero mismo, sino de saber cómo funciona su mente. Las diver­
sas clases de reporteros-filtro se dividen en dos grupos, y para
comprender qué clase de filtro posee la mente de! reportero, hemos
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de plantear una serie de preguntas, lo que equivale a formular una
serie de interrogantes sobre cualquier material que trate sobre acon­
tecimientos actuales. Son los siguientes:

1. ¿Qué quiere demostrar el autor?
2. ¿A quién quiere convencer?
3. ¿Qué conocimiento especial presupone en el lector?
4. ¿Qué lenguaje especial utiliza?
5. ¿Sabe realmente de qué habla?

En términos generales, podemos suponer que todos los libros
sobre acontecimientos actuales desean probar algo, resultando a ve­
ces fácil descubrir de qué se trata. En muchos casos, la publicidad de
la editorial explica la tesis principal que se defiende en e! libro, y si
no aparece en la portada, es posible que el propio autor la explique
en un prólogo.

Tras haber preguntado qué trata de demostrar el libro, hay que
preguntar a quién está intentando convencer el autor. ¿Va el libro
dirigido a «los enterados» y pertenece el lector a esa categoría? ¿Va
dirigido a un pequeño grupo de personas que puede hacer algo, y
rápidamente, acerca de la situación que describe el autor? ¿O es
para todo el mundo? Si el lector no pertenece a la clase de público
al que va dirigido el libro, quizá no quiera leerlo.

A continuación hay que descubrir qué conocimiento especial
presupone el autor que posee el lector. En este caso empleamos la
palabra «conocimiento» en un sentido muy amplio, y quizá sería
mejor decir «opinión» o «prejuicio». Muchos autores escriben sólo
para los lectores que coinciden con ellos. Si no estamos de acuerdo
con los presupuestos de un reportero, lo más probable es que su
libro nos irrite.

A veces resulta muy difícil descubrir los presupuestos de un
autor, quien además piensa que los mismos son compartidos por el
lector. En Los antecedentes del siglo XVII, Basil Willey dice lo si­
guiente:

... constituye una dificultad casi insuperable tener conciencia crítica de
los propios presupuestos; «las doctrinas sentidas como hechos» sólo pue­
den verse como doctrinas, no como hechos, tras grandes esfuerzos de re-
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flexión, y por lo general sólo con la ayuda de un metafísico de primera
categoría.

Willey continúa diciendo que resulta más fácil descubrir «las
doctrinas sentidas como hechos» de una época distinta a la nuestra,
yeso es precisamente lo que intenta hacer en su obra. Sin embargo,
al leer libros sobre nuestra época no contamos con la ventaja de la
distancia. Por tanto, tenemos que intentar ver no sólo a través del
filtro de la mente del autor-reportero, sino también del de la nuestra.

A continuación hay que preguntar si el autor emplea un lengua­
je especial, algo aplicable sobre todo a periódicos y revistas, pero
también a todos los libros sobre acontecimientos actuales. Hay cier­
tas palabras que provocan respuestas especiales que seguramente
no coincidirían con las respuestas de los lectores del próximo siglo.
Pongamos por ejemplo la palabra «comunismo» o «comunista».
Debemos intentar controlar estas respuestas, o al menos saber
cuándo se producen.

Por último, hay que considerar la última pregunta, probable­
rnente la más difícil de responder. El reportero cuyo trabajo esta­
rnos leyendo, ¿conoce los hechos? ¿Tiene acceso a los pensamientos
y decisiones, quizá secretos, de las personas sobre las que escribe?
¿Sabe todo lo que debería saber para ofrecer una relación justa y
equilibrada de la situación?

En otras palabras: sugerimos que no sólo hay que tener en cuen­
ta una posible actitud parcial por parte del autor-reportero. Últi­
rnamente se ha oído hablar mucho sobre «la manipulación de las no­
ticias», y es importante saber que no sólo la misma nos es aplicada a
nosotros, como lectores, sino también a los reporteros, que, supues­
tamente, «están enterados», aunque puede ser que no sea así. Inclu­
SO con la mejor voluntad del mundo, con la mejor intención de
ofrecernos la verdad de un asunto, es posible que un reportero esté
«desinformado» respecto a acciones, tratados, etc., de carácter secre­
to. Él mismo puede ser consciente de ello, pero quizá no lo sea, en
cuyo caso la situación entraña peligros para el lector.

Observará el lector que estas cinco preguntas no son en realidad
más que variaciones sobre las que hay que preguntar ante cualquier
libro de ensayo. Conocer el lenguaje especial de un autor, por ejem­
plo, no es sino llegar a un acuerdo con él, pero como los libros y
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otros materiales sobre el mundo contemporáneo nos plantean pro­
blemas especiales como lectores, hemos formulado las preguntas de
forma distinta.

Quizá convenga resumir la diferencia en un solo consejo en lu­
gar de dar una serie de normas para leer libros de este tipo: caveat
tector, «que el lector tenga cuidado». No hay por qué preocuparse al
leer a Aristóteles, Dante o Shakespeare; pero el autor de un libro
contemporáneo puede tener interés especial -si bien no necesa­
riamente- en que el lector lo entienda de una manera determina­
da. 0, por el contrario, puede suceder que tengan tal interés sus
fuentes de información. El lector debe conocer ese interés y tenerlo
en cuenta ante cualquier cosa que lea.

Notas sobre los resúmenes

De la distinción básica que hemos expuesto -entre la lectura
para obtener información y la destinada a obtener comprensión­
se desprende otra consecuencia: que a veces tenemos que leer para
informarnos sobre la comprensión, averiguar cómo han interpreta­
do otras personas los hechos en cuestión. Vamos a intentar explicar
esto un poco más.

Leemos periódicos, revistas e incluso anuncios publicitarios en
cantidades enormes, por la información que contienen, tanto que
nadie tiene tiempo hoy en día de leer más de una pequeña parte de
10 publicado. La necesidad ha sido la madre de numerosos inventos
en este terreno de la lectura. Las revistas de noticias, como News­
week o Time, realizan una valiosísima función para la mayoría al
teer las noticias y reducirlas a los elementos esenciales de informa­
ción. Las personas que escriben estas revistas son en primer lugar
lectores, y han desarrollado el arte de leer hasta un punto que supe­
ra con mucho la competencia del lector medio.

Lo mismo puede decirse de una publicación como Reader's Di­
gest, que pretende llevar al lector gran parte de lo que merece la
pena leer en las revistas de información general en forma conden­
sada, en un solo librito. Naturalmente, los mejores artículos, al
igual que los mejores libros, no se pueden condensar sin que pier-
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dan algo. Si, por ejemplo, los ensayos de Montaigne apareciesen en
una publicación periódica, difícilmente nos satisfaría leer un resu­
men. En este caso, sólo sería adecuado si nos empujase a leer el
original. Sin embargo, para el artículo medio suele ser suficiente
una condensación, a veces mejor que el original, porque el artículo
medio suele tener carácter fundamentalmente informativo. La des­
treza que sirve para producir Reader's Digest y decenas de publica­
ciones similares se apoya, en primer lugar, en la lectura, y sólo
después en la escritura clara y sencilla. Hacen por los lectores lo que
pocos pueden hacer, por carecer de la técnica adecuada, incluso si
tuvieran tiempo para ello: arrancan el núcleo de la información
sólida de páginas y páginas de material menos importante.

Pero, al fin y al cabo, también tenemos que leer las publicacio­
nes en las que se basan los resúmenes de noticias y acontecimientos
de actualidad. Si queremos estar informados, no podemos evitar la
tarea de leer, por buenos que sean los resúmenes. Y, en última
instancia, la tarea de leerlos es la misma que realizan los editores de
estas revistas con el material original y que después presentan de
forma más compacta. Nos ahorran trabajo, en cuanto a la extensión
de la lectura se refiere, pero no pueden ahorrarnos por completo la
tarea de leer, además de que sólo obtendremos provecho de sus
resúmenes de información si somos capaces de darles una lectura
tan buena como la que efectuaron los editores anteriormente con el
fin de elaborarlos.

Y esto supone una lectura para obtener comprensión, no sólo
información. Evidentemente, cuanto más condensados los resúme­
nes, más selección se habrá realizado, algo que no debería preocu­
parnos demasiado si mil páginas, por ejemplo, se redujeran a nove­
cientas, pero cuando se reducen a diez o incluso a una, se plantea
una pregunta crítica: cuánto se ha suprimido. De aquí que, cuanto
mayor la condensación, más importancia reviste saber algo sobre el
carácter de quién la ha llevado a cabo, y el mismo caveat de antes se
aplica a este caso, incluso con más fuerza. Quizá, en última instancia
equivalga a leer entre las líneas de una condensación realizada con
pericia. No podemos remitirnos al original para averiguar qué se ha
excluido, y hay que deducirlo de la propia condensación. Por consi­
guiente, la lectura de este tipo de resúmenes es en ocasiones la más
difícil y absorbente.
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El título del capítulo que iniciamos puede llamar a confusión.
No nos proponemos ofrecer consejos para la lectura de todas las
clases de ciencias y matemáticas, sino que nos limitaremos a dos
clases: los grandes clásicos de ambas materias de nuestra tradición,
por una parte, y las obras de divulgación científica modernas por
otra. Lo que digamos en muchas ocasiones será aplicable a monogra­
fías especializadas sobre temas abstrusos y reducidos, pero no pode­
mos ayudar al lector en estos terrenos, por dos razones; una de ellas,
sencillamente que no estarnos cualificados para semejante tarea.

La otra estriba en lo siguiente: hasta finales del siglo XIX,
aproximadamente, las grandes obras científicas iban dirigidas a los
lectores profanos. Sus autores -hombres como Galileo, Newton y
Darwin- no se mostraban reacios a que los leyesen especialistas en
sus respectivos campos, y, de hecho, quer.ían JJegar a ellos, pero
todavía no existía una especialización institucionalizada en aquella
época, a la que Albert Einstein denominó «la infancia feliz de la
ciencia». Las personas inteligentes y cultas leían libros científicos,
históricos y filosóficos; no se establecían distinciones rígidas, ni lí­
mites que no pudieran traspasarse. Tampoco se manifestaba la indi­
ferencia hacia el lector medio o profano que predomina hoy en día
en la escritura científica. A la mayoría de los científicos actuales no
les importa lo que puedan pensar los lectores profanos, y ni siquie­
ra intentan llegar a ellos.

Hoy existe una tendencia a que la ciencia sea escrita por exper­
tos para expertos. Una comunicación seria sobre un tema científico
presupone tantos conocimientos especializados por parte del lector
que normalmente no puede leerlo nadie que no esté versado en la
materia. Este enfoque preSenta ventajas evidentes, y no es la menor
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la de que contribuye al avance más rápido de la ciencia. Cuando los
expertos hablan entre sí sobre su especialidad pueden llegar ense­
guida a sus fronteras: pueden ver los problemas inmediatamente e
intentar resolverlos. Pero el coste es igualmente evidente: que el
lector medio e inteligente al que nos dirigimos en el presente libro
se queda al margen.

En realidad, esta situación, aunque más extremada en el terreno
de la ciencia, se produce en otros muchos. En la actualidad, los filó­
sofos raramente escriben sino para otros filósofos; los economistas
para sus colegas, e incluso los historiadores han empezado a descu­
brir que esa especie de taquigrafía, de comunicación monográfica
con otros expertos que ya lleva tiempo dominando la ciencia, cons­
tituye una forma más conveniente de transmitir ideas que la obra
narrativa más tradicional destinada a todos los lectores.

¿Qué puede hacer el lector medio en estas circunstancias? Como
no puede especializarse en todos los campos, tiene que recurrir a las
divulgaciones científicas, algunas de las cuales son buenas, y otras
malas. Pero no sólo es importante saber distinguir entre ambas;
también hay que saber leer las buenas con comprensión.

Comprensión de los objetivos científicos

Una de las disciplinas que se está desarrollando a mayor veloci­
dad es la historia de la ciencia, donde hemos apreciado caltlbios
extraordinarios en los últimos años. No hace mucho, los científicos
«serios» despreciaban a los historiadores de la ciencia, al considerar­
los personas que estudiaban la historia de una materia porque no
eran capaces de extender sus fronteras. La actitud de los científicos
ante los historiadores podría resumirse en el famoso comentario de
George Bernard Shaw: «Los que pueden, hacen algo; los que no
pueden, se dedican a la enseñanza.»

Hoy en día apenas aparecen expresiones de este tipo. Los de­
partamentos de historia de la ciencia son respetables, y hay excelen­
tes científicos que estudian y escriben sobre la historia de la mate­
ria. Podríamos poner el ejemplo de la denominada «industria
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Newton». En la actualidad se están llevando a cabo importantes
investigaciones en muchos países sobre la obra y la extraña perso­
nalidad de sir Isaac Newton, y ya se han publicado media docena de
libros sobre el tema. La razón estriba en que los científicos están
más preocupados que nunca por el carácter de los objetivos cientí­
ficos.

Por eso no dudamos en recomendar al lector que intente leer al
menos algunos de los clásicos de la ciencia de nuestra tradición. En
realidad, no existe excusa alguna para no intentar leerlos. Ninguno
presenta una dificultad infranqueable, ni siquiera una obra como
Principios de Jilosolia natural, de Newton, si el lector está dispues­
to a realizar el esfuerzo.

El consejo más útil que podemos ofrecerle es el siguiente: una
de las reglas para la lectura de ensayos requiere que se exponga, con
la mayor claridad posible, el problema que ha intentado resolver el
autor, regla de la lectura analítica aplicable a todas las obras de
ensayo, pero especialmente aplicable a las obras pertenecientes a
los terrenos de la ciencia y las matemáticas.

Podríamos expresar 10 anterior de otra forma. Como lectores
profanos, no se trata de leer los clásicos de la ciencia para adquirir
conocimientos sobre el tema de que se ocupan en un sentido con­
temporáneo, sino para comprender la historia y la filosofía de la
ciencia. En esto consiste la responsabilidad del lector profano res­
pecto a la ciencia, y la mejor forma de cumplirla es tomar concien­
cia de los problemas que los grandes científicos intentaban resolver,
conciencia de los problemas y también de sus antecedentes.

Seguir el desarrollo científico, averiguar de qué forma están in­
terrelacionados los hechos, los presupuestos, los principios y las
pruebas, equivale a acometer la actividad de la razón humana allí
donde probablemente ha operado con más éxito. Quizá esto sea
suficiente por sí mismo, para justificar el estudio histórico de la
ciencia. Además, tal estudio servirá para disipar, en cierta medida,
la aparente ininteligibilidad de la ciencia, y, lo más importante, es
una actividad mental esencial para la educación, el objetivo central
que ha sido reconocido, desde la época de Sócrates en adelante,
como la liberación de la mente mediante la disciplina de sorpren­
derse y preguntarse.
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Sugerencias para la lectura de libros de ciencia clásicos

Por libro científico entendemos la relación de hallazgos o con­
clusiones en algún terreno de la investigación, tanto si se llevan a
cabo experimentalmente en un laboratorio como si se realizan a
partir de la observación de la naturaleza en vivo. El problema cien­
tífico siempre consiste en describir los fenómenos con la mayor
precisión posible y averiguar las interconexiones entre las diferen­
tes clases de fenómenos.

En las grandes obras científicas no hay oratoria ni demagogia, si
bien puede darse una actitud parcial en el sentido de unos presu­
puestos iniciales, algo que se detecta distinguiendo entre lo que el
autor da por supuesto y lo que establece mediante sus argumentos.
Cuanto más «objetivo» sea un autor científico, más pedirá al lector
que presuponga esto o aquello. La objetividad científica no equivale
a la inexistencia de prejuicios iniciales, sino a la franca confesión de
su existencia.

Los términos principales de una obra científica suelen expresar­
se con palabras poco corrientes o técnicas. Resultan relativamente
fáciles de descubrir, y a través de ellas se pueden comprender las
proposiciones. Las proposiciones generales son siempre de carácter
general. Por consiguiente, la ciencia no es cronotópica. Por el con­
trario, un científico, a diferencia de un historiador, trata de alejarse
de lo local en el tiempo y en el espacio; intenta decir cómo son las
cosas en general, cómo funcionan en líneas generales.

Es muy probable que se planteen dos dificultades fundamentales
a la hora de leer un libro científico. Una de ellas está relacionada
con los argumentos. La ciencia es fundamentalmente inductiva, es
decir, sus argumentos primarios son los que establecen una propo­
sición general por referencia a pruebas observables: un caso único
creado por un experimento o una extensa serie de casos recogidos
mediante una paciente investigación. Existen otros argumentos,
pertenecientes a la categoría denominada deductiva, en los que una
proposición se demuestra mediante otras que ya están de algún
modo establecidas. Con respecto a las pruebas, la ciencia no difiere
demasiado de la filosofía; pero el argumento inductivo es caracterís­
tico de ella.
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La primera dificultad surge porque, con el fin de comprender
los argumentos inductivos de un libro científico, hay que ser capaz
de seguir las pruebas que el científico presenta como base. Por des­
gracia, esto no siempre es posible si no contamos más que con el
libro. Si el libro no logra ilustrarle, al lector sólo le queda un recur­
so, que consiste en obtener la experiencia especial por sí mismo, y
de primera mano. Quizá tenga que presenciar una demostración de
laboratorio, mirar y manejar aparatos similares a los que aparecen
en el libro, o ir a un museo a ver ejemplares o maquetas.

Quien quiera comprender la historia de la ciencia no sólo debe
leer los textos clásicos, sino también familiarizarse, mediante la ex­
periencia directa, con sus experimentos cruciales. Al igual que hay
obras clásicas, también hay experimentos clásicos. Aquéllas son más
inteligibles para quienes han visto con sus propios ojos y hecho con
sus propias manos el procedimiento que describe un gran científico
para alcanzar los resultados a los que ha llegado.

Esto no significa que no se pueda empezar sin dar todos los
pasos que se describen. Tomemos como ejemplo un libro como
Elementos de química, de Lavoisier. Publicado en 1789, ya no se lo
considera útil como libro de texto sobre la materia, y, de hecho, un
estudiante cometería un grave error si pensara que podría .aprobar
un examen incluso de enseñanza media con él. Sin embargo, el mé­
todo supuso una revolución en su época, y su concepto de elemento
químico sigue manteniéndose, más o menos inalterado, en la actua­
lidad. Lo que deseamos destacar es que no hay que leer el libro de
cabo a rabo y detalladamente para extraer estas conclusiones. El
prólogo, por ejemplo, donde se hace hincapié en la importancia del
método en la ciencia, es sumamente revelador. «Toda rama de la
ciencia física», escribió Lavoisier,

debe consistir en tres cosas: la serie de hechos que son los objetos de la
ciencia, las ideas que representan tales hechos y las palabras con las que se
expresan estos hechos... Y, como las ideas se mantienen y se comu~ican

mediante las palabras, necesariamente se deduce que no podemos mejorar
el lenguaje de una ciencia sin mejorar al mismo tiempo la ciencia misma,
ni mejorar una ciencia sin mejorar el lenguaje o la nomenclatura que le
pertenece.

Esto fue exactamente lo que hizo Lavoisier. Mejoró la química
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mejorando su lenguaje, al igual que Newton, un siglo antes, había
mejorado la física al sistematizar y ordenar su lenguaje, y de paso,
como quizá recuerde el lector, al desarrollar el cálculo diferencial e
integral.

Al hablar del cálculo debemos tomar en consideración la segun­
da dificultad que se plantea en la lectura de obras científicas. En
esto consiste el problema de las matemáticas.

El problema de las matemáticas

Hay muchas personas a las que les asustan las matemáticas, y
piensan que no pueden leer una obra sobre el tema. Nadie sabe por
qué ocurre esto. Algunos psicólogos piensan que existe la llamada
«ceguera simbólica», la incapacidad para dejar a un lado la depen­
dencia de lo concreto y seguir el cambio controlado de los símbolos.
Podría haber algo de esto, pero siempre teniendo en cuenta, natu­
ralmente, que también las palabras cambian, y que sus cambios, al
ser más o menos incontrolados, resultan quizá más difíciles de se­
guir. Otros creen que el problema radica en la enseñanza de las
matemáticas. En este caso, deberíamos agradecer que se hayan dedi­
cado tantas investigaciones en época reciente a la cuestión de cómo
enseñar mejor la materia.

El problema estriba parcialmente en esto. No nos dicen, o no
nos lo dicen a una edad suficientemente temprana como para incul­
cárnoslo, que las matemáticas son un lenguaje y que podemos
aprenderlo como cualquier otro, como la lengua materna. Tenemos
que aprender la propia lengua dos veces; primero cuando aprende­
mos a hablarla, y después, cuando aprendemos a leerla. Por suerte,
sólo hay que aprender las matemáticas una vez, puesto que se trata
de un lenguaje escrito casi en su totalidad.

Como ya hemos observado, aprender un nuevo lenguaje escrito
siempre supone problemas de lectura primaria. Cuando iniciamos el
aprendizaje de la lectura en la enseñanza primaria, el problema
estribaba en aprender a reconocer ciertos símbolos arbitrarios
cuando aparecían en una página y a reconocer ciertas relaciones
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entre dichos símbolos. Incluso los mejores lectores siguen leyendo,
en determinadas ocasiones, al nivel primario: por ejemplo, cuando
topan con una palabra que no conocen y tienen que buscarla en el
diccionario. Si nos confunde la sintaxis de una oración, también
funcionamos en el nivel primario. Sólo cuando resolvemos estos
problemas podemos continuar leyendo en niveles superiores.

Dado que las matemáticas constituyen un lenguaje, tienen voca­
bulario, gramática y sintaxis propios, y el lector principiante tiene
que aprenderlos. Hay que memorizar ciertos símbolos y relaciones
entre éstos. El problema es diferente, porque también lo es el len­
guaje, pero, teóricamente, no más difícil que aprender a leer francés
o inglés, o alemán. En el nivel primario, incluso puede resultar más
fácil.

Cualquier lenguaje es un medio de comunicación entre las per­
sonas sobre temas que los comunicantes pueden comprender. Los
temas del discurso corriente son fundamentalmente hechos y rela­
ciones emocionales que quizá no resulten totalmente comprensibles
para dos personas distintas. Pero dos personas distintas sí pueden
comprender una tercera cosa que se encuentre fuera y separada de
ellas, como un circuito eléctrico, un triángulo isósceles o un silogis­
mo. Es fundamentalmente cuando dotamos a estas cosas de conno­
taciones emocionales cuando podemos tener problemas a la hora de
entenderlas. Las matemáticas nos permiten evitarlos. No existen
connotaciones emocionales en los términos, proposiciones y ecua­
ciones matemáticos cuando se los emplea adecuadamente.

Tampoco se nos dice, al menos a una edad temprana, 10 bonitas
e intelectualmente satisfactorias que pueden resultar las matemáti­
cas. Probablemente nunca es demasiado tarde para comprenderlo si
nos tomamos algunas molestias. Podemos empezar con Euclides,
cuyo Elementos de geometría constituye una de las obras más lúci­
das y hermosas que se hayan escrito jamás.

Consideremos, por ejemplo, las cinco primeras proposiciones
del libro I de Elementos. (Si el lector dispone de un ejemplar, debe­
ría echarle una ojeada.) En geometría elemental, las proposiciones
se dividen en dos categorías: 1) el enunciado de problemas para la
construcción de figuras, y 2) los teoremas sobre las relaciones entre
las figuras o sus partes. Los problemas de construcción requieren
que se haga algo; los teoremas, que se demuestre algo. Al final de
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una construcción euclidiana se encuentran las siglas Q.E.F., que sig­
nifican Quod erat faciendum, «(Siendo) lo que se requería hacer», y
al final de un teorema las siglas Q.E.D., es decir, Quod erat demons­
trandum, «(Siendo) lo que se requería demostrar».

Las tres primeras proposiciones del libro 1 de Elementos son
problemas de construcción. ¿Por qué? Una respuesta podría consis­
tir en que se necesitan las construcciones en las pruebas de los teo­
remas, algo que no salta a la vista en las cuatro primeras proposi­
ciones, pero sí en la quinta, que es un teorema, cuyo enunciado es el
siguiente: en un triángulo isósceles (un triángulo con dos lados
iguales), los ángulos de la base son también iguales. Esto supone la
utilización de la proposición número 3, porque con ella se toma un
atajo. Dado que, a su vez, la proposición número 3 depende del uso
de la construcción de la proposición número 2, mientras que ésta
presupone la número 1, podemos ver que necesitamos las tres para
la proposición número 5.

Las construcciones también pueden servir a otro propósito. Pre­
sentan una semejanza evidente con los postulados, ya que ambos
afirman que pueden llevarse a cabo las operaciones geométricas. En
el caso de los postulados, la posibilidad se presupone; en el de las
proposiciones, se demuestra. Naturalmente, la prueba supone el uso
de los postulados. Así, podemos preguntarnos, por ejemplo, si exis­
te algo llamado triángulo equilátero, que corresponde a la definición
número 20. No vamos a preocuparnos ahora por la espinosa cues­
tión de la existencia de objetos matemáticos, pero al menos pode­
mos ver que la proposición número 1 demuestra que, desde el pre­
supuesto que muestra que existen líneas rectas y círculos, se deduce
que existen triángulos equiláteros.

Volvamos a la proposición número 5, al teorema sobre la igual­
dad de los ángulos de la base de un triángulo isósceles. Cuando se
llega a la conclusión, tras una serie de pasos que hacen referencia a
los postulados y proposiciones anteriores, la proposición queda de­
mostrada. Se demuestra que Ji algo es verdad (a saber, la hipótesis
de que tenemos un triángulo isósceles), y que si otras cosas son
válidas (las definiciones, los postulados y las proposiciones anterio­
res), entonces hay algo más que también es cierto, a saber, la con­
clusión. La proposición enuncia la relación si-entonces, no la verdad
de la conclusión, salvo cuando la hipótesis es verdadera, ni se ve que
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sea verdad esta conexión entre hipótesis y conclusión hasta que se
demuestra la conclusión. Es precisamente la verdad de esta cone­
xión lo que se demuestra, y nada más.

¿Exageramos al decir que esto es una maravilla? Nosotros no lo
creemos así. Lo que tenemos aquí es una exposición realmente lógi­
ca de un problema realmente limitado, y hay algo muy atrayente
tanto en la claridad de la exposición como en el carácter limitado
del problema. En el discurso corriente, e incluso en el filosófico de
mejor calida~, ~esulta difícil limitar los problemas de esta forma, y
el uso de la 10glCa en el caso de los problemas filosóficos raramente
es tan claro como en este ejemplo.
., Co~sideremos.la diferenci~ entre. el argumento de la proposi­

c~on. numero 5, e lOcluso el mas senCIllo de los silogismos, como el
SIgUIente:

Todos los animales son mortales.
Todos los hombres son animales.
Luego todos los hombres son mortales.

Además, hay algo satisfactorio en el planteamiento: podemos
tratarlo como un razonamiento matemático. Dando por supuesto
que los animales y los hombres existen, y que los animales son
mortales, la conclusión deriva con la misma certeza que la que se
desprende de los ángulos del triángulo. Pero el problema estriba en
que realmente hay animales y hombres; estamos dando por supues­
to algo sobre las cosas reales, algo que puede ser o no cierto. En
este caso tenemos que examinar los presupuestos de una forma que
no tenemos que hacer en matemáticas, algo que no afecta a la pro­
p~~ición ~e ,Euclides. A éste .no le impo~ta ~ue exista algo llamado
tna.ngulo Isosceles. Lo que dlCe es que Jt eXIsten tales cosas, y Ji se
deflOen d~ tal y tal forma, entonces se deduce que los ángulos de su
base son Iguales. No cabe la menor duda sobre el tema, ni ahora ni
nunca.
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Las matemáticas en los libros científicos

Esta digresión sobre Euclides nos ha apartado un tanto del tema
principal. Hemos visto que la presencia de las matemáticas en los
libros científicos constituye uno de los principales obstáculos para
leerlos. Quisiéramos decir algo al respecto.

En primer lugar, el lector quizá comprenda al menos las mate­
máticas elementales mejor de lo que cree. Ya hemos sugerido que
se debería empezar con Euclides, y confiamos en que si el lector
dedicase varias tardes a Elementos perdería gran parte de su miedo
al tema en cuestión. Tras haber trabajado un poco con Euclides,
podría seguir con otros matemáticos de la Grecia clásica, como Ar­
químedes, Apolonio, Nicómaco. En realidad no son demasiado difí­
ciles, y simplemente se puede echar una ojeada a sus obras.

Lo anterior nos conduce al segundo punto. Si la intención con­
siste en leer un libro de matemáticas por y en si mismo, natural­
mente, hay que leerlo de principio a fin, y lápiz en mano, porque en
este caso escribir en los márgenes e incluso en un cuaderno es más
necesario que con cualquier otro tipo de libros. Pero quizá el lector
no tenga esa intención, sino leer una obra cientifica que contiene
matemáticas, en cuyo caso lo que procede es una prelectura.

Pongamos como ejemplo Principios, de Newton. La obra con­
tiene numerosas proposiciones, tanto problemas de construcción
como teoremas, pero no es necesario leerlos todos detenidamente,
sobre todo la primera vez. Lo que conviene hacer es leer el enun­
ciado de la proposición y echar un vistazo a las pruebas con el fin
de hacerse una idea de cómo se ha trabajado, leer los enunciados de
los lemas y los corolarios, así como los escolios, que constituyen
exposiciones esenciales de las relaciones existentes entre las propo­
siciones y sus relaciones con la obra como un todo. El lector empe­
zará a ver ese todo si hace lo anterior, y así comprenderá cómo está
construido el sistema de Newton, qué aparece en primero y en se­
gundo lugar, y cómo encajan las diferentes partes. Debe leer así
toda la obra, evitando los diagramas si le causan problemas (como
les ocurre a muchas personas), simplemente ojeando el material que
hay entre medias, pero asegurándose de descubrir y leer los párra­
fos en los que Newton enuncia los puntos más importantes. Uno de
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ellos aparece al final de la obra, cuando acaba el libro I1I, que lleva
por título «El sistema del mundo». Este Escolio general, como lo
llamaba Newton, resume todo lo anterior y también enuncia el gran
problema de la física posterior.

Óptica, del mismo autor, es otro clásico de la ciencia que se
debería intentar leer. Contiene muy pocas matemáticas, aunque a
primera vista parezca lo contrario, porque las páginas están salpi­
cadas de diagramas, pero se trata de simples ilustraciones que des­
criben los experimentos de Newton con agujeros para que entre el
Sol en una habitación oscura, con prismas que interceptan los rayos
de Sol y con trozos de papel blanco situados de tal forma que los
diversos colores del rayo se reflejen sobre ellos. El lector puede
repetir fácilmente algunos de estos experimentos, y se divertirá,
porque los colores son muy bonitos y las descripciones sumamente
claras. Además de las descripciones de los experimentos, querrá leer
los enunciados de los diversos teoremas o proposiciones y las expo­
siciones que aparecen al final de los tres libros, en las que Newton
resume sus hallazgos y sugiere sus consecuencias. El final del libro
III es célebre, porque contiene ciertos enunciados sobre los objeti­
vos científicos que vale la pena leer.

Los científicos utilizan frecuentemente las matemáticas, sobre
todo porque poseen las cualidades de precisión, claridad y limitación
que hemos descrito. Por lo general, se puede entender algo de este
material sin necesidad de profundizar demasiado en las matemáti­
cas, como en el caso de Newton. Sin embargo, y por extraño que
parezca, incluso si las matemáticas aterrorizan al lector, su ausencia
en ciertas obras puede crear incluso mayores problemas. Un caso
destacado es Dos nuevas ciencias, de Galileo, el famoso tratado so­
bre la resistencia de los materiales y el movimiento. Esta obra re­
sulta especialmente difícil para los lectores actuales porque no tiene
un carácter fundamentalmente matemático; por el contrario, se
presenta en forma de diálogo. El diálogo, si bien apropiado para un
escenario y útil en filosofía cuando lo emplea un maestro como
Platón, no es realmente adecuado para la ciencia, y, por consiguien­
te, resulta difícil descubrir qué dice Galileo, aunque cuando se lo
consigue, se descubre que hace propuestas revolucionarias.

Naturalmente, no todos los clásicos de la ciencia emplean las
matemáticas, ni necesitan emplearlas. Las obras de Hipócrates,
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fundador de la medicina griega, no tienen tal carácter. Recomen­
damos su lectura para descubrir el punto de vista del autor sobre la
medicina: el arte de mantener sanas a las personas más que el de
curarlas cuando enferman. Por desgracia, esta idea no es la más
extendida hoy en día. Tampoco tiene carácter matemático e! discur­
so de William Harvey sobre la circulación de la sangre, ni la obra de
William Gilbert sobre los imanes. Pueden leerse sin demasiadas
dificultades siempre y cuando se tenga en cuenta que la obligación
fundamental no consiste en alcanzar competencia en el tema sino
en comprender el problema.

Notas sobre la ciencia popular

En cierto sentido, poco más podemos añadir acerca de los libros
de divulgación científica. Por definición, se trata de obras -libros o
artículos- destinadas a un público muy amplio, no a los especialis­
tas. Por consiguiente, si se ha conseguido leer varios clásicos de la
tradición científica, no surgirán demasiados problemas, debido a
que, aunque tratan temas científicos, evitan los dos problemas prin­
cipales que se le plantean al lector con una contribución original a
la ciencia. En primer lugar, contienen relativamente pocas descrip­
ciones de experimentos (se limitan a constatar sus resultados). En
segundo lugar, contienen relativamente pocas matemáticas (a me­
nos que sean libros populares de matemáticas).

Aun cuando no siempre, por regla general resulta más fácil leer
los artículos de divulgación científica que los libros. Algunos de es­
tos artículos tienen verdadera calidad; por ejemplo, los que se en­
cuentran en Scientific American, publicación mensual, o en Science,
publicación semanal de carácter más técnico. Naturalmente, estas
publicaciones, independientemente de su calidad o de lo cuidadoso y
responsable de la edición, plantean el problema que expusimos al
final del último capítulo. Al leerlos, quedamos a merced de los re­
porteros, que filtran la información. Si son buenos reporteros, los
lectores estamos de suerte. Si no lo son, prácticamente no contamos
con ningún recurso.
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Las publicaciones de divulgación científica nunca resultan fáciles
de leer en el mismo sentido que un relato lo es o parece serlo.
Incluso un artículo de tres páginas sobre el ADN que no contenga
explicaciones sobre experimentos, ni diagramas ni fórmulas mate­
máticas, requiere un gran esfuerzo por parte del lector. No se puede
leer si de lo que se trata es de obtener comprensión sin mantener la
mente bien despierta, y, por consiguiente, el requisito de leer acti­
vamente es más importante en este caso que en cualquier otro. Se
trata de descubrir e! tema, de descubrir la relación entre el todo y
sus partes, de llegar a un acuerdo y comprender las proposiciones y
los argumentos, de trabajar para alcanzar la comprensión antes de
empezar a criticar o de reconocer la importancia de la obra. El lec­
tor ya está familiarizado con estas reglas, pero en el presente caso
se las aplica con especial firmeza.

Por lo general, los artículos breves tienen carácter informativo,
y, como tales, requieren menor actividad pensante por parte de!
lector, quien debe realizar un esfuerzo por comprender, por seguir
la argumentación del autor, pero no tiene que llegar más allá. En e!
caso de obras de divulgación tan excelentes como Introducción a las
matemáticas, de Whitehead, El Universo y el doctor Einstein, de
Lincoln Barnett, o El círculo circundante, de Barry Commoner, se
necesita algo más, algo especialmente aplicable a una obra como la
de Commoner, que trata un tema -la crisis ambiental- que revis­
te especial interés e importancia hoy en día. La escritura es muy
compacta y requiere una constante atención por parte del lector,
pero la obra como un todo tiene unas consecuencias que el lector
cuidadoso no pasará por alto. Aunque no se trata de una obra de
carácter práctico en el sentido descrito en el capítulo 13, sus conclu­
siones teóricas tienen consecuencias importantes, algo que sugiere
la simple mención del tema del libro, a saber, la crisis ambiental. El
ambiente al que se refiere es el nuestro; si éste está experimentan­
do una crisis, de! tipo que fuere, es algo que se deduce inevitable­
mente, aunque el autor no lo mencione, pero lo cierto es que sí lo
hace, que todos participamos, de algún modo, en dicha crisis. Cuan­
do nos encontramos en tal situación, lo normal es actuar de una u
otra forma, o dejar de actuar de una u otra forma. Por ello la obra
de Commoner, si bien esencialmente teórica, supera este carácter y
se adentra en el terreno de lo práctico.
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Con esto no queremos dar a entender que la obra de Commoner
sea importante y que no lo sean las de Whitehead y Barnett. Cuan­
do se escribió El Universo y el doctor Einstein, como historia de las
investigaciones sobre el átomo dirigida a un amplio público, la gen­
te ya era consciente de los peligros que entrañaba la física nuclear,
una de cuyas representaciones radicaba en la recién descubierta
bomba atómica; por tanto, esa obra teórica tenía repercusiones
prácticas. Pero incluso si no hubiera en la actualidad una honda
preocupación por la inminencia de una guerra atómica o nuclear,
seguiría existiendo lo que podría denominarse una necesidad prácti­
ca de leer esta obra teórica, u otra similar. La razón estriba en la
física nuclear, uno de los grandes logros de nuestra época que pro­
mete grandes realizaciones a la humanidad al tiempo que le plantea
graves peligros, y el lector informado y preocupado debería saber lo
más posible sobre el tema.

Introducción a las matemáticas, de Whitehead, presenta un pro­
blema algo distinto. Las matemáticas constituyen uno de los princi­
pales misterios actuales, quizá el fundamental, al ocupar en nuestra
sociedad un lugar similar al que ocupaban los misterios religiosos
en épocas pasadas. Si queremos saber algo sobre el funcionamiento
de la sociedad actual, debemos comprender un poco en qué consis­
ten las matemáticas y cómo funcionan y piensan los matemáticos.
Si bien la obra de Whitehead no profundiza demasiado en las ramas
más abstrusas del tema, sí resulta sumamente elocuente en cuanto a
los principios del razonamiento matemático. Si no otra cosa, al me­
nos sí muestra al lector atento que el matemático es una persona
normal y corriente, no un mago, y tal descubrimiento reviste gran
importancia para cualquier lector que desee expandir sus horizontes
más allá del aquí y el ahora inmediatos del pensamiento y la expe­
nenCla.
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Los niños hacen preguntas fantásticas: ¿por qué hay personas?
¿Por qué se rascan los gatos? ¿Cómo se llama el mundo? ¿Tuvo
Dios alguna razón para crear la Tierra? Por boca de los niños pe­
queños sale, si no la sabiduría, sí al menos la búsqueda de la sabidu­
ría. Según Aristóteles, la filosofía empieza con la sorpresa, comien­
za cuando nos preguntamos el porqué de las cosas, siempre durante
la niñez, que es cuando también cesa para la mayoría de los seres
humanos.

Forma parte de la naturaleza del niño plantear preguntas, y no
es el número, sino el carácter de éstas, lo que le distingue del adulto.
Los adultos no pierden la curiosidad que constituye un rasgo huma­
no, pero la cualidad de dicha curiosidad se deteriora con la edad. Los
adultos quieren saber si algo es así, no por qué; pero las preguntas
que plantean los niños no se reducen a las que puede responder una
enciclopedia.

¿Qué ocurre entre el parvulario y la universidad para que la
corriente de preguntas se detenga, o, más bien, para que se trans­
forme en ese canal más insípido de la curiosidad de los adultos por
los simples hechos? Una mente que no sienta la agitación de las
buenas preguntas no puede apreciar siquiera la importancia de las
mejores respuestas. Aprender las respuestas es tarea bastante fácil,
pero desarrollar una mente activa e inquisitiva, vivificada con pre­
guntas realmente profundas, eso es otra historia.

¿Por qué debemos intentar desarrollar una mente así, cuando
los niños ya nacen con ella? En el proceso de crecimiento, los adul­
tos pierden la curiosidad de los niños, su profundidad original, por
alguna razón. Quizá la enseñanza misma que se recibe en el colegio
adormezca un tanto el intelecto, debido al peso muerto que supone
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aprender cosas de memoria, muchas de las cuales son necesarias.
Probablemente, gran parte de la culpa la tienen los padres: ¿cuántas
veces le decimos al niño que no hay respuesta a su pregunta, aun­
que sí la haya, o que deje de preguntar? Los adultos apenas somos
capaces de ocultar nuestra irritación ante una pregunta aparente­
mente sin respuesta. Todo esto desalienta al niño, que normalmen­
te acaba por tener la impresión de que una actitud demasiado inqui­
sitiva es de mala educación. La actitud inquisitiva en los humanos
nunca muere, pero al cabo de poco tiempo se reduce a la clase de
preguntas que plantean los estudiantes de enseñanza media, quie­
nes, al igual que los adultos, acaban por preguntar únicamente para
obtener información.

No tenemos ninguna solución para este problema: no somos
tan presuntuosos como para pensar que podemos decirle al lector
cómo responder a las profundas preguntas que plantean los niños,
pero sí desearíamos que comprendiera que una de las cosas más
importantes de las grandes obras filosóficas consiste en que plan­
tean la misma clase de preguntas profundas que los niños. La capa­
cidad de mantener la visión infantil del mundo y comprender al
mismo tiempo, con madurez, lo que significa mantenerla, es algo
sumamente raro, y la persona que posee tales cualidades segura­
mente podrá aportar algo muy importante al pensamiento.

No es requisito indispensable pensar como los niños para com­
prender la existencia. Desde luego, los niños ni la entienden ni
pueden entenderla; en realidad, cabría preguntarse si alguien puede
hacerlo. Pero tenemos que ser capaces de ver como ven ellos, de
sorprendernos y de preguntar como ellos. Las complejidades de la
vida adulta interfieren con la verdad. Los grandes filósofos de todas
las épocas tienen la capacidad de dejar a un lado tales complejidades
y ver las diferencias simples, simples una vez que se constatan, pero
enormemente difíciles antes de hacerlo. Si queremos seguir ese
mismo camino, hemos de preguntar con sencillez infantil, y res­
ponder con sensatez y madurez.
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Las preguntas que plantean los filósofos

¿En qué consisten esas preguntas que plantean los filósofos
«con sencillez infantil»? Cuando las escribimos no parecen tan sen­
cillas, porque darles respuesta resulta muy complicado, y, sin em­
bargo, en principio son sencillas en el sentido de que son básicas o
fundamentales.

Tomemos como ejemplo las siguientes preguntas acerca de ser
o existir: ¿cuál es la diferencia entre existir y no existir? ¿Qué es
común a todas las cosas que existen, y cuáles las propiedades de
todo 10 que existe? ¿Hay diversas formas en las que pueden existir
las cosas, diferentes modos de ser o existir? ¿Existen algunas cosas
sólo en la mente o para la mente, mientras que otras existen fuera
de ella, y son o no conocidas por nosotros, o incluso cognoscibles?
Todo 10 que existe, ¿existe físicamente, o algunas cosas existen sin
encarnación material? ¿Cambian todas las cosas, o hay algo inmuta­
ble? ¿Hay algo que exista necesariamente, o hemos de decir que
todo lo que existe podría no haber existido? ¿Es la esfera de la
posible existencia mayor que la esfera de lo que realmente existe?

Esta es la clase de preguntas que plantea un filósofo cuando se
propone explorar la naturaleza del ser, así como las esferas del ser.
En tanto que preguntas, no son difíciles de enunciar ni de com­
prender, pero sí de contestar, al punto que, sobre todo en época
reciente, hay filósofos que sostienen que no pueden responderse de
forma satisfactoria.

Otra serie de preguntas filosóficas se refieren a cambiar o trans­
formarse, no a ser. De las cosas a las que, según nuestra experien­
cia, atribuiríamos sin dudar una existencia, también diríamos que
están sujetas a cambios. Llegan a ser y desaparecen; mientras son,
la mayoría se mueven de un lugar a otro, y muchas de ellas cambian
cuantitativa o cualitativamente: aumentan o disminuyen, se hacen
más pesadas o más ligeras, o, como la manzana que madura y la
carne que empieza a pudrirse, cambian de color.

¿Qué supone todo cambio? En todo proceso de transformación,
¿hay algo que se resiste al cambio así como algún sentido o aspecto
de ello que no cambia pero que sí experimenta cambios? Cuando
una persona aprende algo que no sabía antes, no cabe duda de que
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dicha persona cambia respecto al conocimiento que ha adquirido,
pero al mismo tiempo sigue siendo el mismo individuo de antes; si
no fuera así, no podríamos decir que hubiera cambiado a través del
aprendizaje. ¿Es esto cierto para todos los cambios? Por ejemplo,
¿es esto cierto en cambios tan notables como nacer y morir -llegar
a ser y desaparecer-, o sólo en cambios menos fundamentales,
como el movimiento local, el crecimiento o la alteración cualitativa?
¿Cuántas clases distintas de cambios existen? ¿Intervienen los
mismos elementos o condiciones fundamentales en todos los proce­
sos de cambio, y son las mismas causas las operativas en todos
ellos? ¿A qué nos referimos al decir causa de cambio? ¿Hay diferen­
tes clases de causas responsables del cambio? ¿Son las causas del
cambio las mismas que las del ser, o las de la existencia?

Éstas son las pregU(~tas que plantea el filósofo que se centra en
el cambio, no en el ser, y que, además, trata de relacionar ambas
cosas. Tampoco éstas son preguntas difíciles de plantear o de com­
prender, pero sí sumamente complicadas a la hora de contestarlas
bien y con claridad. De todos modos, vemos que empiezan con acti­
tud de sencillez infantil hacia el ~undo y la experiencia que de él
tenemos.

Por desgracia, no disponemos de espacio suficiente para aden­
trarnos en todas las preguntas más profundamente, y tenemos que
limitarnos a apuntar otras que los filósofos plantean y tratan de
contestar. No sólo hay preguntas acerca del ser y el transformarse,
sino también sobre la necesidad y la contingencia, sobre lo material
y lo inmaterial, sobre lo físico y lo no físico, sobre la libertad y la
indeterminación, sobre los poderes de la mente humana, sobre la
naturaleza y el alcance del conocimiento humano, sobre la libertad
de la voluntad.

Todos estos interrogantes son especulativos o teóricos en el
sentido de los términos que hemos empleado para distinguir entre
las esferas de lo teórico y lo práctico. Pero como todos sabemos, la
filosofía no se limita a las cuestiones teóricas.

Pongamos por ejemplo el bien y el mal. A los niños les preocu­
pa mucho la diferencia entre lo bueno y lo malo, porque si cometen
errores al respecto, su trasero puede sufrir las consecuencias; pero
no dejamos de plantearnos la diferencia cuando nos hacemos mayo­
res. ¿Existe una distinción universalmente válida entre el bien y el
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mal? ¿Hay cosas que siempre son buenas y otras que son siempre
malas, independientemente de las circunstancias? ¿O tiene razón
Hamlet cuando, como un reflejo de Montaigne, dice: «No hay nada
bueno ni malo; el pensamiento lo hace tah?

Naturalmente, bueno y malo no es lo mismo que correcto e
incorrecto; los dos pares de términos parecen referirse a diferentes
clases de cosas. En concreto, incluso si pensamos que lo que es co­
rrecto es bueno, probablemente no pensaremos que lo que es in­
correcto es malo; pero, ¿cómo precisar tal diferencia?

«Bueno» o «el bien» es una palabra importante en filosofía,
pero también en nuestro vocabulario cotidiano. Intentar decir lo
que significa supone un ejercicio muy complejo, y si el lector lo
intenta, se verá metido de lleno en la filosofía sin darse cuenta. Hay
muchas cosas que son buenas, o, como preferiríamos decir, hay mu­
chos bienes. ¿Es posible ordenar los bienes? ¿Son algunos más im­
portantes que otros? ¿Dependen algunos de otros? ¿Se dan circuns­
tancias en las que los bienes entran en conflicto, de modo que hay
que elegir un bien a costa de renunciar a otro?

Tampoco disponemos de espacio para extendernos en estas
preguntas; sólo podemos exponer otras en el terreno práctico. No
sólo existen interrogantes acerca del bien y el mal, de lo correcto y
lo incorrecto y del orden de los bienes, sino también acerca de los
deberes y las obligaciones, de las virtudes y los vicios, de la felicidad,
del objetivo o fin de la vida, de la justicia y los derechos en la esfera
de las relaciones humanas y la interacción social, del Estado y sus
relaciones con el individuo, de la sociedad buena, la política justa y
la economía justa, la guerra y la paz.

Los dos grupos de preguntas que hemos formulado determinan
o identifican dos divisiones fundamentales de la filosofía. Las del
primer grupo, las referentes al ser y al transformarse, guardan rela­
ción con lo que es u ocurre en el mundo, y pertenecen a la división
de la filosofía denominada teórica o especulativa. Las del segundo
grupo, las referentes al bien y al mal, o a lo correcto y lo incorrecto,
guardan relación con lo que debería hacerse o buscarse, y pertene­
cen a la división de la filosofía que en ocasiones se denomina prác­
tica, o, con mayor precisión, normativa. Los libros que nos dicen
cómo hacer algo, como un libro de cocina o un código de circula­
ción, no necesitan argumentar que el lector debería llegar a ser un
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buen cocinero o aprender a conducir bien un coche; pueden dar por
supuesto que quien lo lee quiere hacer algo, y se limitan a decir
cómo pueden dar frutos los esfuerzos que se realicen. Por el contra­
rio, las obras de filosofía normativa se ocupan básicamente de los
objetivos que deberían perseguir todos los seres humanos -cómo
llevar una vida buena o instituir una sociedad buena- y, a diferen­
cia de los libros de cocina y de los códigos de circulación, se limitan
a prescribir, en los términos más universales, los medios que debe­
rían emplearse para conseguir tales objetivos.

Las preguntas que plantean los filósofos también sirven para
distinguir las ramas subordinadas de las dos divisiones principales
de la filosofía. Una obra de filosofía teórica o especulativa es meta­
física si trata fundamentalmente cuestiones referentes al ser o la
existencia. Es una obra de filosofía de la naturaleza si trata sobre la
transformación, sobre la naturaleza y las clases de cambios, sus con­
diciones y causas. Si su preocupación fundamental estriba en el co­
nocimiento -en preguntas sobre lo que interviene en nuestro
conocimiento de algo, sobre las causas, el alcance y los límites del
conocimiento humano, y sobre sus certidumbres e incertidum­
bres-, entonces es una obra de epistemología, otra forma de de­
nominar la teoría del conocimiento. Pasando de la filosofía teórica a
la normativa, la principal diferencia estriba en las preguntas acerca
de la vida buena y lo que es correcto o incorrecto en la conducta del
individuo, todo lo cual pertenece a la esfera de la ética, y las pregun­
tas sobre la sociedad buena y la conducta del individuo en relación
con la comunidad: la esfera de la política o la filosofía política.

La filosofía moderna y la gran tradición

En aras de la brevedad, en las páginas siguientes llamaremos
«preguntas de primer orden» a las concernientes a lo que es y ocu­
rre en el mundo o a lo que deberían hacer o buscar los seres huma­
nos. Entonces, hemos de reconocer que también existen «preguntas
de segundo orden»: las relacionadas con el conocimiento de primer
orden, con el contenido del pensamiento cuando intentamos res-
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ponder a las cuestiones de primer orden, con las formas de expresar
tales pensamientos por medio del lenguaje.

Esta distinción entre preguntas de primero y segundo orden re­
sulta útil, porque ayuda a explicar qué le ha ocurrido a la filosofía
en los últimos años. En la actualidad, la mayoría de los filósofos
profesionales ya no creen que ellos puedan responder a los interro­
gantes de primer orden, y también la mayoría centran su atención
exclusivamente en los de segundo orden, en muchos casos en las
preguntas relacionadas con el lenguaje en que se expresan los pen­
samientos.

Todo esto contribuye a mejorar las cosas, porque nunca perjudi­
ca ser crítico. El problema radica en renunciar por completo a las
preguntas filosóficas de primer orden, que son las que, con casi toda
seguridad, más interesan a los lectores profanos. De hecho, la filo­
sofía actual, al igual que la ciencia o las matemáticas, no se escribe
para los profanos. Casi por definición, las preguntas de segundo
orden presentan un atractivo muy limitado, y a los filósofos profe­
sionales, como a los científicos, sólo les interesan las opiniones de
otros especialistas.

Esto dificulta enormemente la lectura de la filosofía moderna
para los no filósofos, tanto como la de la ciencia para los no cientí­
ficos. En el presente libro no podemos dar consejos para leer filoso­
fía moderna siempre y cuando se ocupe exclusivamente de las pre­
guntas de segundo orden, pero hay libros de filosofía que se pueden
leer y que, a nuestro juicio, se deberían leer. Estas obras plantean la
clase de preguntas que hemos denominado de primer orden, y no es
casual que fueran escritas fundamentalmente para un público no
especializado y no sólo para otros filósofos.

Hasta 1930, aproximadamente, o quizá incluso hasta fecha pos­
terior, los libros de filosofía estaban destinados al lector medio. Los
filósofos esperaban que los leyesen sus iguales, pero también que­
rían que los conociesen las personas corrientes, inteligentes, y como
las preguntas que planteaban e intentaban responder afectaban a
todos, creían que todos debían saber qué pensaban.

Las grandes obras clásicas de la filosofía, desde Platón en ade­
lante, están escritas desde este punto de vista y son accesibles al
lector profano. Lo que vamos a decir en el presente capítulo está
destinado a ayudarle a realizar tal lectura.
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Sobre el método filosófico

Reviste gran importancia comprender en qué consiste el méto­
do filosófico, al menos en la medida en que la filosofía se concibe
como plantear preguntas de primer orden e intentar respond~rlas.

Supongamos que el lector es un filósofo preocupado por uno de los
interrogantes de sencillez infantil que hemos mencionado: las pro­
piedades de todo lo que existe, o la naturaleza y las causas del cam­
bio, por ejemplo. ¿Cómo debe proceder?

Si la pregunta tuviese carácter científico, el lector sabría que
para responderla tendría que llevar a cabo algún tipo de investiga­
ción especial, desarrollar un experimento para poner a prueba la
respuesta u observar una amplia gama de fenómenos. Si la pregun­
ta tuviese carácter histórico, sabría que también tendría que realizar
investigaciones, si bien de otro tipo; pero no existe ningún experi­
mento que pueda decirnos qué tienen en común todas las cosas que
existen, precisamente respecto a tener existencia. No hay ninguna
clase especial de fenómenos que se puedan observar, ni documentos
que se puedan buscar y leer, con el fin de averiguar qué es el cambio
o por qué cambian las cosas. Lo único que se puede hacer es refle­
xionar sobre la pregunta: en definitiva, no hay nada que hacer salvo
pensar.

Naturalmente, no pensamos en medio de un vacío total. Cuando
es buena, la filosofía no es «pura» especulación, pensamiento divor­
ciado de la experiencia. No se pueden unir las ideas de cualquier
manera. Existen pruebas rigurosas para verificar la validez de las
respuestas a los interrogantes filosóficos, pero tales pruebas se ba­
san tan sólo en la experiencia común y corriente, en la experiencia
que ya tenemos por el hecho de ser humanos, no filósofos. El lector
está tan familiarizado con los fenómenos del cambio mediante la
experiencia común como cualquier otra persona; todo lo que hay en
el mundo que le rodea manifiesta mutabilidad. En lo referente a la
mera experiencia del cambio, se encuentra en una posición tan fa­
vorable para pensar sobre su naturaleza y sus causas como los me­
jores filósofos. Lo que distingue a éstos es que han pensado sobre el
tema extraordinariamente bien: han formulado las preguntas más
penetrantes que podían plantearse y han acometido la tarea de de-
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sarrollar respuestas cuidadosa y claramente elaboradas. ¿Por qué
medios? No mediante la investigación, ni por tener o intentar ob­
tener más experiencia que el resto de las personas, sino pensando
más profundamente que los demás sobre la experiencia.

No basta con comprender lo anterior. También hemos de com­
prender que no todas las preguntas que plantean los filósofos y que
tratan de responder son verdaderamente filosóficas. Ellos no siem­
pre son conscientes de esta circunstancia, y su ignorancia o su error
en este punto crucial puede causar al lector poco avisado considera­
bles dificultades. Para evitarlas, hay que ser capaz de distinguir las
preguntas verdaderamente filosóficas de las otras preguntas que
puede tratar un filósofo, pero a las que debería haber renunciado,
dejándolas para una investigación científica posterior con el fin de
darles respuesta. El filósofo llega a conclusiones erróneas al no ver
que puede contestarse a tales preguntas con una investigación cien­
tífica, aunque quizá no pudiera saberlo en la época en la que es­
cribía.

Un ejemplo de lo anterior consistiría en el interrogante que
formulaban los filósofos de la antigüedad acerca de la diferencia
entre la materia de los cuerpos terrestres y celestes. Según sus ob­
servaciones, para las que no contaban con la ayuda del telescopio,
tales cuerpos no parecían empezar a existir ni desaparecer, como
las plantas o los animales, ni cambiar de tamaño o cualidades. Dado
que los cuerpos celestes sólo están sujetos' a un tipo de cambio -el
movimiento local-, mientras que todos los cuerpos terrestres tam­
bién cambian en otros aspectos, los antiguos llegaron a la conclu­
sión de que tenían que estar compuestos por un tipo distinto de
materia. No se les ocurrió, ni seguramente podría habérseles ocu­
rrido, que con la invención del telescopio los cuerpos celestes nos
proporcionarían unos conocimientos sobre su mutabilidad muy su­
periores a los que podemos adquirir mediante la experiencia co­
mún, y de aquí que se planteasen una pregunta que consideraban
propia de filósofos cuando deberían haberla reservado para los in­
vestigadores científicos de épocas posteriores. Este tipo de investi­
gación se inició con Galileo, que utilizó el telescopio y descubrió las
lunas de Júpiter, hallazgo que desembocó en la revolucionaria teoría
de Kepler, quien afirmaba que la materia de los cuerpos celestes es
exactamente la misma que la de los cuerpos terrestres, teoría que a
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su vez sentó las bases de la formulación de la mecánica celeste de
Newton, en la que se aplican las mismas leyes del movimiento sin
cualificación a todos los cuerpos, cualquiera que sea el lugar que
ocupen en el universo físico.

En conjunto, y aparte de las confusiones que puede crear, la
falta de información o mala información sobre temas científicos que
afecta a la obra de los filósofos clásicos es irrelevante. La razón
estriba en que cuando leemos una obra de filosofía nos interesan las
cuestiones filosóficas, no las científicas o históricas, y, aun a riesgo
de repetirnos, hemos de hacer hincapié en que no existe otra forma
de responderlas sino pensando. Si pudiéramos construir un telesco­
pio o un microscopio para examinar las propiedades de la existen­
cia, deberíamos hacerlo, por supuesto; pero tales instrumentos son
imposibles.

No quisiéramos dar la impresión de que sólo los filósofos come­
ten los errores que estamos describiendo. Supongamos que a un
científico le preocupa la cuestión de la clase de vida que debería
llevar una persona, cuestión perteneciente a la filosofía normativa,
consistiendo la única forma de responder en reflexionar sobre ella;
pero el científico quizá no se dé cuenta de eso, y en su lugar puede
suponer que un experimento o una investigación le proporcionará
una respuesta. Tal vez decida preguntar a mil personas qué clase de
vida les gustaría llevar, y basar su respuesta en las de estas perso­
nas, pero salta a la vista que, en tal caso, su respuesta será tan
irrelevante como las especulaciones de Aristóteles sobre la materia
de los cuerpos celestes.

Sobre los estilos filosóficos

Aun cuando sólo hay un método filosófico, existen al menos
cinco estilos de exposición que han empleado los grandes filósofos
de la tradición occidental. El estudiante o el lector de la materia
debería ser capaz de distinguirlos y de conocer las ventajas y des­
ventajas de cada uno de ellos.
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1. EL DIÁLOGO FILOSÓFICO. El primer estilo filosófico de exposi­
ción, en cuanto al tiempo ya que no en cuanto a la eficacia se refie­
re, es el que adoptó Platón en Diálogos. Se trata de un estilo fami­
liar, incluso coloquial: varios hombres discuten un tema con
Sócrates (o, en diálogos posteriores, con un interlocutor conocido
como el Forastero Ateniense); en numerosas ocasiones, y tras algu­
nos rodeos, Sócrates acomete una serie de preguntas y comentarios
que ayudan a esclarecer el asunto. En manos de un maestro como
Platón, este estilo es heurístico, es decir, permite que el lector des­
cubra las cosas por sí mismo, e incluso le lleva a descubrirlas. Cuan­
do se enriquece con el drama -algunos lo llamarían la alta come­
dia- del relato de Sócrates, adquiere una enorme fuerza.

Hemos dicho «un maestro como Platón», pero no hay nadie
«como» Platón. Otros filósofos han intentado el diálogo -Cicerón
y Berkeley, por ejemplo-, pero con poco éxito. Su.s diálogos resul­
tan planos, aburridos, casi ilegibles. Nos da la medIda de la grande­
za de Platón el hecho de que fuera capaz de escribir diálogos filosó­
ficos que, en cuanto a ingenio, encanto y profundidad igualan a
otros libros escritos por cualquiera sobre cualquier tema; y, sin em­
bargo, podría ser señal de la escasa idoneidad de este estil~ de fil~­

sofar el que nadie salvo Platón haya sido capaz de manejarlo efI­
cazmente.

Huelga decir que Platón sí lo consiguió. En palabras de White­
head, toda la filosofía occidental no es sino «una nota a pie de
página de Platón», y los griegos de época ~osterior tenían el si­
guiente dicho: «Dondequiera que vaya con mI cabeza, me encuentro
a Platón de regreso.» Sin embargo, hemos de comprender correc­
tamente estos comentarios. En apariencia, Platón no tenía un sis­
tema filosófico, una doctrina, a menos que se tratase de que no
debe existir ninguna doctrina, que sencillamente debemos hablar y
plantear preguntas. Porque Platón, y S?crates antes que él, l~~raron

formular la mayoría de las preguntas Importantes que los filosofas
posteriores han considerado necesario tratar.

2. EL TRATADO O ENSAYO FILOSÓFICO. Aristóteles fue el mejor
discípulo de Platón y estudió bajo su dirección durante veinte años.
Se cree que también escribió diálogos, pero no se ha conservado
ninguno entero. Lo que se conserva son ensayos o tratados es~e­

cialmente difíciles sobre diversos temas. No cabe duda de que Ans-
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tóteles era un pensador claro, pero la dificultad que presentan las
obras que han sobrevivido ha llevado a pensar a los investigadores
que en principio eran notas para conferencias o libros, del propio
filósofo o de un discípulo que fue escribiendo lo que le oía decir al
maestro. Quizá nunca lleguemos a conocer la verdad sobre este
punto, pero, en cualquier caso, el tratado aristotélico representaba
un estilo nuevo en filosofía.

Los temas que cubrió Aristóteles en sus tratados, y los diversos
estilos que adoptó para presentar sus hallazgos, también contribu­
yeron a establecer las ramas y los enfoques de la filosofía en los
siglos posteriores. En primer lugar, tenemos las denominadas obras
populares, diálogos en su mayoría, de los que sólo fragmentos han
llegado hasta nosotros. Después están las colecciones documentales.
La más importante que conocemos está compuesta por 158 consti­
tuciones de los Estados griegos. Sólo se conserva una, la de Atenas,
que fue recuperada de un papiro en 1890. Por último, los tratados
principales, algunos de los cuales, como Física y Metafísica, o Ética,
Politica y Poética, son obras puramente filosóficas, teóricas o nor­
mativas, o algunas de ellas, como Sobre el alma, son mezclas de
teoría filosófica e investigación científica, y otras, como los tratados
de biología, fundamentalmente obras científicas en el terreno de la
historia natural.

Aun cuando probablemente recibió más influencia de Platón en
un sentido filosófico, Kant adoptó el estilo de exposición aristotéli­
co. Sus tratados son obras de arte acabadas, a diferencia de las de
Aristóteles a este respecto. En primer lugar enuncian el problema
principal, examinan el tema de forma exhaustiva y objetiva y tocan
los problemas especiales de paso o al final. Podría decirse que la
claridad de ambos filósofos consiste en el orden que imponen a un
tema. En sus obras apreciamos un principio, una parte intermedia y
un final filosóficos. Además, y sobre todo en el caso de Aristóteles,
nos ofrecen una relación de las opiniones y objeciones de otros,
tanto filósofos como personas corrientes. Por ello, en cierto sentido
el estilo del tratado se asemeja al del diálogo, pero el elemento
dramático falta en el tratado kantiano y aristotélico: el punto de
vista filosófico se desarrolla mediante una exposición directa, no
mediante el conflicto de posturas y opiniones, como ocurre en las
obras de Platón.
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3. LA RÉPLICA A LAS OBJECIONES. El estilo filosófico desarrollado
en el medievo, y perfeccionado por Tomás de Aquino en Suma teo­
lógica, presenta semejanzas con los dos que acabamos de exponer.
Como ya hemos señalado, Platón plantea la mayoría de los proble­
mas filosóficos persistentes, y Sócrates, como quizá se haya obser­
vado, en el transcurso de los diálogos formula el tipo de preguntas
sencillas pero profundas que hacen los niños. Y Aristóteles, como
también hemos apuntado, reconoce las objeciones de otros filósofos
y responde a ellas.

El estilo de Tomás de Aquino es una combinación de formula­
ción de preguntas y respuestas a las objeciones. Suma teológica está
dividida en partes, tratados, preguntas y artículos. Todos los artícu­
los tienen la misma forma. Se plantea una pregunta; se le da la
respuesta contraria (incorrecta); se aducen argumentos de apoyo a
la respuesta incorrecta, que se refutan primero con un texto de
autoridad (con frecuencia una cita de las Escrituras), y, por último,
Tomás introduce su propia respuesta o solución con las palabras:
«Yo respondo que...» Tras presentar su opinión sobre el asunto,
replica a cada uno de los argumentos que respaldan la respuesta
incorrecta.

La claridad y el orden de este estilo atraen a las personas de
mente ordenada, pero no constituyen el rasgo más importante de la
forma de filosofar tomista, sino más bien el reconocimiento explíci­
to por parte del filósofo de los conflictos, la presentación de diver­
sos puntos de vista y el intento de responder a todas las posibles
objeciones a las soluciones que él da. La idea de que la verdad se
desarrolla a partir de la oposición y el conflicto estaba muy extendi­
da en el medievo. Los filósofos de la época de Tomás aceptaban
como algo normal que tenían que estar dispuestos a defender sus
opiniones en discusiones públicas y abiertas, a las que muchas veces
asistían verdaderas multitudes de estudiantes, y, otras, personas in­
teresadas. La civilización medieval era esencialmente oral, en parte
porque los libros escaseaban. No se aceptaba como verdadera una
proposición a menos que superase la prueba de la discusión abierta;
el filósofo no era un pensador solitario, sino que se enfrentaba a sus
oponentes en el mercado intelectual (como podría haber dicho Só­
crates). Por ello, Suma teológica está imbuida del espíritu de debate
y discusión.
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4. LA SISTEMATIZACIÓN DE LA FILOSOFfA. En el siglo XVII, dos
destacados filósofos, Descartes y Spinoza, desarrollaron un cuarto
estilo de exposición filosófica. Fascinados por el éxito que prome­
tían las matemáticas en la organización del conocimiento humano
de la naturaleza, trataron de organizar la filosofía misma de forma
semejante a las matemáticas.

Descartes era un gran matemático y, aunque quizá se equivocase
en algunos puntos, un filósofo formidable. Lo que intentó hacer
consistió, esencialmente, en vestir la filosofía con ropajes matemá­
ticos, dotarla de la certeza y la estructura formal que había dado
Euclides a la geometría dos mil años antes. No fracasó por comple­
to en la tarea, y su exigencia de claridad y transparencia en el pen­
samiento se justificaba en cierta medida en el caótico clima intelec­
tual de su época. También escribió tratados filosóficos a la manera
más o menos tradicional, entre los que destaca una serie de réplicas
a las objeciones a sus opiniones.

Spinoza llevó esta idea incluso más lejos. Su Ética está escrita de
forma estrictamente matemática, con proposiciones, pruebas, co­
rolarios, lemas, escolios, etc. Sin embargo, el tema de la metafísica y
la moral no se trata satisfactoriamente de este modo, más idóneo
para la geometría y otros temas matemáticos que para los filosófi­
cos. Una señal de esto es que al leer a Spinoza podemos saltarnos
muchas cosas, exactamente igual que lo que ocurre con Newton. No
se puede hacer otro tanto con Kant o Aristóteles, porque la línea de
razonamiento es continua, ni tampoco con Platón, o no más que lo
haríamos con un poema o una obra de teatro.

Probablemente no existan reglas absolutas de retórica. Sin em­
bargo, es cuestionable que se pueda escribir una obra filosófica sa­
tisfactoria de forma matemática, como trató de hacer Spinoza, o
una obra científica satisfactoria en forma de diálogo, como intentó
hacer Galileo. El hecho es que, en cierta medida, ninguno de los dos
logró comunicar lo que deseaba comunicar, y parece bastante pro­
bable que la forma que eligieron constituyera una razón fundamen­
tal para su fracaso.

5. EL ESTILO AFORfSTIco. Hay otro estilo de exposición filosófica
que merece ser mencionado, si bien quizá no tenga tanta importan­
cia como los otros cuatro. Nos referimos al estilo aforístico que
adoptaron Nietzsche en obras como Así hablaba Zaratustra y otros
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filósofos franceses modernos. La popularidad que alcanzó este estilo
durante el siglo pasado quizá se deba al gran interés que desperta­
ron en Occidente los libros de sabiduría orientales, escritos en estilo
aforístico, y también podría deber algo al ejemplo de Pensamientos,
de Pascal; pero, naturalmente, este filósofo no tenía intención de
dejar su gran obra en forma de enunciados breves y enigmáticos.
Murió sin haber terminado de escribirla en forma de ensayo.

La gran ventaja del estilo aforístico en filosofía consiste en que
es heurístico; el lector tiene la impresión de que se dice más de lo
que se dice en realidad, porque él mismo lleva a cabo gran parte de
la tarea de pensar, de establecer conexiones entre los enunciados y
construir argumentos para afirmaciones propias. Sin embargo, esto
constituye al mismo tiempo la gran desventaja del estilo, que real­
mente no es en absoluto expositivo. El autor es como un conductor
que se da a la fuga tras una colisión: toca un tema, sugiere una
verdad o una idea sobre él y a continuación pasa a otro tema sin
defender adecuadamente lo que ha dicho. Así, aunque el estilo afo­
rístico agrada a quienes tienen inclinaciones poéticas, resulta irri­
tante para los filósofos serios que preferirían intentar seguir y criti­
car la línea de pensamiento de un autor.

Que nosotros sepamos, no existe otro estilo de exposición filo­
sófica importante que se haya empleado en la tradición occidental.
(Una obra como De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, no re­
presenta una excepción. Originariamente estaba en verso, pero res­
pecto al estilo, no difiere de otros ensayos filosóficos, y, además, en
la actualidad suele leerse en traducciones en prosa.) Esto significa
que todos los grandes filósofos han empleado uno de los cinco esti­
los descritos; naturalmente, algunos filósofos han trabajado con
más de uno. Probablemente, la forma más extendida es el tratado o
ensayo, tanto en épocas pasadas como en la actualidad, que puede
abarcar diversas posibilidades, desde obras sumamente formales y
complicadas, como las de Kant, hasta ensayos o cartas populares.
Los diálogos resultan muy difíciles de escribir, y el estilo geométrico
es enormemente complicado, tanto en escritura como en lectura. El
estilo aforístico es muy insatisfactorio desde un punto de vista fi­
losófico, y el tomista no se ha empleado demasiado en épocas re­
cientes.
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Claves para leer filosofía

Quizá haya quedado claro con lo expuesto hasta ahora que lo
más importante que hay que descubrir cuando se lee una obra filo­
sófica es la pregunta o las preguntas que trata de responder. Dichas
preguntas pueden ser explícitas o hasta cierto punto implícitas. En
ambos casos, el lector debe intentar averiguar en qué consisten.

Cómo responde el autor a estas preguntas dependerá en gran
medida de los principios rectores que haya establecido, algo de lo
que también puede dejarse constancia explícita, pero que no siem­
pre ocurre. Ya hemos citado a Basil Willey respecto a la dificultad
-y la importancia- de descubrir los presupuestos ocultos y no
enunciados de un autor, algo aplicable a cualquier libro, y especial­
mente a las obras filosóficas.

No se puede acusar a los grandes filósofos de haber intentado
ocultar sus presupuestos con falta de honradez, o de no haber pre­
sentado con claridad sus definiciones y postulados. Precisamente
constituye la señal del gran filósofo el presentar tales cosas con más
claridad que otros escritores. Sin embargo, todo gran filósofo tiene
ciertos principios rectores que se encuenrran en la base de su obra,
y resulta fácil verlos si los expresa en el libro que estamos leyendo.
También puede suceder que no los trate explícitamente, sino que
deje que impregnen todas y cada una de sus obras.

Es difícil ofrecer ejemplos de tales principios. Los filósofos pro­
bablemente rebatirían cualquiera que ofreciésemos, y no dispone­
mos de espacio suficiente para defender nuestras elecciones. Sin
embargo, sí podríamos mencionar la idea de Platón consistente en
que la conversación sobre temas filosóficos es quizá la más impor­
tante de todas las actividades humanas, idea que en raras ocasiones
aparece de forma explícita en los diálogos, si bien podría expresarla
Sócrates cuando, en Apología, dice que no vale la pena vivir una
vida no examinada. El hecho es que Platón expresa esta opinión en
muchos otros sitios, aunque no con las mismas palabras; por ejem­
plo, en Protágoras, donde muestra que el público no aprueba la
renuencia de Protágoras a seguir hablando con Sócrates. Encontra­
mos otro ejemplo en el libro 1 de La República, concretamente en
Céfalo, quien, como tiene que atender a otros asuntos, se marcha.
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En este caso, Platón parece decir, aunque no de forma explícita, que
supone una traición de la naturaleza más profunda del hombre ne­
garse a participar en la búsqueda de la verdad, por cualesquiera
razones; pero, como hemos observado, no se suele citar esta afirma­
ción como una de las «ideas» de Platón, porque raras veces se la
expone explícitamente en sus obras.

Podemos ver otro ejemplo en Aristóteles. En primer lugar, al
leer cualquier obra de este filósofo, siempre es importante recono­
cer la relevancia que tienen para la exposición las cosas que se dicen
en otras obras. Así, los principios básicos de lógica que se estable­
cen en Organon se asumen en Física. En segundo lugar, y debido
en parte al hecho de que los tratados no son obras de arte acabadas,
los principios rectores no siempre se exponen con claridad satisfac­
toria. Ética trata muchos temas: la felicidad, la costumbre, la virtud
y el placer, entre otros. Pero sólo el lector sumamente cuidadoso
descubrirá la idea rectora, que la felicidad es la totalidad del bien, no
el bien más elevado, porque en tal caso sólo sería un bien entre
otros. Al reconocer tal cosa, vemos que la felicidad no consiste en el
autoperfeccionamiento, ni en los bienes de la automejora, incluso a
pesar de que éstos constituyen los más elevados de entre los bienes
parciales. Como dice Aristóteles, la felicidad es la cualidad de una
vida completa, y con «completa» no se refiere sólo al sentido tem­
poral, sino también a todos los aspectos desde los que se puede
considerar una vida. Como podríamos decir en la actualidad, la per­
sona feliz es aquella que lo une todo y lo mantiene así durante toda
su vida. Esta idea es rectora en el sentido de que afecta a casi todas
las demás ideas de Ética, pero no está expresada tan explícitamente
como podría estarlo.

y otro ejemplo más. El pensamiento de madurez de Kant se
conoce como filosofía crítica. Él mismo estableció una oposición
entre «crítica» y «dogmatismo», que imputaba a muchos filósofos
anteriores. Con «dogmatismo» se refería a la suposición de que el
intelecto humano puede llegar a las verdades más importantes con
el pensamiento puro, sin tener conciencia de sus limitaciones. A su
juicio, lo primero que se necesita es un examen y una evaluación
críticos ·de los recursos y los poderes de la mente. Por ello, la limita­
ción de la mente representa un principio rector en Kant de una
forma que no lo es en ningún filósofo que le preceda temporalmen-
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te; pero mientras que se la ve con toda claridad porque se la expre­
sa explícitamente en Crítica de la razón pura, no ocurre otro tanto,
porque queda presupuesta, en Critica del juicio, la obra kantiana
más importante sobre estética.

Esto es cuanto podemos decir respecto a encontrar los princi­
pios rectores de una obra filosófica, porque no estamos seguros de
poder explicar al lector cómo hallarlos. A veces se tardan años en­
teros en lograrlo, y se necesitan muchas lecturas y relecturas. Sin
embargo, constituye el objetivo ideal de una lectura completa, y el
lector ha de tener siempre presente que, en última instancia, es lo
que debe intentar hacer si quiere comprender al autor. Pero a pesar
de las dificultades que entraña descubrir estos principios rectores,
nO le recomendamos que siga el atajo consistente en leer libros
sobre los filósofos, su vida y sus opiniones. El descubrimiento que
realice por sí mismo será mucho más valioso que las ideas de otra
persona.

Una vez encontrados los principios rectores de un autor, el lec­
tor tendrá que decidir si se adhiere a ellos en toda la obra. Por
desgracia, los filósofos, incluso los mejores, frecuentemente no lo
hacen. En palabras de Emerson, la coherencia «es el duende de las
mentes pequeñas». Es un comentario un tanto inconsciente, pero
aunque probablemente convenga recordarlo, no cabe duda de que la
incoherencia en un filósofo constituye un grave problema. Si un
titós.QtQ es. i.uc.Qhereute, el tec.tQr tiene qu.e dec.i.di.r c.u.it de t<~c¡:, dGc¡:,
grupos de proposiciones realmente mantiene, si los primeros prin­
cipios tal como los enuncia o las conclusiones, que en realidad no se
desprenden de los principios tal como están enunciados. O también
puede llegar a la conclusión de que ninguno de los dos es válido.

La lectura de obras filosóficas presenta unos aspectos especiales
que guardan relación con la diferencia entre la filosofía y la ciencia.
En estas páginas sólo estamos considerando las obras teóricas de
filosofía, como los tratados de metafísica o los libros sobre filosofía
de la naturaleza.

El problema filosófico consiste en explicar, no en describir,
como hace la ciencia, la naturaleza de las cosas. La filosofía plantea
preguntas sobre algo más que las conexiones de los fenómenos;
trata de llegar hasta las causas y condiciones últimas que se encuen­
tran en su base, problemas que se examinarán satisfactoriamente
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sólo cuando las respuestas cuenten con el apoyo de argumentos y
análisis claros.

Por consiguiente, el principal esfuerzo que ha de realizar el lec­
tor se refiere a los términos y a las proposiciones iniciales. Aunque
al igual que el científico, el filósofo emplea una terminología técni­
ca, suele tomar las palabras con que expresa sus términos del dis­
curso cotidiano, si bien los emplea con un sentido muy especial,
algo que requiere un cuidado también muy especial por parte del
lector. Si éste no supera la tendencia a utilizar palabras familiares
de forma igualmente familiar, probablemente el libro que está le­
yendo le parecerá un auténtico galimatías y no le verá pies ni cabeza.

Naturalmente, los términos básicos de las exposiciones filosófi­
cas son abstractos, pero también lo son los de la ciencia. Ningún
conocimiento general es expresable salvo en términos abstractos, y
las abstracciones no encierran nada especialmente difícil. Las utili­
zamos a diario y en todo tipo de conversaciones. Sin embargo, las
palabras «abstracto» y «concreto» parecen plantearles problemas a
muchas personas.

Siempre que se habla de algo en general se emplean abstraccio­
nes. Lo que se percibe por mediación de los sentidos es siempre
concreto y particular, mientras que lo que se piensa siempre es abs­
tracto y general. Comprender una «palabra abstracta» equivale a
tener la idea que expresa. «Tener una idea» es otra forma de decir
que se comprende un aspecto general de las cosas que se experi­
mentan de una forma concreta. No se puede ver ni tocar, ni siquie­
ra imaginar, el aspecto general así expresado. Si se pudiera, no ha­
bría diferencia entre los sentidos y la mente. Quienes intentan
imaginar a qué se refieren las ideas cometen un error y acaban con
un sentimiento de impotencia ante todas las abstracciones.

Al igual que el lector debe centrarse fundamentalmente en los
argumentos inductivos en el caso de los libros científicos, en el de la
filosofía debe prestar mayor atención a los principios del filósofo,
que pueden consistir, bien en cosas que le pide que dé por supuestas
con él, bien en puntos que denomina evidentes. Los supuestos no
plantean ningún problerna. Podemos aceptarlos para ver a qué con­
ducen, incluso si sostenemos los presupuestos contrarios. Es un
buen ejercicio mental sirnular creer algo que realmente no se cree, y
cuanto más seguros estemos de nuestros propios prejuicios, mayo-
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res probabilidades tendremos de no juzgar erróneamente los de
otros.

Es la otra clase de prejuicios la que puede crear problemas. Po­
GiS obras filosóficas dejan de enunciar ciertas proposiciones que el
autor considera evidentes, proposiciones tomadas directamente de
la experiencia, no probadas con otras.

Lo que hay que recordar es que la experiencia de la que ellas se
tOman, como ya hemos señalado en más de una ocasión, a diferen­
cia de la experiencia especial del científico, es común a toda la hu­
manidad. El filósofo no utiliza laboratorios ni realiza trabajo de
c¡¡mpo, y, por consiguiente, para comprender y poner a prueba sus
principios fundamentales no se necesita la ayuda extrínseca de la
e){periencia especial, que se obtiene mediante la investigación me­
tódica. El filósofo remite al lector al sentido común y a la observa­
ción cotidiana del mundo en el que vive.

En otras palabras, el método que hay que seguir para leer una
obra de filosofía se asemeja al método que se siguió para escribirla.
Enfrentado con un problema, el filósofo no puede hacer otra cosa
que pensar en él. Enfrentado con una obra de filosofía, el lector no
puede hacer otra cosa que leerla, lo que significa, como ya sabemos,
pensar en ella. No existen más ayudas que la mente misma.

Pero esta soledad esencial de lector y libro es precisamente la
situación que imaginábamos al principio de nuestra larga exposi­
ción de las reglas de la lectura analítica, y el lector comprenderá por
qué decimos que dichas reglas, tal como las hemos formulado y
e){plicado, se aplican más directamente a los libros filosóficos que a
los de cualquier otra clase.

Sobre la formación de una opinión propia

Una buena obra filosófica está tan libre de oratoria y demagogia
como un buen tratado científico. El lector no tiene por qué preocu­
parse de la «personalidad» del autor, ni investigar su historial social
y económico. Sin embargo, resulta útil leer las obras de otros gran­
des filósofos que hayan tratado los mismos problemas. Los filósofos

290

Cómo leer un libro

han mantenido una larga conversación entre ellos en la historia del
pensamiento, y el lector debería escucharla antes de formarse una
opinión sobre lo que dice cualquiera de ellos.

No debería preocuparle el hecho de que no coincidan, por dos
razones. En primer lugar, la desavenencia, si es persistente, puede
indicar un gran problema sin resolver y tal vez irresoluble. Convie­
ne saber dónde se encuentran los verdaderos misterios. En segundo
lugar, las desavenencias de otros carecen de importancia. La res­
ponsabilidad del lector consiste tan sólo en formarse su propia opi­
nión. Ante la larga conversación que han mantenido los filósofos en
sus obras, debe juzgar qué es verdadero y qué falso. Una vez leída
una obra filosófica debidamente -10 que equivale a leer también
las de otros filósofos sobre el mismo tema-, se encontrará en si­
tuación de juzgar.

El rasgo más distintivo de las preguntas filosóficas consiste en
que todos deben responderlas por sí mismos. Adoptar la opinión de
otros no equivale a resolverlas, sino a evadirlas. Y las respuestas
deben tener una base sólida, con argumentos en los que apoyarse, lo
que significa, por encim¡¡ de todo, que no se puede depender del
testimonio de los especialistas, como quizá haya que hacer en el
caso de la ciencia.

La razón estriba en que las preguntas que formulan los filósofos
son más importantes que las que formula cualquier otra persona,
salvo los niños.

Notas sobre teología

Hay dos clases de teología, la natural y la dogmática. La prim~ra

es una rama de la filosofía, el último capítulo, por así decirlo, de la
metafísica. Si el lector pregunta, por ejemplo, si la causación es un
proceso infinito, si todo tiene una causa, quizá se vea envuelto en
un regreso también infiníto. Por consiguiente, tendrá que proponer
una causa generadora que no sea a su vez causada. Aristóteles de­
nominaba a esta causa na causada movedor inmóvil. El lector po­
dría llamarla de otra forrrla -incluso decir que es otro nombre para
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Dios-, pero lo importante es que habría llegado a ese concepto
gracias a los esfuerzos -al funcionamiento natural- de su mente,
sin ninguna otra ayuda.

La teología dogmática se distingue de la filosofía en que sus
primeros principios son artículos de fe a los que se adhieren todos
los que profesan una religión. Una obra de esta clase siempre de­
pende de dogmas y de la autoridad de la iglesia que los dicta.

Aun cuando no se comparta el credo, aunque no se pertenezca a
la iglesia en cuestión, se puede leer debidamente una obra teológica
tratando sus dogmas con el mismo respeto que se tratan los supues­
tos de un matemático; pero hay que tener siempre presente que un
artículo de fe no es algo que los creyentes presupongan. Para quie­
nes la tienen, la fe es la forma más cierta de conocimiento, no una
opinión.

Comprender lo anterior les resulta difícil a muchos lectores ac­
tuales, que suelen cometer uno de los dos errores típicos ante la teo­
logía dogmática, o ambos a la vez. El primero consiste en negarse a
aceptar, incluso temporalmente, los artículos de fe que constituyen
los primeros principios del autor. En consecuencia, el lector conti­
núa luchando con dichos principios, sin llegar a prestar realmente
atención al libro en sí. El segundo consiste en suponer que, dado
que los primeros principios son dogmáticos, los argumentos basa­
dos en ellos, el razonamiento que apoyan y las conclusiones a las
que llevan son dogmáticos de la misma manera. Naturalmente, es
verdad que si se aceptan ciertos principios y el razonamiento que se
basa en ellos es sólido, también habrá que aceptar las conclusiones,
al menos en la medida que lo sean los principios; pero si el razo­
namiento es defectuoso, por aceptables que sean los principios, lle­
varán a conclusiones no válidas.

Como se ve, estamos hablando de las dificultades que afronta el
lector no creyente ante una obra teológica. Su tarea estriba en acep­
tar como verdaderos los primeros principios mientras la lee, y des­
pués leerla con todo el cuidado que merece cualquier buen ensayo.
El lector creyente de una obra esencial para su fe se enfrenta a otras
dificultades, pero tales problemas no se limitan a la lectura de la
teología.
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Cómo leer libros «canónicos»

Hay una clase de libros muy interesante, un tipo de lectura de la
que aún no hemos hablado. Utilizamos el término «canónico» para
designar tales libros; según una tradición más antigua podríamos
denominarlos «sagrados» o «santos», pero estas palabras ya no se
aplican a todas las obras de estas características, aunque sí a al­
gunas.

Un ejemplo esencial sería la Biblia, no cuando se la lee como
literatura sino como la palabra revelada de Dios. Para los marxistas
ortodoxos, hay que leer las obras de Marx prácticamente de la mis­
ma forma que los judíos o los cristianos ortodoxos leen la Biblia, así
como el Libro rojo de Mao Ze Dong posee un carácter igualmente
canónico para un comunista chino «creyente».

La idea de libro canónico puede extenderse más allá de estos
ejemplos tan evidentes. Consideremos cualquier institución -una
iglesia, un partido político, una sociedad- que entre otras cosas: 1)
sea una institución de enseñanza, 2) posea un cuerpo de doctrina
que enseñar, y 3) tenga unos miembros fieles y obedientes. Los
miembros de tal organización leen con reverencia. Ni pO,nen ni
pueden poner en tela de juicio la lectura autorizada o correcta de los
libros que para ellos son canónicos. La fe les prohíbe encontrar
errores en el texto «sagrado», por no hablar de encontrar absurdos.

Los judíos ortodoxos leen así el Antiguo Testamento; los cris­
tianos, el Nuevo Testamento; los musulmanes, el Corán; los mar­
xistas ortodoxos, las obras de Marx y Lenin, y, dependiendo del
clima político, las de Stalin; los psicoanalistas freudianos, las de
Freud; los oficiales del ejército estadounidense, el manual de infan­
tería. Y el lector puede pensar en otros muchos ejemplos.

De hecho, casi todos nosotros, incluso si no hemos llegado a ella
plenamente, nos hemos aproximado a la situación en la que hay que
leer canónicamente. Un abogado en ciernes empeñado en ingresar
en el Colegio de Abogados tiene que leer ciertos textos de una for­
ma determinada con el fin de obtener el resultado perfecto en los
exámenes, y lo mismo les ocurre a los médicos y a otros profesiona­
les, al igual que a todo estudiante cuando se le exige que lea un
texto según la interpretación que de él hace el profesor, a riesgo de
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«fracasar». (¡Naturalmente, no todos los profesores suspenden a
sus alumnos por no coincidir con ellos!)

Quizá podrían resumirse las características de esta clase de lec­
tura en la palabra «ortodoxa», que es casi siempre aplicable. Tal
palabra tiene dos raíces griegas, que significan «opinión correcta».
Para estos libros existe una y sólo una lectura correcta, y cualquier
otra lectura o interpretación está cargada de peligros, desde la pér­
dida del aprobado hasta la condenación del alma. Esta característica
conlleva una obligación. El lector creyente de un libro canónico está
obligado a encontrarle sentido y a descubrir que es verdadero en
uno u otro sentido de la palabra «verdad». Si no puede hacerlo por
sí solo, está obligado a acudir a alguien que si pueda, un sacerdote o
un rabino, o su superior en la jerarquía del partido, o su profesor.
En cualquier caso, está obligado a aceptar la solución que se le
ofrezca a su problema. Lee esencialmente privado de libertad; pero
a cambio obtiene una especie de satisfacción que posiblemente no
logrará al leer otros libros.

Al llegar a este punto debemos detenernos. El problema de leer
la Biblia -si se cree que es la palabra de Dios- es uno de los más
difíciles que se plantean en el terreno de la lectura. Se han escrito
más libros sobre cómo leer las Escrituras que sobre todos los demás
aspectos del arte de la lectura juntos. Evidentemente, la palabra de
Dios es la escritura más difícil que puede leer cualquier persona;
pero además, si se cree que es la palabra de Dios, también la más
importante. Los esfuerzos de los creyentes están en proporción con
la dificultad de la tarea, y sería cierto decir que, al menos en la
tradición europea, la Biblia es el libro en más de un sentido. No
sólo ha sido la obra más leída, sino también la que ha merecido más
atención.
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Los conceptos y la terminología de las ciencias sociales impreg­
nan casi todo lo que se lee en la actualidad.

El periodismo moderno, por ejemplo, no se limita a informar
sobre los hechos, salvo en esa especie de estilo telegráfico de
«quién-qué-por qué-cuándo-dónde» que encontramos en las prime­
ras páginas de los periódicos. Con mucha más frecuencia, los perio­
distas enredan los hechos a partir de interpretaciones, comentarios
y análisis de las noticias, para lo cual recurren a los conceptos y la
terminología de las ciencias sociales, que también se reflejan en
la enorme cantidad de libros y artículos que podrían agruparse en la
categoría de crítica social. Nos enfrentamos a un constante flujo de
publicaciones sobre temas como los problemas raciales, la delin­
cuencia, la aplicación de las leyes, la pobreza, la educación, la segu­
ridad social, la guerra y la paz, los buenos y los malos gobiernos, y
gran parte de estas publicaciones toman su ideología y su lenguaje
de las ciencias sociales.

Las publicaciones sobre estas materias no se limitan a la no
ficción, porque existe una importante categoría de la literatura con­
temporánea que podría denominarse sociociencia ficción. Lo que se
pretende con ella es crear modelos artificiales de sociedad que nos
permitan, por ejemplo, examinar las consecuencias sociales de las
innovaciones tecnológicas. La organización del poder social, los ti­
pos de propiedad y la distribución de la riqueza se describen de
diversas formas, se deploran o alaban en novelas, obras teatrales,
televisivas y películas. Siempre y cuando planteen tales problemas,
podemos decir que revisten importancia social o que contienen
«mensajes significativos», al tiempo que se inspiran en las ciencias
sociales y propagan sus elementos.
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Además, difícilmente existirá un problema social, económico o
político que no haya sido tratado por los especialistas en estos cam­
pos, bien por iniciativa propia, bien por invitación de las personas
que se encargan de tales asuntos. Los especialistas en ciencias socia­
les ayudan a formular los problemas y se les requiere a la hora de
enfrentarse a ellos.

Lejos de representar el factor menos importante en la creciente
omnipresencia de las ciencias sociales, su introducción en la ense­
ñanza media e incluso en niveles inferiores ha supuesto un gran
avance. De hecho, las matrículas en este tipo de asignaturas supe­
ran con mucho a las de las más tradicionales, como literatura y
lengua, lo mismo que ocurre con las asignaturas de ciencias «puras».

¿Qué son las ciencias sociales?

Hemos hablado de las ciencias sociales como si se tratara de una
sola entidad, pero no es así.

¿Cuáles son las ciencias sociales? Una forma de responder a la
pregunta consistiría en ver qué departamentos y asignaturas agru­
pan las universidades bajo este nombre. Por lo general, en las divi­
siones de las ciencias sociales se incluyen los departamentos de an­
tropología, ciencias económicas, ciencias políticas y sociología. ¿Por
qué no suelen incluir también las facultades de derecho, educación,
comercio, asistencia social y administración pública, todas las cuales
recurren para su desarrollo a los conceptos y métodos de las cien­
cias sociales? La razón que suele aducirse para separar estas faculta­
des de las de ciencias sociales estriba en que el principal objetivo de
tales facultades consiste en ofrecer preparación para el trabajo pro­
fesional fuera de la universidad, mientras que los departamentos
mencionados anteriormente se dedican de forma mucho más eiclu­
siva a conseguir el conocimiento sistemático de la sociedad humana,
actividad que normalmente se continúa en la universidad.

En la actualidad existe una tendencia en las universidades a es­
tablecer centros e institutos para los estudios interdisciplinarios.
Tales centros no respetan los límites tradicionales de los departa-
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mentos de ciencias sociales, realizándose en ellos estudios sobre las
teorías y los métodos de la estadística, la demografía, la psefología
(ciencia de las elecciones y las encuestas), la política y la toma de
decisiones, la contratación y el tratamiento de personal, la adminis­
tración pública, la ecología humana y muchas otras disciplinas. Es­
tos centros están desarrollando estudios que aportan hallazgos en
doce o más de estas especialidades. Hay que poseer enormes cono­
cimientos incluso para distinguir entre las diversas ramas de tales
estudios, por no hablar del enjuiciamiento de la validez de los ha­
llazgos y las conclusiones.

¿Qué podemos decir sobre la psicología? Los especialistas en
ciencias sociales que interpretan su campo de forma estricta tienen
tendencia a excluir la psicología, basándose en que esta disciplina se
ocupa de las características individuales y personales, mientras que
las ciencias sociales se centran en los factores culturales, institucio­
nales y ambientales. Los especialistas menos estrictos, si bien admi­
ten que la psicología fisiológica debería incluirse en las ciencias bio­
lógicas, sostienen que la psicología, tanto la normal como la
anormal, debería considerarse una ciencia social basándose en la
inseparabilidad del individuo y su entorno social.

La psicología constituye un ejemplo importante de ciencia social
que en la actualidad goza de gran popularidad entre los estudiantes,
y probablemente haya más matrículas en esta materia que en cual­
quier otra. La bibliografía sobre el tema, en todos los niveles, desde
el más técnico hasta el más divulgativo, es enorme.

¿Qué podemos decir sobre las ciencias de la conducta? ¿Dónde
encajan dentro del cuadro general de las ciencias sociales? Tal como
se lo empleaba en un principio, el término ciencias de la conducta
abarcaba la sociología, la antropología y los aspectos de la conduc­
ta referidos a la biología, la economía, la geografía, el derecho, la
psicología y la pSIquiatría y las ciencias políticas. El hincapié que se
hacía en la conducta servía para destacar la conducta observable y
mensurable susceptible de ser investigada sistemáticamente y de
producir hallazgos verificables. En época reciente, ciencias de la
conducta se ha convertido prácticamente en sinónimo de ciencias
sociales, si bien hay muchos puristas que se oponen a tal uso del
término.

Por último, vamos a tomar en consideración la historia. Todo el
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mundo reconoce que las ciencias sociales se basan en el estudio de la
historia para encontrar datos y ejemplos de sus generalizaciones.
Sin embargo, y a pesar de que la historia, considerada como relación
de hechos y personas concretos, puede tener carácter científico en el
sentido mínimo de constituir un conocimiento sistemático, no es
una ciencia en e! sentido de que por sí misma ofrezca un conoci­
miento sistemático de las pautas o leyes de la conducta y el desa­
rrollo.

¿Es entonces posible definir a qué nos referimos con ciencias
sociales? Nosotros pensamos que sí, al menos a efectos del presente
capítulo. Terrenos como la antropología, la economía, la política y
la sociología constituyen una especie de núcleo central de las cien­
cias sociales, que casi todos los especialistas incluirían en cualquier
definición. Además, pensamos que la mayoría de los especialistas en
la materia reconocerían que gran parte de la bibliografía, si no toda,
relacionada con los temas del derecho, la educación y la administra­
ción pública, y una parte de la relacionada con el comercio y los
servicios sociales, además de un porcentaje importante de la biblio­
grafía psicológica, caben dentro de los límites de una definición ra­
zonable. Vamos a suponer que tal definición, aunque imprecisa,
servirá al lector para lo que expondremos a continuación.

La aparente facilidad de leer ciencias sociales

Gran parte de la bibliografía de las ciencias sociales parece un
material facilísimo de leer. En muchos casos, los datos se extraen de
experiencias conocidas por los lectores -en este sentido, las cien­
cias sociales son como la poesía o la filosofía-, y el estilo de expo­
sición es normalmente narrativo, también conocido por el lector
gracias a la lectura de ficción e historia.

Además, todos nos hemos familiarizado con la jerga de esta ma­
teria y la utilizamos con frecuencia. Términos como cultura (contra­
cultura y subcultura), alienación, estatus, input-output, infraestruc­
tura, étnico, conductista, consenso y docenas y docenas más apa­
recen en toda conversación y en casi todo lo que leemos.
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Consideremos la palabra «sociedad», verdaderamente camaleó­
nica, a la que se le pueden aplicar numerosos adjetivos y que, sin
embargo, sigue expresando la amplia idea de un grupo de personas
que viven juntas, no aisladas. Oímos hablar de la sociedad aberran­
te, de la sociedad abortiva, de la sociedad adquisitiva y podríamos
continuar con las demás letras del alfabeto hasta llegar a la sociedad
zimótica, la que se encuentra en continuo estado de fermentación,
que presenta pocas diferencias con la nuestra.

Como adjetivo, también «social» es una palabra de usos múlti­
ples y conocidos; por ejemplo, poder social, presión social y prome­
sa social y, naturalmente, los omnipresentes problemas sociales,
algo que constituye un buen ejemplo de la facilidad tanto de la es­
critura como de la lectura de las obras de ciencias sociales. Aposta­
ríamos cualquier cosa a que en los últimos meses, por no decir en
las últimas semanas, e! lector ha leído o escrito la frase «problemas
políticos, económicos y sociales» y que, cuando la leyó o la escribió,
probablemente sabía con claridad que significaba los problemas po­
líticos y económicos; pero ¿qué quería decir el autor con problemas
sociales?

La jerga y las metáforas de gran parte de las obras sobre cien­
cias sociales, junto al profundo sentimiento del que en muchas oca­
siones están imbuidas, hacen que su lectura resulte engañosamente
fácil. Se refieren a temas a los que el lector ya está acostumbrado,
porque lee u oye hablar sobre ellos casi a diario; además, su actitud
y sus sentimientos hacia dichos temas normalmente están firme­
mente desarrollados. También la filosofía se ocupa de! mundo tal
como lo conocemos corrientemente, pero por lo general no estamos
«comprometidos» con las cuestiones filosóficas, mientras que en lo
referente a los asuntos que tratan las ciencias sociales probablemen­
te sí mantenemos unas opiniones firmes.

Dificultades de leer ciencias sociales

Paradójicamente, los mismos factores que acabamos de exponer,
los que contribuyen a que resulte fácil leer ciencias sociales, también
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dificultan su lectura. Pongamos como ejemplo el último factor que
hemos mencionado, el compromiso que puede tener el lector con
una opinión sobre el tema que trata el autor. Muchos lectores te­
men que cometerían una deslealtad con su compromiso al apartarse
y cuestionar impersonalmente lo que están leyendo. Sin embargo,
esto es necesario siempre que se realiza una lectura analítica. Tal
situación deriva de las reglas de la lectura, al menos de las reglas
para el perfil estructural y la interpretación. Si queremos responder
a las dos primeras preguntas que se deben plantear ante cualquier
cosa que leamos, en primer lugar tenemos que guardarnos nuestras
propias opiniones en el bolsillo, por así decirlo. No podremos com­
prender un libro si nos negamos a ver lo que dice.

Precisamente la cotidianeidad de los términos y las proposicio­
nes de las obras de ciencias sociales constituyen un obstáculo para la
comprensión, algo que reconocen muchos especialistas en la mate­
ria que se oponen vigorosamente a la utilización de términos y con­
ceptos más o menos técnicos en el periodismo popular y en otras
clases de escritura. Podríamos poner como ejemplo de tales concep­
tos el Producto Nacional Bruto (PNB). En las obras serias de eco­
nomía, este concepto se emplea en un sentido relativamente limita­
do, pero, según ciertos especialistas en ciencias sociales, hay
periodistas y reporteros que lo utilizan con demasiada frecuencia,
sin comprender realmente qué significa. Evidentemente, si el autor
de un texto tiene una idea confusa sobre la utilización de un térmi­
no, también la tendrá el lector.

Vamos a intentar aclarar este punto estableciendo una diferen­
cia entre las ciencias sociales, por una parte, y las denominadas
ciencias duras -física, química, etc.- por otra. Hemos visto que el
autor de una obra científica (tomando «científico» en este último
sentido) deja bien claro qué presupone y qué desea demostrar, y
además se asegura de que puedan descubrirse fácilmente sus térmi­
nos y proposiciones. Cómo llegar a un acuerdo con el autor y descu­
brir las proposiciones constituye la tarea principal de la lectura de
cualquier obra de ensayo; en el caso de tales libros, se le ahorra
mucho trabajo al lector. De todos modos, éste puede encontrarse
con dificultades por la forma matemática de presentación, y si no
comprende claramente los argumentos y la base experimental o de
observación de las conclusiones le resultará difícil criticar el libro, es
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decir, contestar a las siguientes preguntas: ¿es verdad? ¿Qué impor­
tancia tiene? Sin embargo, existe un aspecto muy importante en el
que la lectura de esta clase de libros científicos es más fácil que la de
la mayoría de los ensayos.

Podríamos expresar de otra manera lo que hace el científico
«duro»: «estipular su uso», es decir, poner en conocimiento del lec­
tor qué términos son esenciales para su argumento y cómo va a
emplearlos. Por lo general, tales estipulaciones aparecen al princi­
pio del libro, en forma de definiciones, postulados, axiomas, etc.
Como la estipulación del uso constituye una característica de estos
campos, se dice que son como juegos o que tienen una «estructura
de juego». La estipulación del uso equivale a establecer las reglas de
un juego. Si queremos jugar al póquer, no discutimos si tres cartas
de un palo tienen más valor que dos pares de otro; si queremos
jugar al bridge, tampoco se nos ocurre poner en tela de juicio las
normas: sencillamente las respetamos. De igual modo, no cuestio­
namos las estipulaciones de un científico «duro» al leer un libro
suyo. Las aceptamos, y procedemos a partir de ellas.

Hasta época bastante reciente, la estipulación del uso no era tan
corriente en las ciencias sociales como en las «duras», consistiendo
una de las razones en que aquéllas no estaban tan sometidas a las
matemáticas. Otra razón estribaba en que esa estipulación del uso
resulta más dificil en las ciencias sociales o de la conducta. Una cosa
es definir un círculo o un triángulo isósceles, y otra muy distinta
definir una depresión económica o la salud mental. Incluso si un
científico social intenta definir tales términos, sus lectores tenderán
a cuestionarse el uso que hace de ellos; en consecuencia, ese especia­
lista tiene que seguir luchando con sus propios términos durante
toda la obra, y su lucha le crea problemas al lector.

Las dificultades más importantes a la hora de leer ciencias socia­
les proceden del hecho de que este campo es un género ensayístico
mixto, no puro. Ya hemos visto que la historia es una mezcla de
ficción y ciencia y que hemos de leerla teniendo siempre presente
esta circunstancia. Estamos familiarizados con esta mezcla, tenemos
gran experiencia con ella; pero en las ciencias sociales la situación
varía. Gran parte es una mezcla de ciencia, filosofía e historia, y en
muchos casos también interviene la ficción.

Si siempre se diera el mismo tipo de mezcla en las ciencias
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sociales, podríamos familiarizarnos con ella al igual que lo hemos
hecho con la de la historia; pero no ocurre así. La mezcla misma
cambia de un libro a otro, y el lector se tiene que enfrentar a la
tarea de identificar y unir los hilos que componen el texto que está
leyendo, que pueden cambiar tanto en un solo libro como en varios
de ellos.

Recordará el lector que el primer paso de la lectura analítica
consiste en contestar a la siguiente pregunta: ¿qué clase de libro es?
En el caso de la ficción, la pregunta tiene una respuesta relativa­
mente fácil, como también la tiene en el caso de la ciencia y la
filosofía, e incluso si la historia adopta una forma mixta, el lector
suele saber que está leyendo historia; pero las diversas ramas que
componen las Ciencias sociales -unas veces entrelazadas de una
forma, otras de forma distinta- dificultan enormemente la pre­
gunta cuando leemos una obra perteneciente a estos campos. De
hecho, el problema es precisamente tan dificil como el de definir las
ciencias sociales.

Sin embargo, al realizar una lectura analítica el lector tiene que
Contestar a la pregunta, porque no constituye tan sólo la primera
tarea que tiene que llevar a cabo sino también la principal. Si es
capaz de identificar todos los hilos que conforman el libro que está
leyendo, habrá recorrido un largo camino hacia su comprensión.

Perfilar un libro sobre ciencias sociales no plantea problemas
especiales, pero, como ya hemos indicado, llegar a un acuerdo con el
autor puede resultar sumamente difícil, debido a la relativa incapa­
cidad de éste para estipular el uso de los términos. No obstante,
normalmente se puede llegar a un entendimiento común de los
términos clave. De los términos pasamos a las proposiciones y a los
argumentos, algo que tampoco suele plantear problemas si se trata
de un buen libro, pero la última pregunta, a saber, ¿qué importancia
tiene?, requiere una actitud sumamente moderada por parte del lec­
tor. Es ahora cuando puede darse la situación que hemos descrito
anteriormente, o sea, la situación en la que el lector dice: «No le
encuentro defectos a las conclusiones del autor, pero de todos mo­
dos no estoy de acuerdo con él.» Naturalmente, esto ocurre debido a
los prejuicios que tenga el lector respecto al enfoque y las conclu­
siones del autor.
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La lectura de obras de ciencias sociales

En el presente capítulo hemos utilizado la expresión «bibliogra­
fía de las ciencias sociales» en lugar de «obras sobre ciencias socia­
les» en más de una ocasión. La razón estriba en que en este terreno
es costumbre leer varios libros sobre el tema, no sólo uno, y no sólo
porque las ciencias sociales constituyan un campo relativamente
nuevo que aún no cuenta con demasiados clásicos, sino también
porque cuando leemos sobre el tema, normalmente nos fijamos en
un problema o punto concretos, no en un autor o un libro concre­
tos. Si nos interesa la aplicación de las leyes, por ejemplo, leemos
media docena de obras sobre el tema, o nuestros intereses pueden
consistir en las relaciones entre las razas, o la educación, o los im­
puestos, o los problemas de la administración local. Como no suele
existir una sola obra con suficiente autoridad en ninguno de estos
temas, tenemos que leer varias. Un indicio de lo que acabamos de
decir es que incluso los especialistas tienen que revisar y reeditar
constantemente sus libros con el fin de mantenerse al día, y las
obras más recientes dejan rápidamente obsoletas a las anteriores.

Como ya hemos observado, en el terreno de la filosofía se pro­
duce una situación hasta cierto punto semejante. Para comprender
plenamente a un filósofo hay que intentar leer a los filósofos que él
ha leído, los que le han influido. También es esto aplicable, hasta
cierto punto, al terreno de la historia, donde sugerimos que, para
averiguar la verdad del pasado, se lean varios libros, no sólo uno.
Pero en estos casos existen más posibilidades de encontrar una obra
con autoridad. En las ciencias sociales esto no ocurre con tanta fre­
cuencia, y por tal motivo hace más falta leer varias obras.

Las reglas de la lectura analítica no son en sí aplicables a la
lectura de varias obras sobre el mismo tema. Naturalmente, sí pue­
den aplicarse a cada uno de los libros por separado, y hemos de
seguir tales reglas si queremos leerlos debidamente; pero se requie­
ren nuevas reglas al pasar del tercer nivel (el analítico) al cuarto (el
paralelo). Ahora ya estamos preparados para acometerlo, tras haber
visto su necesidad por esta característica de las ciencias sociales.

Creemos que el lector comprenderá por qué hemos relegado la
exposición sobre las ciencias sociales al último capítulo de la tercera
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parte, y por qué la hemos organizado de esta manera. Empezamos
con la lectura de libros prácticos, que presentan diferencias con to­
dos los demás debido a una obligación especial, la de actuar si el
lector está de acuerdo con ellos y acepta lo que está leyendo. A
continuación tratamos la ficción y la poesía, que plantean proble­
mas especiales, distintos a los de las obras de ensayo. Por último,
tocamos los tres tipos de escritura teórica, ensayística: ciencia y ma­
temáticas, filosofía y ciencias sociales. Por ello, el presente capítulo
sirve a la vez como final de la tercera parte y como introducción a
la cuarta.
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EL CUARTO NIVEL DE LECTURA:
LA LECTURA PARALELA

Hasta el momento no hemos dicho nada en concreto sobre la
lectura de dos o más libros sobre el mismo tema. Sí hemos intenta­
do sugerir que cuando se discuten ciertos temas hay que leer más de
un libro, y también hemos mencionado, de modo un tanto informal,
obras y autores relacionados en diversos campos. Saber que más de
un libro tiene relevancia respecto a un tema en concreto constituye
el primer requisito para cualquier proyecto de lectura paralela,
siendo el segundo requisito saber qué libros hay que leer, en líneas
generales. El segundo requisito resulta mucho más difícil de cum­
plir que el primero.

La dificultad se pone de manifiesto en cuanto examinamos la
frase «dos o más libros sobre el mismo tema». ¿A qué nos referi­
mos cuando decimos «el mismo tema»? Quizá resulte claro cuando
se trata de un solo período o acontecimiento histórico, pero no se
encuentra tal claridad prácticamente en ninguna otra esfera. Tanto
Lo que el viento se llevó como Guerra y paz son novelas sobre una
gran guerra, pero sólo en ese punto se asemejan. La cartuja de
Parma, de Stendhal, «trata» el mismo conflicto, a saber, las guerras
napoleónicas, o más bien la guerra como tal, en general. La guerra
proporciona el contexto o telón de fondo -como ocurre con gran
parte de la vida de los seres humanos-, pero los autores centran la
atención de los lectores en las narraciones. Podemos aprender algo
sobre la guerra -de hecho, Tolstói dijo en una ocasión que había
aprendido gran parte de lo que sabía sobre las batallas en la narra­
ción de Stendhal sobre la batalla de Water1oo-, pero no recurri­
mos ni a éstas ni a otras novelas si el objetivo fundamental que
perseguimos consiste en estudiar la guerra.
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El lector podría haber anticipado que esta situación se aplica al
caso de la ficción, factor inherente a la misma por el hecho de que
el novelista no se comunica al modo del autor de ensayos, pero la
situación también se aplica a esta clase de obras.

Supongamos, por ejemplo, que nos interesa leer sobre la idea
del amor. Como la bibliografía sobre el tema es muy extensa, no
nos veríamos en demasiadas dificultades a la hora de confeccionar
una lista de obras al respecto. Supongamos también que la obtene­
mos pidiendo consejo a diversas personas, buscando en una buena
biblioteca y examinando títulos en un buen tratado sobre el tema. Por
último, supongamos además que nos limitamos a los ensayos, a pe­
sar del indudable interés de novelistas y poetas en el tema. (Más
adelante explicaremos por qué consideramos aconsejable tal acti­
tud.? Empezamos a examinar los títulos de la bibliografía reunida, y
¿que encontramos?

Incluso con un examen superficial veríamos una amplia gama
de referencias. Apenas existe acción humana que no se haya deno­
minado, de una u otra forma, acto de amor, no limitándose éste a la
esfera de los seres humanos. Si llegamos lo bastante lejos en la
lectura, descubriremos que se ha atribuido amor a casi todo lo que
existe en el Universo.

Hasta de las piedras se dice que aman el centro de la tierra, y
del movimiento ascendente del fuego, que es una función de su
amor. La atracción de las limaduras de hierro hacia un imán se
describe como un efecto del amor. Se han escrito tratados sobre la
vida amorosa de las amebas, de la de los paramecios, los gusanos y
las hormigas, por no hablar de los denominados animales superio­
res, de los que se piensa que quieren a sus amos y que también se
quieren entre sí. Cuando se trata de seres humanos, vemos que los
autores hablan y escriben sobre su amor por hombres, mujeres, un
hombre, una mujer, los niños, ellos mismos, la humanidad, el dine­
ro, el arte, los principios, una causa, una ocupación o profesión, la
aventura, la seguridad, las ideas, la vida campestre, el hecho mismo
de amar, un filete o una clase de vino. En ciertos tratados muy
sesudos se dice que los movimientos de los cuerpos celestes están
inspirados por el amor; en otros, ángeles y demonios se distinguen
por las cualidades de su amor. Y, naturalmente, Dios es amor.

Ante tal cantidad de datos, ¿cómo establecer el tema de nuestra
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investigación? ¿Podemos tener la certeza de que existe un solo
tema? Aunque empleando otro verbo, cuando una persona dice
«Adoro el queso», y otra «Adoro el fútbol», y una tercera «Adoro a
la humanidad», ¿están utilizando esa palabra con un significado
común? Al fin y al cabo, el queso se come, pero no el fútbol ni la
humanidad, y cualquiera que sea el significado de «Adoro a la hu­
manidad», no parece aplicable ni al queso ni al fútbol. Y, ~in em­
bargo, las tres personas han utilizado la misma palabra. ¿Existe un.a
razón profunda para ello, una razón que no resulta ev.idente a pn­
mera vista? Difícil como es la pregunta, ¿podemos decIr que hemos
identificado «el mismo tema» hasta haberla contestado?

Ante tan caótica situación, el lector puede decidir limitarse a
investigar el amor humano, el amor entre seres human~s, del mis­
mo o de los dos sexos, de la misma edad o de edades diferentes, y
así sucesivamente. Con eso excluiría los tres enunciados anteriores,
pero de todos modos, incluso leyendo una pequeña parte de los
libros disponibles sobre el tema, aún tendría mucho que consultar.
Descubriría, por ejemplo, que según algunos escritores, el a~or es
un simple nombre para la atracción que ca~i todos los a?;males
sienten por los miembros del sexo contrano, pe.r0 tamblen .que
otros autores sostienen que el amor propiamente dICho no contiene
ningún deseo adquisitivo y que consiste en pura gene~osidad. ¿~ie­
nen algo en común el deseo adquisitivo y la generoSidad, conSide­
rando que el primero siempre supone querer algún bien ~ara uno
mismo, mientras que la generosidad supone querer un bien para
otro?

Al menos, el deseo adquisitivo y la generosidad tienen en ~o-
mún una tendencia, el deseo en un sentido muy abstracto del ter~
mino; pero la investigación de la bibliografía sobre e~ tema revela~a
al poco tiempo la existencia de escritores que conCiben la e~enCla
del amor como algo cognitivo, no apetitivo. Según tales escntores,
el amor es un acto intelectual, no emocional, o, en otras palabras,
saber que otra persona es admirable siemp~e precede ~ desearla, en
uno de los dos sentidos del deseo. No niegan que mtervenga el
deseo, pero sí que se denomine amor al deseo.

A continuación vamos a suponer -creemos que puede hacerse
tal cosa- que el lector sabe identificar un significado común a las
diversas concepciones del amor. Aun así, no habrá resuelto todos
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los problemas planteados. Consideremos las formas de manifestarse
que tiene el amor entre los seres humanos. ¿Es igual el amor entre
un hombre y una mujer durante el noviazgo que en el matrimonio
cuan~o tienen veinte años que cuando tienen setenta? ¿Es el amo;
que SIe?te una mujer por su marido igual al que profesa a sus hijos?
¿CambIa el amor de una mujer por sus hijos cuando éstos se hacen
mayo~es? ¿Es el amor de un hombre por su hermana igual que el
que SIente por su padre? ¿Cambia el amor de un niño por sus pa­
dres a ~edida que va creciendo? El amor que siente un hombre por
una ~uJer, ya sea su esposa o no, ¿es igual que la amistad que
mantIene con otro hombre, y supone alguna diferencia la clase de
relación que tenga con él, es decir, si va con él a tomar copas, si son
compañeros de trabajo o si disfruta de su compañía intelectual? El
hecho. ~e que «amor» y «amistad» sean palabras distintas, ¿significa
que dIfIeren las emociones que designan (si es esto en realidad lo
que designan)? ¿Pueden ser amigos dos hombres de distintas eda­
des? ¿Pueden ser amigos si tienen marcadas diferencias en otros
aspectos, como en cuanto a riqueza se refiere, o a grado de inteli­
gencia? ¿Pueden mantener una relación de amistad las mujeres?
¿Pueden ser amigos hermanos y hermanas, o dos hermanos o dos
hermanas? ¿Puede mantenerse la amistad con una persona a la que
se presta dlOero o a la que se le pide prestado? Caso contrario 'por

'') P d 'éque.. ¿ ue e un muchacho querer a su profesor? ¿Supone una dife-
renCIa que el profesor sea hombre o mujer? Si existieran autómatas
humanoides, ¿podrían quererlos los seres humanos? Si descubrié­
semos seres inteligentes en Marte u otro planeta, ¿podríamos que­
rerlos? ¿Podemos querer a alguien a quien no conocemos, como una
estrella de ~ine o al presidente del gobierno? Si sentimos que odia­
mos, a algUlen, ¿se trata en realidad de una expresión de amor?
. Estas son tan sólo algunas de las preguntas que surgirían a par­

tIr de la lectura de una pequeña parte de las obras de ensayo sobre
el amor, pero podrían plantearse muchas otras. Sin embargo, cree­
mos h~ber dejado suficientemente en claro lo que queríamos decir.
~ualqUler proy~c.to de lectur.a paralela conlleva una curiosa parado­
Ja. Aunque deflOImos este Olvel como la lectura de dos o más libros
sobre el mismo tema, lo que significa que antes de iniciarla lo he­
mos identificado, en cierto sentido es verdad que tal identificación
debe seguir a la lectura, no precederla. En el caso del amor, quizá se
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hayan leído doce o cien obras antes de poder decidir sobre qué he­
mos leído, y una vez hecho esto, quizá se llegue a la conclusión de
que la mitad de las obras leídas no tienen nada que ver con el tema.

La función de la inspección en la lectura paralela

Hemos señalado en más de una ocasión que los niveles de lectu­
ra son acumulativos, que un nivel superior abarca todos los que lo
preceden o se encuentran por debajo de él. Ha llegado el momento
de explicar qué significa esto en el caso de la lectura paralela.

Recordará el lector que al exponer la relación entre la lectura de
inspección y la analítica, decíamos que los dos pasos de la primera
-la prelectura y la lectura superficial- anticipaban los dos prime­
ros pasos de la segunda. La prelectura ayuda a prepararse para el
primer paso de la lectura analítica, en el transcurso de la cual se
identifica el tema de lo que se está leyendo, se enuncia la clase de
libro que es y se perfila la estructura. La lectura superficial, aunque
también resulta útil en el primer paso de la lectura analítica,.consti­
tuye sobre todo una preparación para el segundo paso, a la hora de
interpretar el contenido de una obra llegando a un acuerdo con el
autor, reconociendo sus proposiciones y siguiendo sus argumentos.

Análogamente, tanto la lectura de inspección como la analítica
pueden considerarse anticipación o preparación para la paralela, y
de hecho es en este punto donde la primera se convierte en un
instrumento fundamental para el lector.

Supongamos una vez más que éste cuenta con una bibliografía
de unos cien títulos, todos los cuales parecen tratar el tema del
amor. Si dedica una lectura analítica a todos y cada uno de ellos, no
sólo acabará con una idea bastante clara sobre el tema que está
investigando -el «mismo tema» del proyecto de lectura paralela-,
sino que también sabrá qué obra, de entre todas las leídas, no versa
sobre dicho tema, y, por consiguiente, carece de relevancia para sus
necesidades·; pero para leer cien libros analíticamente necesitaría
diez años, e incluso si pudiese dedicar todo su tiempo al proyecto,
tardaría muchos meses. Salta a la vista que tendrá que tomar un
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atajo, ante la paradoja de la lectura paralela que ya hemos men­
cionado.

El atajo se lo proporcionará la destreza en la lectura de inspec­
ción. Lo primero que hay que hacer una vez reunida toda la biblio­
grafía es inspeccionar todos los libros de la lista. No debe realizar
una lectura analítica de ninguno de ellos antes de haberlos inspec­
cionado todos. La lectura de inspección no le familiarizará con todas
las complejidades del tema, ni con todas las ideas de los autores,
pero sí desempeñará dos funciones esenciales. En primer lugar, le
ofrecerá una idea suficientemente clara del tema, de modo que re­
sulte productiva la posterior lectura analítica de algunos libros, y, en
segundo lugar, le permitirá recortar un tanto la bibliografía.

No se nos ocurre otro consejo que pueda tener mayor utilidad
para los estudiantes, sobre todo para licenciados e investigadores,
que el que acabamos de sugerir. Según nuestra experiencia, hay es­
tudiantes de estos niveles avanzados con cierta capacidad para leer
activa y analíticamente. Tal vez no sean muy numerosos, ni lectores
perfectos, pero al menos saben cómo llegar al núcleo de un libro,
formular enunciados razonablemente inteligibles sobre él y encajar­
lo en un plan para desarrollar el tema elegido. Sin embargo, se
esfuerzan en vano, porque no comprenden que hay que leer unos
libros con mayor rapidez que otros. Dedican el mismo tiempo y los
mismos esfuerzos a todos y cada uno de los libros o artículos, y, en
consecuencia, no leen los que realmente merecen una buena lectura
todo lo bien que deberían hacerlo, desaprovechando el tiempo con
obras que merecen menos atención.

La persona que ha logrado destreza en la lectura de inspección
hace algo más que clasificar un libro mentalmente y obtener un
conocimiento superficial de su contenido. En el escaso tiempo que
tarda en llevar a cabo la inspección, también descubre si el libro en
cuestión dice algo importante sobre el tema que le interesa, o no.
Quizá no sepa todavía en qué consiste con precisión ese algo, y
probablemente tendrá que esperar a otra lectura para realizar tal
descubrimiento, pero sí habrá aprendido uno de los dos aspectos
siguientes: bien se trata de un libro al que debe volver, bien, por
informativo o ameno que sea, éste no contiene nada esclarecedor, y,
por consiguiente, no tiene que volver a leerlo.

Existe una razón para que con mucha frecuencia no se siga este
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consejo. En el caso de la lectura analítica, decíamos que el lector
diestro da a la vez una serie de pasos que el principiante tiene que
considerar distintos. Por analogía, podría parecer que esta prepara­
ción para la lectura paralela -la inspección de todos los libros de la
lista antes de iniciar la lectura analítica de cualquiera de ellos­
debería realizarse al mismo tiempo que la otra, pero no creemos
que ningún lector sea capaz de hacerlo, por mucha destreza que
haya logrado. Y en esto consiste precisamente el error que cometen
muchos investigadores jóvenes. Al pensar que pueden reunir los
dos pasos en uno solo, acaban leyéndolo todo a la misma velocidad,
o demasiado deprisa o demasiado despacio para una obra en concre­
to, pero en cualquier caso inadecuada para la mayoría de ellas.

Una vez identificados mediante la inspección los libros relevan­
tes para el tema que ocupa al lector, éste puede proceder a realizar
una lectura paralela. Obsérvese que no hemos dicho «proceder a
realizar una lectura analítica», como sería de esperar. Por supuesto,
en cierto sentido tiene que leer cada una de las obras individuales
que, en conjunto, constituyen la bibliografía del tema, con las des­
trezas adquiridas al aplicar las reglas de este tipo de lectura, pero
sin olvidar jamás que el arte de la lectura analítica se aplica a la
lectura de un solo libro, cuando el objetivo a conseguir consiste en
comprender dicho libro. Como veremos más adelante, el objetivo de
la lectura paralela es distinto.

Los cinco pasos de la lectura paralela

Ya estamos preparados para explicar cómo se lleva a cabo la
lectura paralela. Vamos a dar por sentado que el lector, mediante la
inspección de una serie de libros, se ha formado una idea bastante
clara del tema que tratan al menos algunos de ellos, y que, además,
es el tema que desea investigar. ¿Qué tiene que hacer? .

En la lectura paralela hay que dar cinco pasos. No los denomI­
naremos reglas, aunque bien podrían serlo, porque si no se da algu­
no de ellos, este tipo de lectura se complica mucho más o incluso se
hace imposible. Los expondremos a grandes rasgos, según el orden
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en el que deben sucederse, aunque en cierto sentido tienen que pro­
ducirse todos para que se manifieste cualquiera de ellos.

PRIMER PASO DE LA LECTURA PARALELA: DESCUBRIR LOS PASA·
JES RELEVANTES. Como damos por supuesto que el lector sabe reali­
zar una lectura analítica, también damos por supuesto que podría
leer concienzuda y cuidadosamente todos y cada uno de los libros
relevantes si lo deseara, pero esto supondría situar las obras indivi­
duales en el primer lugar de su orden de prioridades, y su problema
en segundo lugar. De hecho, el orden se invierte. En la lectura pa­
ralela, lo fundamental son el lector y sus intereses, no los libros que
lee.

Por tanto, el primer paso en este nivel de lectura consiste en
otra inspección de todas las obras cuya relevancia ha descubierto el
lector, y el objetivo estriba en encontrar los pasajes que guarden
una relación más estrecha con sus necesidades. Es bastante impro­
bable que la totalidad de cualquiera de estas obras trate directamen­
te el tema elegido, pero, incluso en tal caso, se debe leer rápidamen­
te. No hay que perder de vista el hecho de que se está leyendo para
cumplir un fin posterior, a saber, la luz que puede arrojar sobre el
problema planteado, no por sí misma.

Puede parecer que es posible dar este paso al mismo tiempo que
la inspección del libro anteriormente descrita, cuyo objetivo consis­
tía en descubrir si tenía relevancia para los intereses del lector. En
muchos casos así ocurre, pero no conviene pensar que siempre es
posible. Hemos de recordar que uno de los objetivos de la primera
inspección consistía en identificar el tema del proyecto de lectura
paralela, y ya hemos dicho que no siempre se comprende plena­
mente el problema hasta haber realizado una lectura de inspección
de muchos de los libros de la lista original. Por consiguiente, tratar
de identificar los pasajes relevantes al mismo tiempo que las obras
relevantes puede entrañar riesgos y, a menos que el lector haya
adquirido gran destreza o que se haya familiarizado lo suficiente
con el tema, conviene que dé los dos pasos por separado.

Lo importante aquí es reconocer la diferencia entre los primeros
libros que se leen en el transcurso de la lectura paralela y los que
siguen tras haber leído otros muchos sobre el tema. En el caso de
estos últimos, el lector probablemente ya se habrá formado una idea
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bastante clara del problema que se le plantea, y entonces sí pueden
fundirse los dos pasos; pero al principio, éstos deben mantenerse
rigurosamente separados. De otro modo, es muy probable que se
cometan graves errores a la hora de identificar los pasajes relevan­
tes, errores que habrá que subsanar después, con la consiguiente
pérdida de tiempo y esfuerzos.

Por encima de todo, el lector debe recordar que su tarea no
estriba tanto en conseguir una comprensión global del libro en con­
creto que tiene en las manos cuanto en averiguar si puede resultarle
útil en una conexión que quizá esté muy lejos del propósito que
perseguía el autor cuando lo escribió; es algo que carece de impor­
tancia en esta etapa. El autor puede ayudar a resolver los problemas
del lector sin tener intención de hacerlo. Como hemos señalado, en
la lectura paralela los libros sirven al lector, no al revés. En este
sentido, tal lectura es la más activa que se puede llevar a cabo.
Naturalmente, también lo es la lectura analítica, pero, en este caso,
entre lector y libro se establece la relación de discípulo y maestro,
mientras que en la lectura paralela el lector debe ser el dueño de la
situación.

Debido a lo expuesto anteriormente, hay que llegar a un acuer­
do con los diversos autores de forma un tanto diferente.

SEGUNDO PASO DE LA LECTURA PARALELA: LOGRAR QUE LOS DI­
VERSOS AUTORES LLEGUEN A UN ACUERDO. La primera regla de la
lectura interpretativa (segunda etapa de la lectura analítica) requie­
re que el lector llegue a un acuerdo con el autor, es decir, que identi­
fique las palabras clave y descubra cómo las utiliza, pero ahora se
enfrenta con diversos autores, y resulta bastante improbable que
todos hayan utilizado las mismas palabras, o incluso los mismos
términos. Por tanto, es el lector quien debe establecer los términos
y hacer que los acepten los autores, no al revés.

Probablemente sea éste el paso más difícil de la lectura paralela;
en realidad, equivale a obligar a un autor a utilizar el lenguaje del
lector en lugar de que el lector utilice el del autor, algo a lo que se
oponen todos los hábitos normales de lectura. Como ya hemos se­
ñalado en diversas ocasiones, damos por supuesto que el autor de
un libro que deseamos leer es mejor que nosotros, algo especial­
mente cierto si se trata de una gran obra. Tenemos tendencia a
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aceptar los términos del autor y la organización que ha dado al
tema, aunque hayamos adoptado una actitud muy activa a la hora de
intentar comprenderle. Sin embargo, en la lectura paralela nos per­
deremos inmediatamente si aceptamos la terminología de cualquier
autor. Podemos comprender su libro, pero no lograremos com­
prender a los demás, y acabaremos viendo que no se arroja mucha
luz sobre el tema que nos interesa.

No sólo debemos negarnos resueltamente a aceptar la termino­
logía de cualquier autor, sino que, además, debemos estar dispuestos
a enfrentarnos a la posibilidad de que no nos resulte útil la termino­
logía de ninguno. En otras palabras, hemos de aceptar el hecho de
que· la coincidencia de la terminología de cualquiera de los autores
incluidos en la lista y la nuestra sea puramente accidental. Con fre­
cuencia, tal coincidencia no será conveniente, porque si utilizamos
un término o una serie de términos de un autor, quizá sintamos la
tentación de utilizar otros, algo que nos perjudicará en lugar de
ayudarnos.

En definitiva, la lectura paralela consiste, en gran medida, en un
ejercicio de traducción, en el que no traducimos de una lengua a
otra, pero sí imponemos una terminología común a una serie de
autores a quienes, cualquiera que sea la lengua que hayan comparti­
do, quizá no les haya preocupado específicamente el problema que
estamos tratando de resolver, y, por consiguiente, tal vez no hayan
creado la terminología ideal para tratarlo.

Esto significa que, a medida que avanzamos en el proyecto de
lectura paralela, hemos de empezar a construir una serie de térmi­
nos que, en primer lugar, nos ayuden a comprender a todos los
autores elegidos, no sólo a uno o a unos cuantos, y, en segundo
lugar, que nos ayuden a resolver nuestro problema.

TERCER PASO DE LA LECTURA PARALELA: ACLARAR LAS PRE­

GUNTAS. La segunda regla de la lectura interpretativa requiere que
descubramos las oraciones clave y que a partir de ellas comprenda­
mos las proposiciones, que están integradas por términos. Natu­
ralmente, debemos hacer algo similar con las obras a las que dedi­
camos una lectura paralela, pero como en este caso es el propio
lector quien establece la terminología, se enfrenta con la tarea de
establecer también una serie de proposiciones neutrales. La mejor
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forma de hacerlo consiste en formular una serie de preguntas que
arrojen luz sobre el problema planteado y al que da respuesta cada
uno de los autores elegidos.

También esto resulta difícil. Hay que formular las preguntas de
una forma y siguiendo un orden tales que nos ayuden a resolver el
problema con el que empezamos, pero también hay que plantearlas
de tal modo que pueda interpretarse que todos los autores, o la
mayoría de ellos, ofrecen respuestas. La dificultad estriba en que tal
vez los autores no hayan considerado como tales las preguntas para
las que deseamos respuestas, en que su visión del tema puede ser
muy distinto.

En ocasiones, tenemos que aceptar el hecho de que el autor no
ofrezca ninguna respuesta a una de nuestras preguntas, en cuyo
caso hemos de considerar que guarda silencio o que mantiene una
actitud de indeterminación al respecto, pero incluso si no expone el
asunto explícitamente, a veces encontramos una respuesta implíci­
ta. Podemos concluir, por tanto, que si se hubiera planteado la pre­
gunta, habría respondido de tal y tal manera. Aquí hemos de ser
prudentes; no podemos poner pensamientos en la mente de los
autores que estamos leyendo, ni palabras en su boca, pero tampoco
podemos depender por completo de lo que digan explícitamente
sobre el problema, porque si pudiéramos depender de esa forma de
alguno de ellos, probablemente no tendríamos ningún problema
que resolver.

Hemos indicado que tenemos que colocar las preguntas en un
orden que nos ayude en la investigación, que, naturalmente, variará
según el tema que nos ocupe, pero podemos sugerir unas directrices
generales. Las primeras preguntas suelen estar relacionadas con la
existencia o el carácter del fenómeno o la idea que estamos investi­
gando. Si un autor dice que existe tal fenómeno o que la idea en
cuestión tiene un carácter determinado, podremos formular más
preguntas sobre su libro, que quizá se refieran a cómo se conoce el
fenómeno o cómo se manifiesta la idea, y la serie final de preguntas
podría estar relacionada con las consecuencias de las respuestas a
las preguntas anteriores.

No debemos esperar que todos los autores que estamos leyendo
contesten a nuestras preguntas de la misma manera. Si así fuera, no
tendríamos ningún problema que resolver; se habría solucionado
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por consenso. Como los autores diferirán entre sí, tendremos que
dar el siguiente paso de la lectura paralela.

CUARTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: DEFINICIÓN DE LAS
CUESTIONES. Si una pregunta es clara y si podemos tener una certi­
dumbre razonable de que los autores responden a ella de diferentes
maneras -tal vez a favor y en contra-, entonces se habrá definido
una cuestión, la que se plantea entre los autores que responden a la
pregunta de una manera y los que responden de forma contraria.

Cuando todos los autores examinados dan sólo dos respuestas,
se trata de una cuestión relativamente fácil, pero con frecuencia se
ofrecen más de dos soluciones alternativas, en cuyo caso hay que
ordenar las respuestas contrarias relacionándolas entre sí y clasifi­
car a los respectivos autores según sus puntos de vista.

Se dan dos soluciones realmente opuestas cuando dos autores
que comprenden una pregunta de la misma manera responden de
forma contraria o contradictoria, pero esto no ocurre con la fre­
cuencia que sería de desear. Por lo general, hay que atribuir las
diferencias en las respuestas a las distintas concepciones de la pre­
gunta con tanta frecuencia como a los diferentes puntos de vista
sobre el tema. La tarea a realizar con la lectura paralela consiste en
definir las cuestiones de tal modo que se opongan de la mejor ma­
nera posible, lo que a veces obliga al lector a formular la pregunta
de una manera que no emplea explícitamente ningún autor.

Pueden intervenir muchas cuestiones en la exposición del pro­
blema que tratamos, pero probablemente se dividirán en grupos.
Las preguntas sobre el carácter de la idea que examinamos, por
ejemplo, pueden generar una serie de cuestiones relacionadas entre
sí, y una serie de puntos en torno a una serie de preguntas que
guardan estrecha relación puede denominarse la controversia sobre
ese aspecto del tema, que a veces resulta muy complicada. Entonces,
la tarea consistirá en disponerla ordenada y claramente, incluso si
no ha logrado hacerlo ninguno de los autores. Esta ordenación de
las controversias, así como de los puntos integrantes, nos lleva al
último paso de la lectura paralela.

QUINTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: ANÁLISIS DE LA EXPO­
SICIÓN. Hasta el momento, hemos descubierto los párrafos relevan-
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tes de las obras examinadas, creado una terminología neutral que se
aplica a todos los autores leídos, o a la mayoría de ellos, y formula­
do y ordenado una serie de preguntas y definido y dispuesto los
temas surgidos como consecuencia de las distintas respuestas a las
preguntas. ¿Qué nos queda por hacer?

Los cuatro primeros pasos corresponden a los dos primeros
grupos de reglas para la lectura analítica, que, cuando se aplican a
cualquier libro, nos permiten responder a lo siguiente: ¿qué dice? y
¿cómo lo dice? Al llegar a este punto del proyecto de lectura parale­
la, también somos capaces de contestar a las mismas preguntas re­
lativas a la exposición de nuestro problema. En el caso de la lectura
analítica de una sola obra, aún quedaban por responder dos pregun­
tas, a saber, ¿es verdad? y ¿qué importancia tiene? En el de la lectu­
ra paralela, ya estamos preparados para formular interrogantes si­
milares sobre la exposición.

Supongamos que no empezamos con un problema sencillo, sino
con uno de esos perennes con el que los pensadores llevan siglos
luchando y sobre el que los buenos intelectos difieren y probable­
mente seguirán haciéndolo. Sobre tal suposición, deberíamos reco­
nocer que nuestra tarea en la lectura paralela no se limita a respon­
der a las preguntas, las que hemos formulado y ordenado tan
cuidadosamente para esclarecer la exposición del tema y el tema
mismo. No se encuentra fácilmente la verdad sobre un problema de
esta clase; es más, seguramente pecaríamos de presuntuosos si pen­
sáramos que se puede encontrar la verdad en una serie de respues­
tas a las preguntas planteadas. Si acaso, se encontrará en el conflic­
to entre las respuestas contrapuestas, muchas de las cuales, si no
todas, pueden contener pruebas persuasivas y razones convincentes
que las respalden.

Por tanto, en la medida en que se la puede hallar, la verdad -la
solución al problema, también en la medida en la que podemos
acceder a ella- consiste en la propia exposición ordenada, no en
una serie de proposiciones o asertos sobre ella. Con el fin de pre­
sentar esta verdad a nuestra mente -y a la de otros-, tenemos
que hacer algo más que limitarnos a formular las preguntas y res­
ponderlas. Hemos de plantearlas con cierto orden y ser capaces de
defender éste, demostrar las distintas respuestas e intentar expresar
por qué y señalar los textos de los libros examinados sobre los que
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se apoya nuestra clasificación de las respuestas. Sólo una vez reali­
zado todo lo anterior podremos decir que hemos analizado la expo­
sición de nuestro problema, y sólo entonces podremos asegurar que
lo hemos comprendido.

Incluso es posible que hayamos hecho algo más. Un análisis
concienzudo de la exposición de un problema puede proporcionar
las bases de un trabajo posterior, productivo, sobre el problema que
realizarán otras personas: eliminar elementos inútiles y preparar el
camino para que un pensador original haga un descubrimiento im­
portante, algo imposible sin el análisis, pues quizá no se hubieran
apreciado las dimensiones del problema.

La necesidad de objetividad

Un análisis adecuado de la exposición de un problema o tema
identifica y deja constancia de las cuestiones fundamentales u oposi­
ciones intelectuales básicas de dicha exposición, lo que no significa
que la desavenencia constituya siempre su rasgo dominante. Por el
contrario, en la mayoría de los casos, avenencia y desavenencia van
unidas, es decir, en la mayoría de las cuestiones varios autores, en
ocasiones muchos, comparten los puntos de vista u opiniones que
presentan extremos opuestos de la disputa. Raramente se encuentra
un único exponente de una postura controvertida.

La avenencia de los seres humanos en torno a la naturaleza de
las cosas en cualquier campo de investigación establece una suposi­
ción de la verdad de las opiniones que mantienen, pero la desave­
nencia establece la contrasuposición, que ninguna de las opiniones
en conflicto, compartidas o no, puede ser cierta en su totalidad.
Desde luego, entre diversas opiniones contrapuestas, una puede ser
cierta en su totalidad y las demás completamente falsas, pero tam­
bién cabe la posibilidad de que cada una de ellas exprese una parte
de toda la verdad, y, salvo las contradicciones aisladas (escasas en la
exposición de la clase de problemas que estamos tratando en estas
páginas), incluso es posible que todas las opiniones en conflicto
sean falsas, o que lo sea la opinión sobre la que todos parecen coin-

320

Cómo leer un libro

cidir. Quizá una que aún no se ha expresado sea la verdadera o la
más próxima a la verdad.

Lo anterior es otra forma de decir que el objetivo de un proyec­
to de lectura paralela no consiste en dar respuestas definitivas a las
preguntas que se desarrollan mientras se lleva a cabo tal proyecto,
ni la solución definitiva del problema con el que se inició, algo
especialmente aplicable al informe que quizá intentemos hacer de
tal lectura que resultaría dogmático, no dialéctico, si asegurase o
tratase de demostrar la verdad o falsedad de cualquier opinión sobre
cualquiera de las cuestiones importantes que se han identificado y
analizado. En tal caso, el análisis paralelo dejaría de serlo; se con­
vertiría simplemente en una voz más en la discusión, y, por consi­
guiente, perdería su carácter objetivo e imparcial.

No se trata de que una voz más carezca de fuerza en el foro de
la discusión humana sobre cuestiones importantes, sino de que pue­
de y debe hacerse un tipo distinto de contribución a la búsqueda de
la comprensión. Tal contribución consiste en mantener una actitud
resueltamente objetiva e imparcial; de hecho, la cualidad especial
que se intenta conseguir con un análisis paralelo podría resumirse
en las palabras «objetividad dialéctica».

En definitiva, con la lectura paralela se intenta mirar todos los
aspectos y no tomar partido por ninguno. Naturalmente, el lector
no alcanzará un ideal tan exigente. La objetividad dialéctica perfecta
no queda garantizada por el hecho de evitar los juicios explícitos
sobre la verdad de las opiniones en conflicto. La parcialidad puede
entrar en juego de formas muy diversas y sutiles: el modo de resu­
mir los argumentos, los matices de énfasis u omisiones, el tono de
una pregunta o de un comentario de pasada y el orden en que se
presentan las diferentes respuestas a las preguntas clave.

Con el fin de evitar algunos de estos riesgos, el lector concien­
zudo puede acudir a un recurso evidente y utilizarlo lo más posible:
remitirse constantemente al texto de los autores, leer los párrafos
relevantes una y otra vez y, al presentar los resultados de su trabajo
ante un público más amplio, citar la opinión o el argumento de un
autor con las mismas palabras con las que éste lo escribió. Aunque
pueda parecer lo contrario, esto no se contradice con lo que señalá­
bamos antes sobre la necesidad de hallar una terminología neutral
con la que analizar el problema.'Tal necesidad se mantiene, y cuan-
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do se presentan resúmenes de los argumentos de un autor, debe
hacerse esto con ese lenguaje y no con el del autor, pero las pala­
bras de éste, cuidadosamente citadas para no desgajarlas del contex­
to, deben acompañar al resumen, de modo que el lector pueda juz­
gar por sí mismo si es correcta la interpretación del escritor.

Sólo la firme determinación de evitarlo por parte de quien rea­
liza una lectura paralela impedirá que se desvíe de la objetividad
dialéctica. Este ideal requiere un esfuerzo deliberado por sopesar las
preguntas, por renunciar a cualquier comentario que pueda estar
cargado de prejuicios, por refrenar la tendencia al énfasis innecesa­
rio, tanto por exceso como por defecto. En última instancia, y aun­
que un lector puede ser el juez de la eficacia de un informe escrito
de una exposición dialéctica, sólo quien lo ha escrito -quien ha
realizado una lectura paralela- sabrá si ha satisfecho estos requi­
sitos.

Modelo de ejercicio de lectura paralela:
el concepto de progreso

Un ejemplo resultará útil para explicar el funcionamiento de la
lectura paralela. Consideremos la idea de progreso, tema que no
hemos elegido al azar, ya que hemos llevado a cabo extensas inves­
tigaciones sobre él). En otro caso, el modelo no tendría tanta utili­
dad para el lector.

Las investigaciones sobre esta idea filosófica e histórica tan im­
portante se prolongaron durante varios años. La primera tarea con­
sistió en confeccionar una lista de obras en las que había que descu­
brir los pasajes relevantes, en recoger bibliografía, que finalmente
ascendió a más de 450 títulos. Realizamos esta tarea mediante una
serie de lecturas de inspección de ese número de libros, artículos y

) Los resultados de estas investigaciones fueron publicados en The Idea 01
Progress (El concepto de progreso), Praeger, Nueva York, 1967. El trabajo fue
realizado bajo los auspicios del Institute for Philosophical Research (Instituto
de Investigaciones Filosóficas), del que los autores son director y subdirector,
respectivamente.
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otros materiales. Hemos de señalar que en el caso de la idea del
progreso, al igual que en el de la mayoría de las ideas importantes,
muchos de los títulos que al final se consideraron relevantes se en­
contraron más o menos por casualidad, o al menos con la ayuda de
conjeturas. En algunas ocasiones, saltaba a la vista por dónde había
que empezar, porque en el título de muchos libros recientes aparece
la palabra «progreso», pero en otros no, y la mayoría de los libros
más antiguos, aunque relevantes para el tema, ni siquiera la em­
plean.

Leímos algunas novelas y obras poéticas, pero en conjunto deci­
dimos centrarnos en los ensayos. Ya hemos observado que resulta
difícil incluir novelas, poemas y obras teatrales en un proyecto de
lectura paralela, por diversas razones. En primer lugar, la columna
vertebral o esencia de una narración es la trama, no las proposicio­
nes. En segundo lugar, incluso los personajes más locuaces rara­
mente adoptan posturas claras respecto a una cuestión: suelen ha­
blar de otros asuntos, sobre todo de las relaciones emocionales. En
tercer lugar, incluso si un personaje hace un discurso de este tipo,
como, por ejemplo, Settembrini respecto al progreso en La monta­
ña mágica, de Thomas Mann, no podemos tener la certeza de que lo
que se representa es la opinión del autor. ¿Mantiene éste una acti­
tud irónica al permitir que el personaje trate así el tema? ¿Consiste
su intención en hacer ver al lector lo absurdo, no lo acertado, de
semejante postura? Por lo general, se requiere gran esfuerzo de
interpretación sintética para situar una obra de ficción en uno u
otro extremo de una cuestión, un esfuerzo de tales dimensiones y
con unos resultados tan dudosos que es más prudente abstenerse.

La exposición sobre el progreso en las muchas obras que aún
quedaban por examinar parecía caótica, como suele ocurrir. Ante
este hecho, la tarea consistía, como ya hemos señalado, en desarro­
llar una terminología neutral, empresa compleja, pero un ejemplo
contribuirá a explicar qué hicimos.

Los escritores emplean la palabra «progreso» de diversas mane­
ras, la mayoría de las cuales no reflejan más que matices de signifi­
cado que pueden manejarse en el análisis, pero algunos la utilizan
para denotar cierto tipo de movimiento hacia adelante en la histo­
ria que no representa una mejora. Como la mayoría denota con ella
un cambio de la condición humana para mejor, y como la mejora
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pertenece a la esencia misma del concepto, no podíamos aplicar la
misma palabra a ambos puntos de vista. En este caso, venció la
mayoría y hubo que referirse a la minoría como autores que defien­
den «el avance sin mejora» en la historia. El problema radicaba en
que al exponer los puntos de vista de la minoría no podíamos em­
plear la palabra «progreso», aunque la hubiesen utilizado los auto­
res en cuestión.

Como hemos señalado, el tercer paso de la lectura paralela con­
siste en aclarar las preguntas. La intuición que habíamos tenido
sobre la pregunta básica en el caso del progreso resultó acertada
tras el examen. La primera pregunta que hay que plantear, cuyas
diversas respuestas podemos considerar que ofrecerán los autores,
es la siguiente: ¿se produce el progreso en la historia? ¿Es un hecho
que la dirección general que sigue el cambio histórico apunta hacia
la mejora de la condición humana? Existen tres respuestas distintas
a este interrogante que plantea la bibliografía sobre el tema: 1) sí;
2) no, y 3) no podemos saberlo. Sin embargo, hay diferentes formas
de responder sí; lo mismo ocurre con la respuesta negativa, y al
menos existen tres formas distintas de decir que no podemos saber
si se produce el progreso humano o no.

La diversidad e interrelación de las respuestas a esta pregunta
básica constituye lo que decidimos denominar controversia general
sobre el progreso, general en el sentido de que todos los autores que
estudiamos tienen algo significativo que decir sobre el tema y to­
man partido en las diversas cuestiones identificables en él; pero hay
asimismo una controversia especial sobre el progreso, integrada por
cuestiones a las que sólo se oponen los autores del progreso, es
decir, los que sostienen que sí se produce tal cosa. Estas cuestiones
guardan relación con el carácter o las propiedades del progreso que
todos ellos, al ser autores del progreso, sostienen como hecho histó­
rico. Aquí sólo se plantean tres cuestiones, pero su discusión reviste
gran complejidad. Pueden formularse bajo la forma de las siguien­
tes preguntas: 1) ¿es el progreso necesario o depende de otros
acontecimientos?; 2) ¿continuará produciéndose indefinidamente o
llegará a un punto muerto?, y 3) ¿existe progreso en la naturaleza
humana así como en las instituciones creadas por el hombre, en el
animal humano como tal, o solamente en las condiciones externas
de su vida?
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Por último, hay una serie de cuestiones subordinadas, como las
denominamos nosotros, sólo entre los autores del progreso, sobre
los aspectos en los que se produce aquél. Encontramos seis campos
en los que, según algunos autores, sí se da, aunque otros lo niegan
en uno o más de dichos campos, si bien nunca en todos (puesto que,
por definición, son autores que sostienen que se da bajo una u otra
forma). Son los siguientes: 1) progreso en el conocimiento; 2) pro­
greso tecnológico; 3) progreso económico; 4) progreso político; 5)
progreso moral, y 6) progreso en las bellas artes. La discusión del
último punto plantea problemas especiales, ya que, en nuestra opi­
nión, ningún autor sostiene realmente que se dé tal progreso estéti­
co, si bien algunos niegan que se produzca.

La estructura del análisis del progreso que acabamos de describir
ejemplifica los esfuerzos que realizamos para definir las cuestiones
de la discusión sobre el tema y analizar la discusión en sí; en otras
palabras, para dar el cuarto y quinto pasos de la lectura paralela. Y
siempre hay que hacer algo parecido en esta clase de lectura aunque,
naturalmente, el lector no siempre tiene que escribir un largo libro
sobre sus investigaciones 2.

El Syntopicon y su utilización

Quien haya leído cuidadosamente este capítulo habrá observado
que, aunque hemos dedicado bastante tiempo a su exposición, real­
mente no hemos resuelto lo que denominamos paradoja de la lectu­
ra paralela, que podría definirse como sigue: a menos que sepamos
qué libros hemos de leer, no podremos realizar una lectura paralela,

2 Ahora que se ha escrito y publicado un libro de tales características, espe­
ramos que el mismo posibilite un avance en el pensamiento tal como el que
nosotros habíamos previsto como fruto de la lectura paralela, y que el libro
sobre el progreso contribuya a las investigaciones que se lleven a cabo poste­
riormente en este cerreno, al igual que ha ocurrido con otras obras realizadas
por el Instituto de Investigaciones Filosóficas sobre las ideas de libertad, felici­
dad, justicia y amor por los suyos, tarea verdaderamente difícil antes de la
aparición de estos libros.
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pero a menos que pueda llevarse a cabo este tipo de lectura, no
sabremos qué leer. Otra forma de enunciar la paradoja consistiría
en lo que podríamos llamar el problema fundamental de la lectura
paralela: si no sabemos por dónde empezar, no podremos realizar
tal lectura, e incluso si tenernos una idea aproximada de por dónde
empezar, el tiempo necesario para encontrar los libros y los pasajes
relevantes quizá supere al que se requiere para dar todos los demás
pasos en conjunto.

Naturalmente, existe al menos una solución teórica de la para­
doja y del problema. En teoría, el lector puede conocer tan bien las
obras más importantes de nuestra tradición que posea nociones de
dónde se discute cada una de las ideas, pero en tal caso no necesita­
rá ayuda de nadie, y nosotrOS no podemos decirle nada sobre la
lectura paralela que no sepa ya.

Por otra parte, incluso si no posee tales conocimientos, quizá
pueda recurrir a alguien que sí los tenga, pero debe comprender
que, si lo hace, el consejo de esa persona puede resultar tanto un
obstáculo como una ayuda. Si se trata de un tema sobre el que ha
llevado a cabo investigaciones especiales, le costará trabajo limitarse
a decirle al lector qué pasajes relevantes debe leer sin explicarle
también cómo leerlos, circunstancia que seguramente entorpecerá la
tarea de éste; pero si no ha llevado a cabo investigaciones especiales
sobre el tema, quizá no sepa mucho más que el lector, aunque posi­
blemente los dos creerán lo contrario.

Por tanto, lo que se necesita es un libro de consulta que diga
dónde encontrar los pasajes relevantes de gran número de temas de
interés, que no indique al mismo tiempo cómo deberían leerse, que
no prejuzgue su significado o su importancia. El denominado
Syntopicon constituye un ejemplo de esta clase de obra. Escrito en
la década de los 40, es un índice temático de la serie de libros titula­
da Great Books 01 the Western World (Grandes libros del mundo
occidental). Bajo cada uno de los temas o materias ofrece una lista
de referencias a las páginas de los libros del grupo en las que se
exponen aquéllos, algunas a pasa}es que ocupan páginas enteras,
otras a párrafos o incluso partes de párrafos clave. No se necesita
más tiempo para encontrarlos que para coger la obra indicada y
consultarla.

Naturalmente, tiene un defecto importante: que es un índice de
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un solo grupo de libros (si bien extenso), y únicamente da indica­
ciones muy aproximadas de dónde buscar pasajes de otros libros
que no están incluidos en él. Sin embargo, también proporciona al
menos un punto en el que empezar un proyecto de lectura paralela,
y, además, cualquiera querría leer la mayoría de las obras incluidas
en el grupo en el transcurso de un proyecto de este tipo. Por ello,
debería ahorrarle al estudioso maduro, o al lector que empieza a
investigar un problema en concreto, gran parte de la labor prelimi­
nar de la investigación y hacerle avanzar rápidamente hasta el pun­
to en el que pudiera comenzar a pensar por su cuenta sobre el tema.

Si bien el Syntopicon resulta útil para esa clase de lector, 10 es
mucho más para el principiante, porque le ayuda de tres maneras:
como iniciación, como sugerencia y como instrucción.

Cumple la primera función al superar la dificultad inicial a la
que se enfrenta cualquier persona ante las obras clásicas de nuestra
tradición, que pueden parecer un tanto imponentes. Quizá desea­
ríamos haberlas leído, pero en muchas ocasiones no lo hacemos.
Por todos lados nos aconsejan que las leamos y nos dan programas
de lectura que empiezan con las más fáciles y continúan con las más
difíciles. Sin embargo, todos estos programas requieren la lectura de
libros enteros, o al menos la lectura integral de largos pasajes, y,
según la experiencia general, esta solución raramente da los .resul­
tados deseados.

La lectura paralela de estas grandes obras con la ayuda del
Syntopicon ofrece una solución radicalmente distinta: inicia en su
lectura permitiendo que se descubran algunas obras en concreto so­
bre los temas que interesan, pudiéndose leer pasajes relativamente
cortos de numerosos autores sobre dichos temas.

La lectura paralela de estas obras con la ayuda del Syntopicon
también puede servir como sugerencia. Comenzando por el interés
que ya tiene el lector por un tema en concreto, puede crear o des­
pertar otros en temas relacionados con el primero, y una vez que el
lector se ha iniciado en un autor, difícilmente dejad de explorar el
contexto. Cuando quiera darse cuenta, habrá leído buena parte del
libro.

Por último, también sirve de instrucción, de treS maneras dis­
tintas, lo que constituye una de las mayores ventajas de este nivel
de lectura.
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En primer lugar, el tema relacionado con el pasaje que se está
leyendo ofrece unas directrices para interpretar dicho pasaje, pero
no dice qué significa, puesto que puede ser relevante para el tema
de vatios modos. Por consiguiente, el lector tiene que descubrir
exactamente por qué es relevante, y aprender a hacer esto equivale
a adquirir una destreza fundamental en el arte de la lectura.

En segundo lugar, la serie de pasajes sobre el mismo tema, pero
de diferentes obras y autores, sirve para agudizar la interpretación
que hace el lector de cada pasaje leído. En ocasiones, cuando se leen
consecutivamente varios pasajes de la misma obra y en el contexto
recíproco, se aclara cada uno de ellos. Otras veces, se acentúa el
significado de cada serie de pasajes opuestos o en conflicto de libros
distintos cuando se los confronta; y también puede ocurrir que los
pasajes de un autor, al ampljar o comentar los de otro, ayuden ma­
terialmente a comprender a este último.

En tercer lugar, si se lleva a cabo una lectura paralela sobre una
serie de temas diferentes, el hecho de que con frecuencia se encuen­
tre el mismo pasaje citado en el Syntopicon y referido a dos o más
temas resultará instructivo, porque tiene una amplitud de significa­
do que el lector percibirá al interpretarlo de diversas maneras según
los diferentes temas. Esta interpretación múltiple no sólo constitu­
ye un ejercicio básico en el arte de la lectura, sino que además tien­
de a hacer que la mente se mantenga constantemente alerta ante
los múltiples significados que puede contener un pasaje complejo.

Como creemos que el Syntopicon puede ser de utilidad para la
persona que quiera leer según la descripción que hemos dado en
este capítulo, ya se trate de un lector principiante o de un investi­
gador y estudioso maduro, nos hemos tomado la libertad de adoptar
su nombre como otra de las denominaciones de este nivel de lectu­
ra, la sintópica, con la esperanza de que el lector nos perdone el
exceso. A cambio de su perdón, quisiéramos destacar un hecho im­
portante. Existe una diferencia considerable entre la lectura sintópi­
ca, con «s» minúscula, y la lectura Sintópica, esta última referida a
la lectura de grandes obras con la ayuda del Syntopicon. En el últi­
mo sentido, puede constituir una parte de cualquier proyecto de
lectura paralela o sintópica cuando se emplea el término en el pri­
mer sentido, y quizá siempre se debería empezar así.
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Sobre los principios que rigen la lectura paralela

Hay quienes sostienen que la lectura paralela o sintópica (en el
sentido más amplio que acabamos de mencionar) es imposible.
Aseguran que se comete un error al imponer una terminología, in­
cluso «neutral» (si existe tal cosa), a un autor. Su propia terminolo­
gía se considera sacrosanta, porque los libros nunca deben leerse
«fuera de contexto», y, además, la traducción de una serie de térmi­
nos a otra siempre entraña riesgos, porque no se puede ejercer un
control sobre las palabras como si se tratase de símbolos matemáti­
cos. Por si fuera poco, la lectura paralela supone leer a autores se­
parados en el espacio y en el tiempo y que difieren radicalmente en
cuanto a estilo y enfoque, como si fueran miembros del mismo uni­
verso de discurso, como si hablasen entre sí, circunstancia que de­
forma los hechos. Cada autor es un pequeño universo en sí, y aun­
que pueden establecerse conexiones entre diferentes obras escritas
por el mismo autor en épocas distintas (e incluso aquí hay riesgos,
aseguran quienes ponen objeciones a este tipo de lectura), no exis­
ten conexiones claras entre un autor y otro. Por último, sostienen
que los temas tratados por los escritores, como tales, no revisten
tanta importancia como la manera de tratarlos. Según ellos, el estilo
es la persona, y si no tenemos en cuenta cómo dice algo un autor,
en el proceso de intentar descubrir qué dice acabaremos por no
comprender ninguno de los dos aspectos.

Salta a la vista que no coincidimos con todas estas acusaciones y
que, por consiguiente, procede darles respuesta. Las presentaremos
por separado.

En primer lugar, el punto referente a la terminología. Negar
que puede expresarse una idea con más de una serie de términos es
similar a negar que pueda traducirse de una lengua a otra, postura
que, naturalmente, mantienen algunas personas. Por ejemplo, hace
poco leimos la introducción a una nueva traducción del Corán que
comenzaba por decir que traducir este libro es imposible, pero
como a continuación el autor explicaba cómo la había llevado a
cabo, lo único que podemos suponer es que se refería a que la tra­
ducción resulta especialmente difícil en el caso de un libro conside-
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rada santo por muchas personas. En eso coincidimos, pero difícil no
equivale a imposible.

De hecho, la opinión que sostiene que los términos de un autor
deben tratarse como algo sacrosanto probablemente no sea sino
otra forma de decir que resulta difícil traducir de una terminología a
otra. También estaríamos de acuerdo en este punto, pero, una vez
más, insistimos en que difícil no equivale a imposible.

En segundo lugar, el punto concerniente al carácter único de los
autores. Esto supondría decir que si Aristóteles, por ejemplo, entra­
se en nuestro despacho, ataviado sin duda con una túnica y acom­
pañado por un intérprete que conociese nuestra lengua y griego
antiguo, no podríamos comprenderle, ni él a nosotros. Sencillamen­
te, no lo creemos. Desde luego, el filósofo se quedaría perplejo ante
algunas de las cosas que viera, pero nos consta que al cabo de diez
minutos podríamos, si quisiéramos, enfrascarnos en una discusión
filosófica de problemas compartidos. Quizá surgieran dificultades
en repetidas ocasiones, pero en cuanto las reconociésemos como
tales, las resolveríamos.

Si eso es posible (y no creemos que nadie pueda negarlo), en­
tonces no es imposible que un libro «hable» con otro por mediación
de un intérprete, a saber, la persona que lleva a cabo una lectura
paralela. Desde luego, hay que tener mucho cuidado, y el lector ha
de conocer ambos «idiomas», es decir, ambos libros, lo mejor posi­
ble, pero el problema no es insuperable.

Por último, el punto concerniente a la manera o el estilo. A
nuestro juicio, equivale a decir que no existe comunicación racional
entre los seres humanos, que sólo pueden comunicarse en el nivel
emocional, el mismo en el que se comunican con sus perros o sus
gatos. Si el lector le dice a su perro «Te quiero» en tono colérico, el
animal se encogerá de miedo, pero sin comprender lo que le ha
dicho. ¿Puede alguien sostener seriamente que no existe nada más
que el tono de voz o el gesto en las comunicaciones verbales entre
dos seres humanos? Lo primero es importante, sobre todo cuando
las relaciones emocionales constituyen el contenido fundamental de
la comunicación, y probablemente el lenguaje corporal tiene cosas
que decirnos si estamos dispuestos a escucharlas (¿a mirarlas?),
pero en la comunicación humana hay algo más. Si le preguntamos a
alguien por la puerta de salida y nos indica que sigamos el pasillo B,
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no importa qué tono de voz emplee. O tiene razón o se equivoca, o
dice la verdad o miente, pero de lo que se trata es de que lo averi­
guaremos enseguida si seguimos por el pasillo B. Hemos compren­
dido lo que ha dicho además de reaccionar, sin duda de muchas
maneras, ante cómo lo ha dicho.

Por tanto, al creer que la traducción es posible (porque es algo
que se hace continuamente), que los libros pueden «hablarse» mu­
tuamente (porque lo hacen los seres humanos) y que existe un con­
tenido racional, objetivo, en la comunicación entre éstos cuando in­
tentan ser racionales (porque podemos aprender y aprendemos
unos de otros), también creemos que la lectura paralela es posible.

Resumen de la lectura paralela

Puesto que ya hemos concluido la exposición de la lectura para­
lela, a continuación vamos a señalar los diversos pasos que hay que
dar en este nivel para trazar un perfil.

Como hemos visto, existen dos etapas principales en la lectura
paralela, una preparatoria, y otra, la lectura paralela o sintópica
propiamente dicha. Examinemos todos estos pasos.

I. Examen del terreno preparatorio
para la lectura paralela

1. Elaborar una bibliografía provisional sobre el tema que inte­
rese recurriendo a catálogos de bibliotecas, asesores y biblio­
grafías que aparezcan en libros.

2. Examinar todos los libros de la bibliografía provisional para
averiguar cuáles están relacionados con el tema, y también
para hacerse una idea más clara del mismo.

Nota. Estos dos pasos no son, en sentido estricto, cronológica­
mente distintos, es decir, que los dos se influyen mutuamente, y
sobre todo que el segundo sirve para modificar al primero.
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ll. Lectura paralela de la bibliografía
recogida en la etapa 1

1. Examinar los libros cuya relevancia para el tema se conoce
desde la primera etapa con el fin de descubrir los pasajes más
sobresalientes.

2. Hacer que los autores lleguen a un acuerdo construyendo una
terminología neutral del tema, e interpretando que la em­
plean todos los autores, o la gran mayoría, tanto si utilizan
las palabras como si no.

3. Establecer una serie de proposiciones neutrales para todos
los autores formulando una serie de preguntas, e interpre­
tando que todos o la mayoría de los autores las contestan,
tanto si tratan las preguntas explícitamente como si no.

4. Definir las cuestiones, las más y las menos importantes, cla­
sificando las respuestas contrapuestas de los autores a las di­
versas preguntas en uno u otro extremo de la cuestión. El
lector debe recordar que no siempre existe una cuestión ex­
plícita a debatir entre los autores, sino que a veces hay que
construirla mediante la interpretación de las opiniones de és­
tos sobre puntos que quizá en principio no constituían su
principal preocupación.

5. Analizar la discusión ordenando las preguntas y las cuestio­
nes de modo que se arroje la mayor cantidad de luz posible
sobre el tema. Las cuestiones más generales deben preceder a
las menos generales, y hay que indicar claramente las rela­
ciones entre las distintas cuestiones.

Nota. Idealmente, habría que mantener la imparcialidad u obje­
tividad dialéctica de principio a fin. Una forma de garantizar tal
actitud consiste en acompañar la interpretación de los puntos de
vista de un autor sobre una cuestión con citas de su texto.
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LA LECTURA Y EL DESARROLLO MENTAL

Hemos finalizado la tarea que se presentaba ante nosotros al
principio del libro. Hemos mostrado que la actividad constituye la
esencia de la buena lectura, y que cuanto más activa sea ésta, mejor
será.

Hemos definido la lectura activa como la formulación de pre­
guntas y hemos indicado qué preguntas deben plantearse ante cual­
quier libro y cómo deben responderse: de diversas formas según las
diferentes clases de libros.

Hemos identificado y expuesto los cuatro niveles de lectura y
mostrado que son acumulativos, que los más tempranos o inferiores
están incluidos en los posteriores o superiores. Consecuentes con la
intención que habíamos expresado, hemos hecho mayor hincapié en
éstos que en aquéllos, poniendo así de relieve la lectura analítica y
paralela. Como la analítica resulta quizá la menos conocida para la
mayoría de los lectores, hemos realizado una exposición del tema
más prolija que la de los demás niveles, presentado y explicado las
reglas en el orden que deben aplicarse; pero casi todo lo dicho sobre
la lectura analítica también es aplicable, con ciertas adaptaciones
que se mencionan en el último capítulo, a la lectura paralela.

Hemos concluido la tarea, pero el lector quizá no haya finaliza­
do la suya. No hará falta recordarle que se encuentra ante un libro
práctico, ni que si lee una obra de este tipo tiene una obligación
especial con respecto a ella. Como ya hemos dicho, si el lector de un
libro práctico acepta los fines que éste propone y está de acuerdo en
que los medios recomendados son adecuados y eficaces, tendrá que
actuar como se le propone que haga. Quizá no acepte el objetivo
fundamental que hemos apuntado, a saber, que debe ser capaz de
leer lo mejor posible, ni los medios que hemos propuesto para 10-
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grarlo, es decir, las reglas de la lectura de inspección, analítica y
paralela (en cuyo caso seguramente no estaría leyendo esta página);
pero si acepta el objetivo y está de acuerdo en que los medios son
adecuados, debe realizar el esfuerzo de leer como quizá no haya
leído nunca.

En eso consisten la tarea y la obligación del lector, y quizá po­
damos ayudarle.

Nosotros así lo creemos. La tarea recae sobre todo en él, que
será quien haga todo el trabajo a partir de ahora (y quien obtenga
todos los beneficios), pero aún quedan varias cosas por decir acerca
del fin y los medios, punto este último que discutiremos en primer
lugar.

A qué pueden ayudarnos los buenos libros

El término «medios» puede interpretarse de dos maneras. En el
párrafo anterior nos referíamos a las reglas de la lectura, es decir, al
método con el que se llega a ser mejor lector, pero también podía­
mos referirnos a las cosas que se leen. Tener un método sin mate­
riales a los que aplicarlos resulta tan inútil como tener los materia­
les sin ningún método que aplicar.

En el último sentido del término, los medios que servirán al
lector para mejorar la lectura son los libros. Hemos dicho que el
método se aplica a cualquier material de lectura, y es cierto, si con
ello se entiende cualquier clase de libro, de literatura, de ensayo,
práctico o teórico, pero en realidad, el método, al menos como lo
hemos ejemplificado en la exposición sobre la lectura analítica y la
paralela, no se aplica a todos los libros, por la sencilla razón de que
no todos lo requieren.

Hemos desarrollado este punto anteriormente, pero queremos
insistir en él por su importancia para la tarea que aguarda al lector.
Si lee con el fin de ser mejor lector, no puede leer cualquier libro o
articulo. No mejorará si lo único que lee son obras dentro de los
límites de su capacidad. Por eso debe acometer otras que le superen,
pues sólo con ellas se ensancha la mente, la única forma de aprender.
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Por tanto, reviste importancia crucial no sólo saber leer bien,
sino identificar los libros que imponen las exigencias que requiere
el mejoramiento de la destreza lectora. Una obra que sólo entreten­
ga puede resultar una diversión agradable para pasar un par de
horas de ocio, pero de ella no se puede esperar más que simple
entretenimiento. No estamos en contra de la diversión por derecho
propio, pero deseamos insistir en que no va acompañada por un
mejoramiento en la destreza lectora, y lo mismo podría decirse de
un libro que simplemente informa de hechos que el lector no cono­
cía si no contribuye a aumentar la comprensión de tales hechos.
Leer para informarse no ensancha más la mente que leer para di­
vertirse. Puede parecer lo contrario, pero se debe tan sólo a que la
mente del lector está más llena de hechos que antes de leer el libro.
Sin embargo, en esencia se encuentra en la misma situación que
estaba anteriormente: se ha producido un cambio cuantitativo, pero
no una mejora de la destreza.

Hemos dicho en repetidas ocasiones que el buen lector es exi­
gente consigo mismo. Lee activamente, realizando esfuerzos. A con­
tinuación vamos a decir algo distinto: que los libros con los que
deseará practicar, sobre todo la lectura analítica, también deben
plantearle exigencias al lector. Deben dar la impresión de superar
su capacidad, si bien éste no ha de temer que ocurra así en la reali­
dad, porque no existe ningún libro completamente ininteligible si
se le aplican las reglas para la lectura que hemos descrito, lo que,
naturalmente, no significa que vayan a obrar milagros inmediatos.
Hay ciertos libros que continuarán ensanchando la mente por muy
buen lector que se sea, precisamente los que se deben buscar con
más ahínco, porque son los que mejor pueden ayudarnos a aumen­
tar la destreza lectora.

Algunos lectores cometen el error de pensar que tales obras
-las que presentan un constante reto a su destreza- siempre tra­
tan temas relativamente desconocidos. En la práctica, equivale a
creer que sólo las obras científicas y quizá también las filosóficas
satisfacen dicho criterio, pero no es cierto. Ya hemos señalado que
los grandes libros científicos resultan en muchos sentidos más fáci­
les de leer que los no científicos, debido al cuidado con que los
especialistas en estos campos ayudan a llegar a un acuerdo con ellos
en cuanto a los términos, a identificar las proposiciones clave y a

335



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

expresar los argumentos principales, ayudas que no proporcionan
las obras poéticas que, a la larga, pueden resultar las más dificulto­
sas y las que plantean más exigencias. En muchos sentidos, Homero
es más difícil de leer que Newton, a pesar de que en la primera
lectura se entienda mejor al poeta. La razón estriba en que Homero
trata temas sobre los que resulta más difícil escribir bien.

Las dificultades a que nos referimos son muy distintas de las que
plantea un mal libro, que también cuesta trabajo leer porque desafía
los esfuerzos por analizarlo y se escapa de las manos cuando el
lector cree que por fin lo ha aprehendido, y en realidad no hay nada
aprehensible en un libro de tales características. No merece la pena
intentarlo, porque no se recibe ninguna recompensa tras la lucha.

Dn buen libro sí ofrece una recompensa a quien intenta leerlo,
recompensa que puede ser de dos clases. En primer lugar, el mejo­
ramiento de la destreza lectora que se produce cuando se logra
comprender una obra buena y difícil, y en segundo término -mu­
cho más importante a la larga-, que puede enseñarle al lector algo
sobre el mundo y sobre sí mismo. Aprende algo más que a leer
mejor; también aprende más sobre la vida, adquiere sabiduría. No
sólo conocimientos, que pueden conseguirse también con los libros
que no ofrecen sino información. Adquiere sabiduría, en el sentido
de tener una conciencia más profunda de las grandes verdades de la
vida humana.

Al fin y al cabo, existen ciertos problemas humanos que no tie­
nen solución, algunas relaciones, tanto entre los seres humanos
como entre éstos y el mundo no humano, sobre las que nadie puede
decir la última palabra, algo aplicable no sólo a terrenos como la
ciencia y la filosofía, donde salta a la vista que nadie ha logrado ni
logrará una comprensión definitiva de la naturaleza y sus leyes, y
del ser y el transformarse, sino también a asuntos tan familiares y
cotidianos como la relación entre hombres y mujeres, padres e hijos
o entre los seres humanos y Dios. Son éstos temas sobre los que no
se puede pensar demasiado ni demasiado bien. Las grandes obras
ayudan a pensar mejor sobre ellos, porque fueron escritas por hom­
bres y mujeres que pensaron mejor que otras personas.
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La pirámide de libros

La gran mayoría de los varios millones de libros que se han
escrito sólo en la tradición occidental -más del 99 por 100- no
exigirán lo suficiente del lector como para que mejore su destreza
en la lectura, circunstancia que puede resultar desalentadora, además
de considerarse que los porcentajes quizá sean exagerados; pero
evidentemente, y teniendo en cuenta las cantidades, es cierto. Son
éstos los libros que sólo se leen por el entretenimiento o la infor­
mación que proporcionan, que pueden pertenecer a diversas clases.
Sin embargo, no se puede esperar aprender nada importante con
ellos. De hecho, ni siquiera hay que leerlos -analíticamente-,
porque basta con una prelectura.

Existe otra clase de libros de los que sí se puede aprender, tanto
a leer como a vivir. A esta categoría pertenece menos de uno de
cada cien o más bien uno de cada mil. Éstos son los libros buenos,
cuidados~mente forjados por sus autores, que transmiten al lector
ideas importantes sobre temas de interés perenne para los seres
humanos. En total, probablemente no hay más de unos millares, y
exigen mucho del lector. Merece la pena leerlos analíticamente, una
vez. Si se ha adquirido suficiente destreza, se podrá extraer de ellos
todo lo que ofrecen en el transcurso de una buena lectura. Se trata
de libros que se leen una vez y se guardan en la estantería, sabiendo
que ya no habrá que volver a leerlos, aunque tal vez se consulten
alguna vez para comprobar ciertos puntos o para recordar ciertos
episodios o ideas. (Las notas en el margen o en otro lugar resultan
especialmente valiosas en este caso.)

¿Cómo se sabe que no habrá que volver a leer esta clase de
libros? Se lo comprenderá así por la propia reacción mental ante la
experiencia de su lectura. Ensanchan la mente e incrementan la
comprensión, pero con tal ensanchamiento y tal incremento se en­
tiende, mediante un proceso más o menos misterioso, que el libro
en cuestión ya no volverá a cambiarnos en el futuro, que se lo ha
aprehendido en su totalidad. El lector ha extraído de él todo lo que
había que extraer; está agradecido por lo que el libro le ha dado,
pero sabe que no tiene nada más que darle.

De los escasos millares de libros de este tipo, hay un número
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mucho menor -probablemente menos de cien- que ni siquiera la
mejor lectura puede agotar. ¿Cómo reconocerlos? También en este
caso se trata de algo misterioso, pero una vez cerrado el libro tras
haberlo leído analíticamente con la mayor destreza posible, se tiene
la sospecha de que contiene algo más de lo que hemos obtenido.
Decimos «sospecha» porque quizá en esa etapa se limite a tal sen­
sación. Si supiera lo que ha pasado por alto, el lector, en cumpli­
miento de su obligación en la lectura analítica, volvería inmediata­
mente a la obra para averiguarlo. No puede tocarla, pero sabe que
está allí, que no puede olvidarla, y continúa pensando en ella y en la
reacción que le provocó, hasta que, por último, vuelve a cogerla.
Entonces ocurre algo sumamente curioso.

Si la obra pertenece a la segunda categoría que mencionábamos
anteriormente, el lector descubrirá, al volver a tenerla en sus ma­
nos, que no presenta tanto interés como creía recordar. Natural­
mente, la razón estriba en que, entre tanto, el lector ha crecido, su
mente ha alcanzado mayor plenitud y se ha incrementado su com­
prensión. El libro no ha cambiado, pero el lector sí, y el reencuentro
inevitablemente le decepciona.

Pero si pertenece a la categoría superior -el muy reducido nú­
mero de obras inagotables-, el lector descubrirá que parece haber
crecido al mismo tiempo que él, y verá cosas nuevas, que no había
visto antes. No queda invalidada la anterior comprensión del libro
(suponiendo que se lo leyera bien la primera vez); contiene tanta
verdad como antes y en los mismos sentidos que antes, pero ahora
también en otros sentidos.

¿Cómo puede crecer un libro como 10 hace el lector? Natural­
mente, es imposible; una vez escrito y publicado, no cambia; pero el
lector empieza a advertir que el libro le superaba hasta tal extremo
que ha permanecido así, y que posiblemente siempre ocurrirá 10
mismo. Como se trata de un libro realmente bueno -de una gran
obra, podríamos decir-, es accesible a distintos niveles. La impre­
sión que se experimenta de haber ganado en comprensión respecto
a la anterior lectura no es falsa, porque entonces nos elevó, pero
ahora, incluso si han aumentado nuestros conocimientos y nuestra
sabiduría, puede elevarnos más aún, algo que seguirá sucediendo
hasta el día de la muerte.

Salta a la vista que no existen muchos libros que consigan tal
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cosa; según nuestros cálculos, bastante menos de cien, pero el nú­
mero desciende más todavía para cualquier lector en concreto. Los
seres humanos presentan muchas diferencias entre sí, no sólo en
cuanto al poder de su mente. Tienen gustos diversos y h~y cosas
distintas que atraen a una persona más que a otra. Es posIble que
no se piense lo mismo sobre Newton que sobre Shakespeare, ya sea
porque somos capaces de leer tan bien al primero que no haga falta
volver a hacerlo, o porque los sistemas matemáticos del mundo ~o
nos atraen especialmente, o, en el caso contrario -Charles Darwm
constituye un ejemplo-, podríamos considerar las obras de New-
ton realmente grandes, no las de Shakespeare. .

No deseamos insistir autoritariamente en que un !lbro o una
serie de libros sean las grandes obras, si bien en el primer apéndice
ofrecemos una lista de los que, según muestra la experiencia, pue­
den poseer tal valor para muchas personas. Por el contrario, pen­
samos que el lector debe buscar los pocos libros que tengan ese
valor para él, porque son los que más le enseñarán, tanto sobre la
lectura como sobre la vida, a los que deseará volver una y otra vez y

los que le ayudarán a madurar.

Vida y desarrollo de la mente

Existe una antigua prueba -bastante popular entre la pasada
generación- destinada a decirle al lector qué clase de libros contri­
buirían a lo que acabamos de señalar. Supongamos que una persona
sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta el resto de su
vida o al menos durante una larga temporada. Supongamos tam­
bién' que le da tiempo a prepararse para la experiencia, en cuyo ;aso
debe llevarse una serie de objetos prácticos y útiles, y que ademas se
le permite que escoja diez libros. ¿Por cuáles ~e decid.iría? ,

Tratar de elegir a partir de una list~ es mstructlVo, .y, no solo
porque puede ayudar a identificar los !l?ros que p~efenna leer y
releer, algo probablemente de importanCIa secun~ana e,n comp~ra­
ción con lo que se aprende de uno mismo al imagmar c~mo sena la
vida apartados de cualquier clase de diversión, informaCIón y enten-
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dimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que
en la isla no habría ni radio ni televisión, ni tampoco bibliotecas;
sólo él y diez libros.

Esta situación imaginaria parece extraña e irreal cuando se em­
pieza a pensar en ella, pero ¿es de verdad tan irreal? Nosotros no
lo creemos. En cierta medida, todos estamos solos en una isla de­
sierta; todos nos enfrentamos al mismo reto con el que nos encon­
traríamos si realmente estuviésemos allí, el reto de descubrir en
nuestro interior los recursos para Ilevat una buena vida humana.

Existe un elemento extraño en la mente humana, que la distin­
gue radicalmente del cuerpo, que tiene unas limitaciones ajenas a la
mente. Un signo de esta circunstancia es que el cuerpo no sigue
incrementando su vigor y desarrollando destreza y elegancia indefi­
nidamente. Cuando una persona llega a los treinta años, su cuerpo
ya no mejora; más aún, en algunos casos ya ha empezado a deterio­
rarse a esa edad. Pero no existe ningún límite para el crecimiento y
el desarrollo de la mente, porque ésta no deja de crecer a ninguna
edad en concreto; sólo cuando el cerebro pierde vigor, con la senec­
tud, pierde la mente el poder de incrementar su destreza y su capa­
cidad de comprensión.

Es uno de los rasgos más destacables de los seres humanos, y
podría constituir la diferencia más importante entre el Hamo sa­
piens y los demás animales, que parecen dejar de crecer mental­
mente a partir de cierta etapa de su desarrollo, pero esta gran ven­
taja que posee el hombre conlleva un grave peligro. La mente
puede atrofiarse, como los músculos, si no se la utiliza. La atrofia de
los músculos mentales es la multa que pagamos por no hacer ejerci­
cio mental, y es una multa terrible, porque existen pruebas de que
se trata de una enfermedad mortal. No parece haber ninguna otra
razón que explique por qué tantas personas siempre muy atareadas
mueren poco después de la jubilación. Les mantienen vivas las exi­
gencias que les impone el trabajo a su mente; están apuntaladas
artificialmente, por así decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto
cesan tales exigencias, al no contar con recursos internos, con acti­
vidad mental, dejan de pensar y mueren.

La televisión, la radio y todos los medios de entretenimiento e
información que nos rodean en la vida cotidiana también son pun­
tales artificiales. Nos dan la impresión de que nuestra mente está
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activa porque tenemos que reaccionar ante los estímulos del exte­
rior, pero el poder de esos estímulos externos para mantenernos es
limitado. Se parecen a ciertas drogas. Nos acostumbramos a ellas y
las necesitamos cada día más, continuamente, hasta que, por último,
dejan de hacer efecto, o su efecto es menor. De igual manera, si
carecemos de recursos interiores, dejamos de crecer intelectual, mo­
ral y espiritualmente, y cuando dejamos de crecer, empezamos a

monr.
Por tanto, leer debidamente, que equivale a leer activamente, no

sólo constituye un bien en sí, ni un simple medio para progresar en
nuestro trabajo o carrera; también sirve para mantener la mente
viva y en crecimiento.
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Apéndice A

LISTA DE LECTURAS RECOMENDADAS

En las siguientes páginas ofrecemos una lista de libros que me­
rece la pena leer, y decimos «merece la pena» con toda seriedad.
Aunque no todas las obras son «grandes» en ninguno de los senti­
dos del término generalmente aceptados, todas ellas recompensarán
al lector por el esfuerzo realizado. Asimismo, todas ellas superan a
la mayoría de las personas, al menos lo suficiente como para obli­
garlas a dilatar su mente para comprenderlas y apreciarlas. Y, natu­
ralmente, es la clase de obras que debe buscar el lector si desea mejo­
rar las destrezas lectoras y al mismo tiempo descubrir lo mejor que
se ha pensado y se ha dicho en nuestra tradición literaria y científica.

Algunos libros son grandes en el sentido que empleamos en el
último capítulo. Al volver a ellos, siempre se encuentra algo nuevo,
a veces muchas cosas, y se los puede releer indefinidamente. Otra
forma de decirlo consistiría en que algunos libros -no vamos a
decir exactamente cuántos ni a intentar identificarlos- superan a
todos los lectores, por diestros que sean. Como hemos observado en
el último capítulo, son las obras que todo el mundo debería hacer
un esfuerzo especial por leer, las verdaderas grandes obras, las que
cualquiera elegiría para llevárselas a su isla desierta particular.

La lista es larga y puede parecer un tanto imponente, pero ins­
tamos al lector a que no se deje intimidar por ella. En primer lugar,
es muy probable que reconozca el nombre de la mayoría de los
autores: no presentamos nada tan recóndito como para que perte­
nezca a la categoría de lo esotérico. Y algo más importante: quere­
mos recordarle que es prudente empezar con los libros que le inte­
resen por cualesquiera razones. Como ya hemos destacado en más
de una ocasión, el objetivo básico consiste en leer bien, no mucho, y
el lector no debería sentirse decepcionado si sólo lee unos cuantos
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libros al año. No se trata de acabar la lista en un período dado. No
se trata de un reto al que sólo podamos enfrentarnos leyendo todos
y cada uno de los títulos, sino, por el contrario, de una invitación
que hay que aceptar con elegancia, empezando por donde más a
gusto nos sintamos.

Se ha confeccionado una lista cronológica de autores, según la
fecha de su nacimiento, conocida o supuesta. Cuando aparecen va­
rias obras del mismo autor, también hemos seguido un criterio cro­
nológico, siempre que ha sido posible. Los especialistas no siempre
coinciden sobre la primera edición de un libro, pero esta circunstan­
cia no tiene por qué preocupar al lector. Lo que tiene que recordar
es que la lista es cronológica, lo cual no significa que tenga que leer
las obras de la misma manera. Puede empezar por el final de la
lista y retroceder hasta llegar a Homero y el Antiguo Testamento.

No hemos incluido todas las obras de cada autor; nos hemos
limitado a citar los títulos más importantes, seleccionándolos, en el
caso de los ensayos, con el fin de mostrar la diversidad de su contri­
bución a diferentes campos. En algunos casos mencionamos las
obras completas y especificamos, entre paréntesis, los títulos espe­
cialmente importantes o útiles.

Al elaborar una lista de tales características, la mayor dificultad
siempre se presenta con los títulos relativamente contemporáneos.
Cuanto más cercano está un autor a nuestra época, más difícil resul­
ta emitir un juicio imparcial sobre él. Está muy bien decir que el
tiempo lo dirá, pero quizá no queramos esperar. Por tanto, respecto
a los escritores y los libros más recientes, caben muchas diferencias
de opinión, y no podemos asegurar que los últimas títulos de la lista
tengan la misma autoridad que los primeros.

También puede haber diferencias de opinión respecto a algunos
de los primeros títulos, y se nos podría acusar de albergar prejuicios
contra algunos autores que no hemos incluido. Estamos dispuestos
a admitir que es cierto, en algunos casos. Ésta es la lista que nos­
otros hemos confeccionado, y puede diferir de las elaboradas por
otros en ciertos aspectos, pero no demasiado si todos coinciden se­
riamente en el objetivo de presentar un programa de lectura al que
valdría la pena dedicar toda una vida. Naturalmente, en última ins­
tancia es el lector quien debe elaborar su propia lista y después
trabajar sobre ella, pero conviene que lea buen número de las obras
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que han sido unánimemente aclamadas antes de centrarse e~ las
que él haya elegido. Nuestra lista representa un punto de partida.

Quisiéramos mencionar una omisión que a algunos lectore.s les
parecerá extraña. Nuestra lista está integrada únicam~nte ~or ltbros
y escritores occidentales; no hemos incluido obras chl~as, Japonesas
o indias, y existen varias razones para ello. Una estn?~,en .que ~o
tenemos conocimientos especializados fuera de la tradlClon hterana
de Occidente, por lo que nuestras recomendaciones tendrían. ~~ca
fuerza. Otra consiste en que en Oriente no existe una sola tradlClon,
al contrario de lo que ocurre en Occidente, y tendríamos que estar
muy versados en todas las tradiciones orientales para pod~~ dar
buenos consejos. Hay muy pocos estudiosos que sepan lo sufiCIente
sobre las obras de Oriente. Y, en tercer lugar, es importante cono­
cer la propia tradición antes de acometer la tarea de intentar com­
prender las de otras partes del mundo. Hoy en día, ~uchas perso­
nas que intentan leer el 1 Ching o el Bhagavad-Gtta se. quedan
confusas, no sólo por la dificultad inherente a tale~ obras, SIOO por­
que no han aprendido a leer debidamente practicando ~on obras
más accesibles -más accesibles para ellas- de su propIa cultura.
Y, por último, la lista es suficientemente prolija.

Hemos de comentar otra omisión. Al tratarse fundamentalmen-
te de una lista de libros, incluye pocos nombres de escritores co~o­
cidos como poetas líricos. Por supuesto, alg~~os de los autores I~­
cluidos en la lista escribieron poemas lmcos, pero son mas
conocidos por otras obras, más extensas. Elle~tor no debe conside­
rar que albergamos prejuicios al respecto; sll~plemente, le reco­
mendamos que empiece con una buena antologla, no con las obras

completas de un autor.
Hemos confeccionado una lista de autores y títulos, pero no re-

comendamos ninguna edición en concreto. Casi todas las obras se
pueden encontrar en diversas ediciones traducidas.

1. Homero (siglo IX a.c.?)
Ilíada
Odisea

2. El Antiguo Testamento
3. Esquilo (h. 525-456 a.c.)

Tragedias
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4. Sófocles (h. 495-406 a.C)
Tragedias

5. Herodoto (h. 484-425 a.C)
Historias

6. Eurípides (h. 485-406 a.C)
Tragedias (esp. Medea, Hipólito, Las Bacantes)

7. Tucídides (h. 460-400 a.C)
Historia de la guerra del Peloponeso

8. Hipócrates (h. 460-377? a.C)
Escritos médicos

9. Aristófanes (h. 448-380 a.C)
Comedias (esp. Las nubes, Las aves, Las ranas)

10. Platón (h. 427-347 a.C)
Diálogos (esp. La República, Simposio, Fedón, Menón,
Apología, Fedro, Protágoras, Gorgias, Sofista, Teeteto)

11. Aristóteles (384-322 a.C)
D.bras (esp. tratados de Lógica y Metafísica, Acerca del alma,
Etica a Nicómaco, Política, Retórica, Poética)

12. Epicuro (h. 341-270 a.C)
Carta a Herodoto
Carta a Meneceo

13. Euclides (h. 300 a.C)
Elementos (de geometría)

14. Arquímedes (h. 287-212 a.C)
Obras (esp. Sobre el equilibrio de los planos, El método,
Sobre los cuerpos flotantes)

15. Cicerón (106-43 a.C)
Obras (esp. Discursos, De la amistad, De la vejez)

16. Lucrecio (h. 95-55 a.C)
De la naturaleza de las cosas

17. Virgilio (70-19 a.C)
Obras (Bucólicas, Geórgicas, Eneida)

18. Horacio (65-8 a.C)
Obras (esp. Epodos, Odas, Arte poética)

19. Tito Livio (59 a.C-17)
Historia de Roma

20. Ovidio (43 a.C-17)
Obras (esp. Metamorfosis)
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21. Séneca (4 a.C-65)
Sobre la felicidad
Epístolas morales a Lucilio

22. Plutarco (h. 45-120)
Vidas paralelas

23. Tácito (h. 55-h. 120)
Historias
Anales
Agrícola
Germania

24. Epicteto (h. 50-130)
Disertaciones
Manual (Enquiridión)
Fragmentos

25. Tolomeo (h. 100-178)
Almagesto

26. Luciano de Samosata (h. 120-h. 190)
Obras (esp. Diálogos de los dioses, Diálogos de los muertos,
Historia verdadera)

27. Marco Aurelio (121-180)
Meditaciones

28. Sexto Empírico (h. 160-210)
Esbozos pirrónicos

29. El Nuevo Testamento
30. Plotino (205-270)

Enéadas
31. San Agustín (354-430)

Obras (esp. La ciudad de Dios, Confesiones)
32. Cantar de Roldán (siglo XII)
33. Los Nibelungos (siglo XIII)
34. Santo Tomás de Aquino (h. 1225-1274)

Suma teológica
35. Dante Alighieri (1265-1321) .

Obras (esp. Vida nueva, La monarquía, Divina comedIa)
36. Chaucer (h. 1340-1400)

Cuentos de Canterbury
37. Leonardo da Vinci (1452-1519)

Cuadernos de notas
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38. Maquiavelo (1469-1527)
El príncipe

Discursos sobre la primera Década de Tito Livio
Del arte de la guerra

39. Erasmo (h. 1469-1536)
Elogio de la locura

40. Copérnico (1473-1543)

Sobre las revoluciones de las esferas celestes

41. Tomás Moro (h. 1478-1535)
Utopía

42. Fernando de Rojas (?-1541)
La Celestina

43. Lutero (1483-1546)
Escritos políticos

44. Rabelais (h. 1495-1553)
Gargantúa y Pantagruel

45. Calvino (1509-1564)

Institución de la religión cristiana
46. Momaigne (1533-1592)

Ensayos
47. Anónimo

Lazarillo de Tarmes
48. Cervantes (1547-1616)

Obras (esp. El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha,
Novelas ejemplares)

49. Spenser (h. 1552-1599)
Rothalamion
La reina de las hadas

50. Francis Bacon (1561-1626)
Novum Organum
La nueva Atlántida
El avance del saber

51. Shakespeare (1564-1616)
Obras

52. Galileo (1564-1642)
El mensajero sideral

Diálogos sobre dos nuevas ciencias
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Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo tolemaico

y copernicano
53. Kepler (1571-1630)

El secreto del Universo

54. Harvey (1578-1657) . . ,

Ejercitación anatómica sobre el movtmtento del corazon y de

la sangre en los animales

55. Quevedo (1580-1645)
La vida del buscón

56. Hobbes (1588-1679)
Leviatán
El ciudadano

57. Descartes (1596-1650)
Discurso del método
Reglas para la dirección del espíritu

Meditaciones metafísicas
Geometría
Tratado de las pasiones del alma

58. Milton (1608-1674)
El Paraíso perdido

59. Moliere (1622-1673)
Comedias (esp. El avaro, La escuela de las mujeres,

El enfermo imaginario, El misántropo, Tartufo)

60. Pascal (1623-1662)
Pensamientos
Tratados de pneumática

61. Huygens (1629-1695)
Tratado sobre la luz

62. Spinoza (1632-1677)
Ética

63. Locke (1632-1704)
Carta sobre la tolerancia

Ensayo acerca del entendimiento humano

64. Racine (1639-1699)
Tragedias (esp. FÍ?dra, Andrómaca)

65. Newton (1642-1727)
Óptica
Principios matemáticos de filosofía natural
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66. Leibniz (1646-1716)
N uevo tratado sobre el entendimiento humano
Monadología

67. Daniel Defoe (1660-1731)
Robinson Crusoe

68. Jonathan Swift (1667-1745)
Los viajes de Gulliver
Historia de una barrica

69. Berkeley (1685-1753)
Tratado sobre los principios del conocimiento
humano

70. Montesquieu (1689-1755)
El espíritu de las leyes
Cartas persas

71. Voltaire (1694-1778)
Cartas inglesas
Diccionario filosófico
Tratado de la tolerancia
Cándido o el optimismo

72. Henry Fielding (1707-1754)
Tom Iones

73. SamuelJohnson (1709-1784)
Vida de los poetas ingleses

74. David Hume (1711-1776)
Ensayos morales y politicos
Investigación sobre el conocimiento humano

75. Rousseau (1712-1778)
Las confesiones
Emilio o De la educación
El contrato social
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres

76. Laurence Sterne (1713-1768)
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy
Viri,je sentimental por Francia e Italia

77. Adam Smith (1723-1790)
Investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de
las naciones
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78. Kant (1724-1804)
Critica de la raZón pura
Critica de la razón práctica
Critica del juicio
La paz perpetua

79. Edward Gibbon (1737-1794)
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano
Autobiografía

80. Lavoisier (1743-1794)
Tratado elemental de química

81. Jeremy Bentham (1748-1832)
Introducción a los principios de la moral

82. Laplace (1749-1827)
Ensayo filosófico sobre las probabilidades

83. Goethe (1749-1832)
Fausto
Poesía y verdad

84. Fourier (1768-1830)
Teoria analitica del calor

85. Hegel (1770-1831)
Fenomenología del espíritu
Filosofia del derecho
Lecciones sobre la filosofia de la historia

86. Wordsworth (1770-1850)
Poemas (esp. Baladas liricas, El preludio)

87. Coleridge (1772-1834)
Poemas (esp. Kubla Khan, La balada del viejo

marinero)
Biografía literaria

88. Jane Austen (1775-1817)
Orgullo y prejuicio
Emma

89. Karl von Clausewitz (1780-1831)
Sobre la guerra

90. Stendhal (1783-1842)
Rojo y negro
La cartuja de Parma
Del amor
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91. Lord Byron (1788-1824)
Don Juan

92. Schopenhauer (1788-1860)
Sobre la voluntad en la naturaleza
De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente

93. Faraday (1791-1867)
Historia química de una vela
Investigación experimental en electricidad

94. Lyell (1797-1875)
Principios de geología

95. Comte (1798-1857)
La filosofía positivista .

96. Balzac (1799-1850)
Papá Goriot
Eugenia Grandet
La comedia humana

97. Emerson (1803-1882)
Hombres representativos
Ensayos escogidos

98. Hawthorne (1804-1864)
La letra escarlata
La casa de los siete tejados

99. Tocquevil1e (1805-1859)
La democracia en América

100. Stuart Mill (1806-1873)
Sobre la libertad
El utilitarismo
Autobiografía
La servidumbre de las mujeres

101. Darwin (1809-1882)
El origen de las especies por selección natural
Autobiografía y cartas escogidas
El origen del hombre

102. Charles Dickens (1812-1870)
Obras (esp. Los documentos póstumos del club Pickwick,
David Copperfield, Tiempos difíciles)

103. Claude Bernard (1813-1878)
Introducción al estudio de la medicina experimental
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104. Thoreau (1817-1862)
La desobediencia civil
Walden

105. Marx (1813-1883)
18 Brumario de Luis Bonaparte
El capital
Manifiesto comunista (con Engels)

106. George Eliot (1819-1880)
Adam Bede
Middlemarch

107. Melvil1e (1819-1891)
Moby Dick
Billy Budd

108. Baudelaire (1821-1867)
Las flores del mal

109. Dostoievski (1821-1881)
Obras (esp. Crimen J castigo, El idiota, Los hermanos
Karamazov, El jugador)

110. Flaubert (1821-1880)
Madame Bovary
Tres cuentos
La educación sentimental

111. Ibsen (1828-1906)
Piezas teatrales (esp. Casa de muñecas, Hedda Gabler,
El pato salvaje, Un enemigo del pueblo)

112. Tolstói (1828-1910)
Obras (esp. Guerra J paz, Ana Karenina, (·Qué es el arte?,
La muerte de lván lllich)

113. Maxwel1 (1831-1879)
Materia J movimiento

114. Mark Twain (1835-1910)
Las aventuras de Tom Sawyer
Las aventuras de HuckleberrJ Finn
El extranjero misterioso

115. William James (1842-1910)
Pragmatismo
Las variedades de la experiencia religiosa
Principios de psicología
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116. Henry James (1843-1916)
El americano
Los embajadores
Otra vuelta de tuerca

117. Galdós (1843-1920)
Fortunata y Jacinta
Lo prohibido

118. Boltzmann (1844-1906)
Escritos sobre mecánica y termodinámica

119. Nietzsche (1844-1900)
Así hablaba Zaratustra
Más allá del bien y el mal
La genealogía de la moral
La voluntad de poder
El nacimiento de la tragedia

120. Pávlov (1849-1936)
Reflejos condicionados

121. Clarín (1852-1901)
La regenta

122. Ramón y Cajal (1852-1934)
Historia de mi labor científica

123. Poincaré (1854-1912)
La ciencia e hipótesis
Ciencia y método

124. Freud (1856-1939)
Obras (esp. La interpretación de los sueños, Introducción al
psicoanálisis, Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis,
El malestar en la cultura)

125. Bernard Shaw (1856-1950)
Piezas teatrales (y sus prefacios) (esp. Pigmalión, César y
Cleopatra, Santa Juana, La comandante Bárbara, Hombre
y superhombre)

126. Saussure (1857-1913)
Curso de lingüística general

127. Planck (1858-1947)
Origen y desarrollo de la teoría cuántica
(Hacia dónde va la ciencia?
Autobiografía científica
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128. Husserl (1859-1938)
La idea de la fenomenología

129. Bergson (1859-1941)
La evolución creadora

130. Lenin (1870-1924)
El Estado y la revolución

131. Proust (1871-1922)
En busca del tiempo perdido

132. Bertrand Russell (1872-1970)
Los problemas de la filosofía
Significado y verdad
Lógica y conocimiento
Los principios de la matemática

133. Thomas Mann (1875-1955)
La montaña mágica
José y sus hermanos

134. Einstein (1879-1955)
Sobre la teoría de la relatividad especial y general
La evolución de la física (con L. lnfeld)
Notas autobiográficas

135. Joyce (1882-1941)
Obras (esp. Ulises, Retrato del artista adolescente,
«La muerte» en Dublineses)

136. Ortega y Gasset (1883-1955)
La rebelión de las masas

137. Kafka (1883-1924)
Obras (esp. Carta al padre, El proceso, El castillo,
La metamorfosis)

138. Bohr (1885-1962)
La teoría atómica y la descripción de la naturaleza

139. Schrodinger (1887-1961)
¿Qué es la vida?

140. Wittgenstein (1889-1951)
Tractatus Logico-Philosophicus

141. Heidegger (1889-1976)
Ser y tiempo

142. Toynbee (1889-1975)
Estudio de la historia

355



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

143. Popper (1902-1994)
La lógica de la investigación científica
La sociedad abierta y sus enemigos

144. Heisenberg (1905-1976)
Diálogos sobre la física atómica

145. Sartre (1905-1980)
El ser y la nada
La náusea
El muro

Nota de los editores

La lista original ha sido revisada y completada en algunas lagu­
nas de libros científicos y teniendo en cuenta las peculiaridades de
la cultura hispánica, además de la facilidad para encontrar los textos

en castellano.
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Apéndice B

EJERCICIOS Y PRUEBAS
PARA LOS CUATRO NIVELES DE LECTURA

Introducción

Este apéndice ofrece una muestra sumamente abreviada de ejer­
cicios de lectura para el estudio independiente o en grupo. Natu­
ralmente, no podemos presentar una muestra exhaustiva, tal como
se encontraría en un manual, pero quizá sirva para sugerir cómo
deberían ser tales ejercicios y cómo obtener el máximo provecho de
ellos.

El apéndice contiene breves ejercicios y preguntas en los cuatro
niveles de lectura.

En el primer nivel -lectura primaria-, los textos empleados
son notas biográficas sobre John Stuart MilI y sir Isaac Newton.

En el segundo nivel -lectura de inspección-, los textos utili­
zados son índices de materias de Divina comedia, de Dante, y El
origen de las especies, de Darwin.

En el tercer nivel -lectura analítica-, se utiliza un texto del
presente libro, Cómo leer un libro.

En el cuarto nivel- lectura paralela-, los textos son pasajes
seleccionados de Politica, de Aristóteles, y El contrato social, de
Rousseau.

El lector probablemente apreciará que los ejercicios de los dos
primeros niveles son más conocidos y convencionales que los de los
últimos niveles. A diferencia de un manual más complejo, este
apéndice puede hacer poco más que aclarar las diferencias entre los
diversos niveles de lectura y entre los diversos tipos de libros, ya
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que no puede pretender ofrecer un cuaderno de trabajo realmente
exhaustivo e intensivo.

Se ha convertido en lugar común criticar los ejercicios y pruebas
de lectura basándose en que no están normalizados científicamente,
que son culturalmente discriminatorios, que por sí mismos no sir­
ven para predecir el éxito en la enseñanza, que las preguntas a
veces admiten más de una respuesta adecuada o «correcta», y que
calificar ateniéndose a estas pruebas es un tanto arbitrario.

Hemos de señalar que los textos empleados en la mayoría de los
ejercicios de lectura se seleccionan fundamentalmente por las pre­
guntas que se basan en ellos. De aquí que la mayoría de los textos
no guarden relación; en muchos casos se trata de fragmentos, tro­
zos de pedantería técnica o simples trivialidades.

En este apéndice, aunque sólo sirve de ejemplo, hacemos hinca­
pié en otros temas. Los textos utilizados para practicar y como ma­
terial para las pruebas son en si mismos dignos de ser leidos. Más
aún, constituyen lectura indispensable para cualquiera que desee
avanzar más allá de los primeros niveles. Los textos seleccionados y
las preguntas basadas en ellos se consideran herramientas para
aprender a leer lo que merece la pena ser leído.

Quisiéramos añadir unas palabras sobre la forma de las pregun­
tas utilizadas en las pruebas que aparecen en las siguientes páginas.
En tales pruebas se suelen emplear diversas clases de preguntas, las
de composición y las de selección múltiple. Naturalmente, las pri­
meras requieren que el lector responda a algo que ha leído con
cierta amplitud. Las segundas se agrupan en diversas categorías, y
normalmente se presentan en series homogéneas. A veces, al ejer­
cicio le sigue una serie de enunciados, pidiéndosele al lector que
indique cuál expresa mejor la idea o las ideas principales del pasaje
leído. En otros casos, se le ofrece una serie de enunciados sobre un
detalle del texto, en la que sólo uno de ellos es una interpretación
válida del texto, o al menos más adecuada que las demás, o al revés.
También puede aparecer una cita literal del texto para averiguar si
el lector la ha anotado y la recuerda. A veces, en un enunciado
tomado directamente del texto, o extraído del mismo, se encuentran
espacios en blanco, lo que indica que se han omitido una o más
palabras esenciales para que el enunciado tenga sentido. A conti­
nuación hay una lista de palabras, con letras o números, entre las
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que el lector debe elegir las que, una vez insertadas en el espacio en
blanco, mejor complete el texto.

La mayoría de las preguntas pueden ser contestadas directamen­
te a partir del pasaje leído, pero para algunas de ellas el lector tiene
que salir del texto y buscar material que supuestamente conoce.
Otras preguntas hay que inferirlas del texto. Se le pide a la persona
que esté realizando la prueba que seleccione entre una serie de po­
sibilidades las inferencias que pueden derivarse razonablemente del
texto, o que reconozca y deseche las inferencias espúreas y que no
se basan en el texto.

Si nos planteamos la tarea de crear una prueba normalizada
para que se utilice en círculos académicos y profesionales, la elec­
ción del tipo de preguntas y su formulación pasan a ser una cues­
tión crítica. Por suerte, en este apéndice no nos enfrentamos a se­
mejante tarea. Por el contrario, nos limitamos a sugerir algunos
enfoques que podrían ponerse en práctica en un curso de estudio
independiente destinado a mejorar las destrezas lectoras. En las pá­
ginas siguientes utilizaremos la mayoría de las preguntas que aca­
bamos de describir -na separando las diversas clases en grupos,
como se suele hacer-, y también otras. Algunas son bastante fáci­
les, otras muy difíciles, y estas últimas quizá sean las más entrete­
nidas.

Dado que algunas de las preguntas son muy difíciles, y puesto
que las hemos formulado de tal modo que el lector reflexione sobre
lo que ha leído y al mismo tiempo le pongamos una prueba, en
muchos casos ofrecemos algo más que las respuestas cortas y crípti­
cas de costumbre, especialmente con las preguntas de la última par­
te del presente apéndice, dedicada a la lectura paralela. Aquí nos
hemos tomado la libertad de coger al lector de la mano, por así
decirlo, planteando las preguntas de tal modo que sugerimos una
interpretación general de los textos leídos y contestándolas como si
nosotros estuviéramos presentes en la medida de lo posible.
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1. Ejercicios y pruebas para el primer nivel de lectura:
lectura primaria

En esta parte del apéndice presentamos dos esbozos biográficos:
uno perfila la vida de John Stuart Mill, el otro la de sir Isaac New­
ton. El de Mill se presenta en primer lugar a pesar de que Newton
vivió casi dos siglos antes que él.

El esbozo biográfico de Mill se ha extraído del tomo 43 de Great
Books of the Western World. Además de la Declaración de Inde­
pendencia, la Constitución de los Estados Unidos, los Artículos de
la Confederación y los Documentos federalistas de Hamilton, Ma­
dison y Jay -sobre los que se fundó Estados Unidos- , este tomo
contiene tres obras completas de Mill: Sobre la libertad, Considera­
ciones sobre el gobierno representativo y El utilitarismo. Son tres
de las grandes obras de Mill, pero sus escritos no se reducen a ellas.
La servidumbre de las mujeres, por ejemplo, reviste gran interés en
la actualidad, no sólo porque Mill fuera uno de los primeros pensa­
dores de la historia occidental que abogó por la total igualdad de las
mujeres, sino por el estilo incisivo del libro y las múltiples ideas
que recoge sobre las relaciones entre hombres y mujeres en cual­
quier tiempo y lugar.

En el primer nivel de lectura, la velocidad no es algo fundamen­
tal. El esbozo biográfico que aparece a continuación tiene unas
1.200 palabras. Sugerimos que se lo lea a una velocidad cómoda, en­
tre seis y diez minutos, y que después se intente contestar a las
preguntas.

JOHN STUART MILL
1806-1873

En su Autobiografía, Mili dice que su desarrollo intelectual se debió
fundamentalmente a la influencia de dos personas: su padre, James Mili, y
su mujer.

James Mili elaboró para su hijo un programa educativo integral si-
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guiendo las teorías de Helvétius y Bentham. Tenía una visión enciclopédi­
ca y le proporcionó a Mili el equivalente de una enseñanza universitaria
cuando contaba trece años. El padre actuó como maestro y constante com­
pañero del muchacho; le permitía estudiar en la misma habitación e inclu­
so interrumpirle mientras escribía su Historia de India o las entradas para
Encyclopaedia Britannica. Más adelante, Mili describiría los resultados de
tal educación «como si me hiciera aparecer cual un hombre "hecho" o
manufacturado, con unas opiniones estampadas sobre mí que únicamente
podía reproducir».

Su educación comenzó con la enseñanza del griego y la aritmética
cuando contaba tres años. A los ocho, Mili había leído todo Herodoto, seis
diálogos de Platón y numerosos libros de historia. Antes de cumplir los
doce había estudiado a Euclides y álgebra, a los poetas griegos y latinos y
algo de poesía inglesa. Continuó sintiendo interés por la historia, e incluso
intentó escribir un ensayo sobre el gobierno de los romanos. A los doce
años se inició en la lógica con Organon, de Aristóteles, y los manuales
escolásticos latinos sobre el tema. Dedicó el último año de la educación
bajo la dirección de su padre, el decimotercero, a la economía política, y sus
notas le servirían de ayuda más adelante para Elementos de economía polí­
tica. Amplió su educación estudiando con amigos de su padre, derecho con
Austin y economía con Ricardo, y la completó por sí mismo con el tratado
sobre legislación de Bentham, que, según sus propias palabras, le dio «un
credo, una doctrina, una filosofía... una religión» y le transformó «en una
persona distinta».

Aun cuando Mili nunca llegó a cortar las relaciones con su padre, a la
edad de veinte años experimentó una «crisis» en su historia mental, y se le
ocurrió la siguiente pregunta: «Supongamos que se han realizado todos los
objetivos de nuestra vida, que pueden llevarse a cabo en este mismo mo­
mento todos los cambios en las instituciones y opiniones que llevamos
tiempo deseando: ¿supondría esto una gran alegría?» Según sus propias
palabras: «Una irreprimible inseguridad me dijo: "No"», y a continuación
fue presa de una gran depresión que duró varios años. La primera luz que
vio en tal oscuridad fue cuando leyó Memorias, de Marmontel: «... Llegué
al pasaje en el que narra la muerte de su padre, la precaria situación de la
familia y la repentina inspiración por la que él, un simple muchacho, sintió
e hizo sentir a los suyos que lo sería todo para ellos, que les daría lo que
habían perdido.» La escena le conmovió hasta las lágrimas, y a partir de
aquel momento su «carga se hizo más ligera».

Desde los diecisiete años, Mili se ganó la vida trabajando para la East
India Company, de la que su padre era funcionario. Aunque empezó como
simple oficinista, al poco tiempo le ascendieron, y durante veinte años,
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desde la muerte de su padre, acaecida en 1836, hasta que el gobierno britá­
nico se hizo cargo de las actividades de la compañía, estuvo al frente de las
relaciones con los Estados indios, lo que le proporcionó gran experiencia
práctica sobre los problemas de gobierno. Además de su trabajo, participó
en múltiples actividades destinadas a preparar a la opinión pública para la
reforma legislativa. Junto a su padre y los amigos de ambos crearon un
grupo denominado «filósofos radicales», que hizo grandes contribuciones a
los debates que desembocaron en la ley de reforma de 1832. Mill denunció
lo que él consideraba desviaciones de los principios del Parlamento y los
tribunales de justicia. Escribió numerosos artículos en defensa de la causa
«radical», colaboró en la fundación y edición de Westminster Review, ór­
gano «radical», y formó parte de diversas sociedades de lectura y debate
dedicadas a la discusión de los problemas intelectuales y sociales de la época.

Estas actividades no impidieron que se ocupara de sus propios intere­
ses intelectuales. Fue el responsable de la edición de Bases lógicas de las
pruebas judiciales, de Bentham. Estudió lógica y ciencia con el fin de re­
conciliar la lógica silogística con los métodos de la ciencia inductiva, y
publicó su obra Sistema de lógica en 1843, al tiempo que proseguía las
investigaciones en el terreno de la economía, que aparecieron a la luz bajo
el título de Cuestiones sin resolver sobre politica económica, y que más
adelante recibieron un tratamiento más sistemático en Principios de eco­
nomía politica (1848).

MilI atribuyó el desarrollo y la creatividad de estos años a su relación
con Harriet Taylor, con quien se casaría en 1851. La conocía desde hacía
veinte años, desde poco después de su «crisis», y no cesó de elogiar la
influencia que había ejercido en su trabajo. A pesar de que durante los siete
años de casado publicó menos que en ninguna otra época de su vida, pensó
y escribió en parte muchas de sus obras importantes, entre las que se
cuentan Sobre la libertad (1859), Pensamientos sobre la reforma parla­
mentaria, que más adelante desembocaría en Consideraciones acerca del go­
bierno representativo (1861) y El utilitarismo (1863). Mill atribuía a su
mujer, sobre todo, su comprensión del lado humano de las reformas abs­
tractas que defendía. Tras la muerte de Harriet dijo lo siguiente: «Su re­
cuerdo es para mí religión, y su aprobación el baremo por el que, al reunir
todo lo más digno, trataré de regir mi vida.»

Mill dedicó gran parte de los últimos años de su vida a la actividad
política. Además de sus escritos, fue uno de los fundadores del movimiento
sufragista de las mujeres, y en 1865 aceptó ser miembro del Parlamento.
Votante del ala radical del Partido Liberal, participó activamente en los
debates sobre la ley de reforma de Disraeli e impulsó las medidas que
tanto tiempo llevaba defendiendo, como la representación femenina, la
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reforma del gobierno de Londres y el cambio de la propiedad territorial en
Irlanda. En gran parte debido a su apoyo a medidas que fueron bien acogi­
das por la mayoría de la población, no volvieron a elegirlo. Se retiró a su
casa de campo en Aviñón, que había construido para poder estar cerca de
la tumba de su mujer, y allí murió, el 8 de mayo de 1873.

Obsérvese que no todas las preguntas que presentamos a conti­
nuación son de la misma clase: las hay de composición y de selec­
ción múltiple. Para responder a algunas de ellas se requieren datos
no incluidos en el pasaje, y el lector bien preparado tiene que cono­
cerlos. Se trata de seleccionar todas las respuestas que parezcan vá­
lidas, tanto si aparecen implícita o explícitamente en el texto o si
sólo parecen tener una base lógica según los datos con que se cuenta.

Prueba A. Preguntas sobre el
esbozo biográfico de ]ohn Stuart Mil!

1. Durante los últimos años de la vida de Mill, en Inglaterra
reinaba: a) Jorge IV, b) Guillermo IV, c) Victoria, d) Eduardo VII.

2. La educación infantil de Mill fue en gran parte decidida por:
a) Jeremy Bentham, b) su padre, James Mili, c) la Encyclopaedia
Britannica, para la que escribía su padre, d) las Memorias de Mar­
montel.

3. A los ocho años de edad, Mill había leído: a) a Herodoto, b)
seis diálogos de Platón, c) el discurso de Lincoln en Gettysburg.

4. Mill empezó a ganarse la vida en la East India Company a la
edad de: a) 14, b) 17, c) 21, d) 25 años.

5. A los veinte años de edad, Mill tuvo: a) una pelea con su
padre, b) una crisis en su historia mental, c) una «crisis» en su
historia mental, d) una relación amorosa con una mujer casada.

6. Mili, su padre, y los amigos de ambos se llamaban «filósofos
radicales» porque creían: a) en el derrocamiento del gobierno me­
diante la violencia, b) que debían realizarse reformas en la repre­
sentación parlamentaria, c) que debía abandonarse el estudio de la
filosofía en las universidades.

7. Entre los autores que Mili leyó en su juventud y que proba­
blemente influyeron en sus ideas se contaban: a) Aristóteles, b)
Dewey, c) Ricardo, d) Bentham.
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Consúltese la página 404 para ver las respuestas a la prueba A.

10. Del texto puede inferirse que MilI consideraba a su mujer,
tanto durante su matrimonio como tras la muerte de ésta: a) su
crítico más duro, b) su mejor amiga, c) su mayor enemiga, d) su
musa.

8. ¿Cuál de estas famosas obras de MilI no se menciona en el
texto?: a) Sobre la libertad, b) Consideraciones acerca del gobierno
representativo, c) El utilitarismo, d) La servidumbre de las mujeres.

9. Si estuviera vivo hoy en día, es probable o improbable que
MilI

a) apoyara el movimiento de
liberación de las mujeres

b) defendiera la educación
para todos

c) fuera segregacionista
d) abogara por la censura

de la prensa y otros
medios de comunicación

PROBABLE IMPROBABLE

desde hace siglos. En época más reciente, Newton ha pasado a ser
centro de un estudio a nivel mundial sobre la naturaleza del genio.
Estudiosos y estudiantes de la ciencia y la literatura sitúan a los
científicos y los escritores en lugares más o menos eminentes o en
una escala que va desde los seres extraordinarios hasta los genios.
Es opinión muy extendida que Newton fue el genio máximo, el
intelecto más brillante de todos los tiempos, habiéndose realizado
numerosos esfuerzos por caracterizar y explicar el genio. Precoci­
dad, capacidad de concentración, aguda intuición, capacidad de aná­
lisis riguroso: en estos términos se define el genio, y todos ellos
parecen aplicables a Newton.

Las siguientes notas biográficas se han extraído del tomo 34 de
Great Books of the WesternWorld, en el que están incluidos los
textos newtonianos de Principios matemáticos de filosofia natural
(también conocidos como Principios) y 6ptica. Este tomo también
incluye Tratado sobre la luz, del físico holandés Christiaan Huy­
gens. La biografía de Newton es un poco más larga que la de MilI;
por consiguiente, el lector deberá tomarse entre diez y doce minu­
tos para leerla, y, como en el caso anterior, atender a los pasajes
más destacados, tomar notas y a continuación intentar contestar a
las preguntas.

Sir Isaac Newton reviste enorme interés para los estudiosos y
los historiadores de la ciencia actuales, y ello por dos razones fun­
damentales. La primera es bien conocida. Con la combinación de
análisis y experimentación -la combinación de teorización y ob­
servación sistemática de los fenómenos naturales-, hombres como
Galileo y Newton iniciaron una revolución intelectual y contribuye­
ron a la aparición de la era de la ciencia. No sólo descubrieron
verdades sobre el mundo físico que siguen siendo importantes, sino
que desarrollaron nuevos métodos para estudiar la naturaleza que
han demostrado su gran utilidad en múltiples terrenos del estudio y
la investigación.

Como hemos dicho, esto es algo bien sabido por todos; este
aspecto de la vida y de los descubrimientos de Newton se conoce
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SIR ISAAC NEWTON

1642-1727

Newwn nació en Woolsthorpe, Lincolnshire, el día de navidad de
1642. Su padre, labrador, murió unos meses antes de que naciera, y cuando,
en 1645, su madre volvió a casarse, con el párroco de North Witham,
Newton se quedó con su abuela materna en Woolsthorpe. Tras adquirir los
rudimentos de la enseñanza en colegios cercanos, cursó estudios de segun·
da enseñanza en Grantham, donde le alojó un boticatio. Al principio era
un alumno poco brillante, hasta que la pelea con un condiscípulo despertó
en él un espíritu de emulación que le llevó a ser el primero del colegio.
Desde edad muy temprana mostró gusto y aptitud hacia los artilugios me­
cánicos: construía molinos de viento, relojes de agua y de sol, cometas, y se
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dice que inventó un carruaje de cuatro ruedas que se desplazaba gracias a
quien iba montado en él.

Tras la muerte de su segundo marido, en 1656, la madre de Newton
regresó a Woolsthorpe y sacó a su hijo mayor del colegio para que se
hiciera cargo de las tierras; pero en seguida se puso de manifiesto que a
Newton no le interesaba ser labrador, y por consejo de su tío, el párroco de
Burton Coggles, fue matriculado en el Trinity College, de Cambridge, a
cambio de prestar sus servicios en la institución. Aunque no tenemos cons­
tancia de sus progresos como estudiante, sí sabemos que se empleó a fondo
en el estudio de las matemáticas y la mecánica. A 10 primero que se dedicó
en Cambridge fue a las obras sobre óptica de Kepler, empezando a estudiar
a Euclides porque no entendía ciertos diagramas de un libro de astrología
que había comprii-lo en una feria. Pensó que las proposiciones de la obra
eran evidentes y se olvidó de ella por considerarla «una trivialidad» hasta
que su profesor, Isaac Barrow, le aconsejó que volviera a leerla.

Al parecer, fue Geometría, de Descartes, lo que le indujo a comenzar su
propio trabajo en matemáticas. En un cuaderno en el que escribía antes de
licenciarse encontramos cálculos sobre notas musicales, varios artículos so­
bre la cuadratura de las curvas, problemas geométricos de Vieta y Van
Schooten, anotaciones extraídas de Aritmética de los infinitos de Wallis
así como observaciones sobre la refracción, los errores de las' lentes y I~
extracción de toda clase de raíces. En 1665, el año de su licenciatura, descu­
brió el teorema de los binomios.

Después, cuando la peste negra se extendió hasta Cambridge, se cerró
la universidad, y Newton se retiró a su casa de Lincolnshire, donde llevó a
cabo experimentos de óptica y química y continuó con sus especulaciones
matemáticas. En el transcurso de este retiro forzoso, en 1666 realizó el
descubrimiento de la teoría de la gravitación: «Ese mismo año empecé a
pensar sobre la gravedad en la órbita de la Luna... a comparar la fuerza
requerida para mantener la Luna en su órbita con la fuerza de gravedad en
la superficie de la Tierra, y encontré la respuesta muy pronto.» Aproxima­
damente al mismo tiempo que realizaba las investigaciones de óptica halló
la explicación de la composición de la luz blanca. Sobre el trabajo de aque­
llos años Newton comentaría más adelante: «Todo esto ocurrió en dos
años, entre 1665 y 1666, porque entonces estaba en la flor de la vida para
la invención y me interesaban las matemáticas y la filosofía más que nunca.»

Cuando volvió a abrirse el Trinity College, en 1667, Newton fue elegi­
do miembro de la junta de gobierno, y dos años más tarde, poco antes de
su vigesimoséptimo cumpleaños, fue nombrado catedrático de matemáti­
cas, en sustitución de su amigo y maestro, Barrow. Por entonces, Newton
ya había construido un telescopio reflectante, en 1668, presentando el se-
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gundo que construyó ante la Royal Society en diciembre de 1671. Dos
meses después, en calidad de miembro de dicha sociedad, hizo públicos sus
descubrimientos sobre la luz y así inició una controversia que duraría mu­
chos años, y en la que participaron Hooke, Lucas Linus y otros. Newton, a
quien siempre le desagradó la controversia, «culpaba a mi propia impru­
dencia por renunciar a algo tan importante como mi propia tranquilidad
para perseguir una sombra». Sus notas sobre óptica, las más importantes
de las cuales fueron presentadas ante la Royal.Society entre 1672 y 1676,
se recogieron en su obra Óptica (1704).

Hai6ta 1684 Newton no empezó a pensar en dar a la luz pública sus
investIgaciones sobre la gravedad. De forma independiente, Hooke, Halley
y sir Christopher Wren habían llegado a ciertas conclusiones sobre las
leyes de la gravedad, pero no habían logrado explicar la órbita de los pla­
netas. Aquel mismo año, Halley consultó el problema con Newton y se
quedó atónito al comprobar que éste lo había resuelto. Newton le entregó
cuatro teoremas y siete problemas, el núcleo de su obra más importante.
En unos diecisiete o dieciocho meses, entre 1685 y 1686, escribió en latín
Principios matemáticos de filosofía natural. Durante algún tiempo pensó
en suprimir el tercer libro, algo que se evitó gracias a la insistencia de
Halley, quien costeó la publicación de la obra en 1687, después de que la
Royal Society declarase que no podía hacerse cargo de los gastos. La obra
causó gran revuelo en toda Europa, y en 1689, Huygens, por entonces el
científico más famoso, acudió a Inglaterra a conocer a Newton.

Mientras trabajaba en Principios, Newton empezó a desempeñar un
papel más destacado en los asuntos universitarios. Por su oposición a la
tentativa de Jaime 11 de repudiar el juramento de lealtad y supremacía en
la universidad fue elegido diputado por Cambridge. Al regresar a la uni­
versidad sufrió una grave enfermedad que le dejó incapacitado durante la
mayor parte de 1692 y 1693, Yque causó grave preocupación a sus amigos
y compañeros de trabajo. Una vez recuperado, abandonó la universidad y
empezó a trabajar para el gobierno. Por mediación de sus amigos Locke,
Wren y lord Halifax fue nombrado guardián de la Casa de la Moneda en
1695, y cuatro años más tarde director de la institución, puesto en el que
permanecería hasta su muerte.

Durante los últimos treinta años de su vida Newton produjo pocas
obras originales de matemáticas. Sin embargo, seguía interesándole el
tema, y en 1696 resolvió de un día para otro un problema que le presentó
Bernoulli en una competición para la que se habían concedido seis meses
de plazo; en 1716 resolvió en unas cuantas horas un problema propuesto
por Leibniz para «tomarles el pulso a los analistas ingleses». Le causó gran
angustia ocuparse de dos controversias matemáticas, una referente a las
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observaciones astronómicas del astrónomo real y otra con Leibniz sobre la
invención del cálculo. Al mismo tiempo, estaba trabajando en la revisión
de la segunda edición de Principios, que apareció en 1713.

Las obras científicas de Newton le reportaron gran fama. Visitaba la
corte con mucha frecuencia, concediéndosele título nobiliario en 1705. Fue
muy celebrado y honrado en el resto de Europa; mantenía correspondencia
con los científicos más destacados, y le visitaban tantas personas que esta
circunstancia llegó a representar un grave inconveniente para él. Pero a
pesar de su fama, Newton siguió siendo una persona modesta. Poco antes
de su muerte hizo el siguiente comentario: «No sé qué pensará el mundo
de mí, pero yo tengo la impresión de ser un niño que juega en la playa, que
se entretiene encontrando un guijarro más pulido que los demás o una
concha más bonita de lo normal, mientras el gran océano de la verdad se
extiende misterioso ante él.»

Desde edad temprana le habían interesado a Newton los estudios teo­
lógicos, y antes de 1690 empezó a estudiar las profecías. Ese mismo año
escribió, en forma de carta dirigida a Locke, Relación histórica de dos des­
tacadas corrupciones de las Escrituras, sobre dos pasajes referidos a la Tri­
nidad. Dejó manuscrito Observaciones sobre las profecías de Daniel y el
Apocalipsis, y otras obras de exégesis.

A partir de 1725, la salud de Newton empezó a empeorar y otra per­
sona se hizo cargo de sus responsabilidades en la Casa de la Moneda. En
febrero de 1727 presidió por última vez una sesión de la Royal Society, de
la que era presidente desde 1703, muriendo el 20 de marzo de 1727, a los
ochenta y cinco años. Fue enterrado en la abadía de Westminster.

Prueba B. Preguntas sobre la biografía
de sir Isaac Newton

1. Antes de acceder al Trinity College de Cambridge, a Newton
le interesaban especialmente: a) la política, b) la teología, c) los
aparatos mecánicos, d) la ciencia y las matemáticas.

2. Newton recibió título nobiliario de manos de: a) el rey Car­
los II (1660-1685), b) el rey Jaime II (1685-1688), c) la reina Ana
(1702-1714), d) el rey Jorge 1 (1714- 1727).

3. Cuando se cerró Trinity College durante dos años debido a la
propagación de la peste negra, Newton y muchos otros estudiantes
se tomaron unas largas vacaciones en Europa. (¿Verdadero o falso?)
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4. Newton fue elegido para el Parlamento debido a que: a) se
enfrentó a los desórdenes antimonárquicos entre los estudiantes, b)
se opuso a la tentativa de Jaime II de repudiar el juramento de
lealtad y supremacía, c) se enfrentó al pánico que se extendió entre
estudiantes y profesores ante la aparición de la peste negra en

Cambridge.
5. Durante los últimos años de su vida, Newton se dedicó a una

serie de controversias, que le produjeron gran malestar, sobre: a)
las observaciones astronómicas del astrónomo real, b) la invención
del cálculo, c) las profecías de Daniel.

6. Newton escribió Principios matemáticos de filosofía natural
en: a) griego, b) latín, c) inglés.

7. Entre otros temas, esta obra explica: a) por qué se caen las
manzanas, b) la órbita de los planetas, c) cómo se hace la cuadratu­
ra de un círculo, d) en qué sentidos es Dios geómetra.

8. La óptica es: a) el nombre general que se da al estudio de la
luz, la energía que mediante su actuación sobre los órganos de la vi­
sión le permite al hombre, entre otras cosas, ver, b) el nombre
general para el estudio del ojo del hombre y de otros animales, c) la
tecnología de la producción de lentes y su aplicación a los teles-

copios.
9. En Optica, Newton: a) demuestra que la luz viaja a 300.000

km/h, b) revela la composición de la luz blanca, c) describe cómo
puede descomponerse la luz blanca en los colores del espectro ~e­
diante un prisma, d) sugiere diversos usos militares del telescopIo.

10. Ya muy mayor, Newton dijo lo siguiente: «No sé qué pen­
sará el mundo de mí, pero yo tengo la impresión de ser un niño que
juega en la playa, que se entretiene encontrando un guijarro ~ás
pulido que los demás o una concha más bonita de lo normal, mIen­
tras el gran océano de la verdad se extiende misterioso ante él.»
Hágase un comentario de unas 250 palabras.

Consúltese la página 404 para ver las respuestas a la prueba B.

El lector ha terminado el ejercicio dividido en dos partes que
corresponde al primer nivel de lectura. Habrá observado que, tal
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como le indicábamos, las cuestiones se basan no sólo en los textos
leídos, sino en datos históricos y de otro tipo que no aparecen ex­
plícitamente en dichos textos. Incluso en el primer nivel, el lector
bien preparado puede aportar información valiosa a lo que lee, y, en
líneas generales, cuanto mejor informado esté, mejor leerá.

Si ha contestado razonablemente bien a las preguntas, com­
prenderá que ha alcanzado e incluso superado los baremos del nivel
de lectura primario. Confiamos asimismo en que se haya dado cuen­
ta de que estos ejercicios y pruebas estaban destinados no sólo a
mejorar sus destreza lectora sino a ayudarle a aprender algo que
merece la pena saber, o a aplicar algo que ya sabe a la lectura.

II. Ejercicios y pruebas para el segundo nivel de lectura:
lectura de inspección.

En esta sección del apéndice B se utiliza el índice de materias de
dos obras incluidas en Great Books 01 the Western World como
textos de lectura y ejercicios. Además, reproducimos breves bosque­
jos biográficos de los autores -Dante y Darwin-, para informa­
ción del lector y también como material del que derivan algunas
preguntas.

La biografía de Dante y el índice de materias de Divina comedia
se han tomado del tomo 21 de Great Books 01 the Western World,
que sólo contiene esta obra; pero Dante escribió otras, en prosa y
en verso, de gran interés y belleza. Lo que ocurre es que su Comedia
(el adjetivo «divina» se añadió tras su muerte) tiene amplia difu­
sión en la actualidad.

Recordará el lector que en el capítulo 4 decíamos que la lectura
de inspección consta de dos pasos, al primero de los cuales denomi­
nábamos prelectura, y al segundo, lectura superficial. Como no te­
nemos ante nosotros el texto completo de Divina comedia, trata­
remos el índice de materias de la obra, que presentamos íntegro,
como si fuera un libro en sí; es decir, sugerimos que el lector dedi­
que menos de diez minutos (en este caso, la velocidad es esencial) a
ojear sistemáticamente el índice de materias, tras lo cual intentará
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contestar a algunas preguntas, y a cont.inuaci~n, le pediremos .que
vuelva a leerlo superficialmente, es deetr, dedlCandole unos vemte
minutos, y que conteste a más preguntas. . ,.

Por tanto, el tiempo que en total ha de dedlCa~se al mdlCe de
materias de Divina comedia es una media hora. Temendo en cuenta
que los estudiosos son capaces de pasar treinta años de su vida
inmersos en esta obra, podemos asegurar que treinta minutos de
examen es algo realmente superficial, pero al mismo tiempo no nos
parece ni presuntuOSo ni superficial; porque se puede aprender. mu­
cho sobre este gran poema en media hora; y aquellos para ~Ulenes
Dante y Divina comedia son nombres un t,an.to va?os, una ms~ec­

ción cuidadosa del índice de materias podrta mduetrles a ex~mmar
toda la obra, o incluso a leerla analíticamente, en el tercer mvel de

lectura. .
Antes de efectuar la primera inspección del índice de matertas

-antes de dedicarle una prelectura o una ojeada sistemátic~-, el
lector debe leer las notas biográficas sobre Dante en unos mmutos,
porque le ayudarán a comprender qué planea y qué hace el autor en
Divina comedia, y también a contestar a algunas de las preguntas.

DANTE AUGHIERI
1265-1321

Dante Alighieri nació en Florencia a mediados d~ m~:o de 126~ ..La
ciudad, que por entonces gozaba de su primera co~~tltuClon democratlca,
estaba dividida entre los partidarios del Papa, los guelfos, y lo~ del Impe­
rio, los gibelinos. La familia de Dante era partidaria de ~os pnmer~s, q~e
cuando Dante contaba apenas unos meses de edad obtuvl~ron una vICton.a
decisiva en la batalla de Benevento. Aunque de ascendenCIa noble, la fami-
lia Alighieri no era especialmente rica ni destacada. .

Parece probable que Dante iniciara su educación en .la escue~a franCIs­
cana de Santa Croce. Evidentemente, debe mucho a la ¡nfluenCla de Br~­
netto Latini, el filósofo que desempeñó papel muy destacado en ~a com~n~­
dad florentina. Antes de cumplir los veinte años, Dante empezo a :scnblr
poesía y estableció relación con los poetas italianos del «dulce estilo nue­
vo», que exaltaban su amor Ya sus damas en verso filosófico. La «dama»
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de Dante, a la que cantó con especial dedicación, se llamaba Beatriz. Según
la vida de Dante escrita por Boccaccio, se trataba de Beatrice Portinari, hija
de un ciudadano florentino, que casó con un acaudalado banquero y murió
a los veinticuatro años de edad. Dante dedicó por primera vez sus versos a
Beatriz en Vita Nuova (1292), una serie de poemas con comentarios en
prosa en los que narra la historia de su amor, de su primer encuentro
cuando ambos tenían nueve años, de los saludos que intercambiaron elIde
mayo de 1283 y de la muerte de Beatriz, en 1290.

Al llegar a los treinta años, Dante empezó a participar activamente en
la política florentina. La constitución de la ciudad se basaba en los gremios,
y Dante, al estar afiliado al de médicos y boticarios, que también incluía a
los vendedores de libros, era elegible para un cargo importante. Intervino
en las deliberaciones de los concejos, formó parte de una embajada especial
y en 1300 fue elegido como uno de los gobernantes de la ciudad. La antigua
disputa entre güelfos y gibelinos volvió a aparecer adoptando nueva forma,
en el conflicto entre blancos y negros. Por el destacado puesto que ocupa­
ba, Dante debió de desempeñar un papel influyente a la hora de limar las
diferencias expulsando de Florencia a los dirigentes de ambas facciones,
incluyendo entre los del partido negro a un familiar de su muj.er, Corso
Donati, y entre los del blanco a su «primer amigo», el poeta Guido Caval­
canti. A pesar de la oposición del poeta y de los dirigentes blancos a la
intervención del Papa en los asuntos de Florencia, en 1301 el papa Bonifa­
cio VIII invitó a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe de Francia,· a que
acudiera a Florencia para solucionar las diferencias entre las dos facciones.
En realidad, ayudó al partido de los negros a tomar el poder, resultando
condenados al exilio más de seiscientos miembros del partido blanco. En
1302, Dante y otros cuatro seguidores de los blancos fueron acusados de
corrupción. Le impusieron una multa de cinco mil florines, que si no paga­
ba en el plazo de tres días significaría la pérdida de sus propiedades, el
exilio durante dos años y la denegación del derecho de volver a ejercer un
cargo público. Tres meses más tarde, ante su negativa a pagar la multa,
Dante fue condenado a ser quemado vivo si caía en manos del poder de la
República.

«Después de haber sido gusto de los ciudadanos de la más hermosa y
célebre hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno, he ido a casi
todas las regiones por las que se extiende esta nuestra lengua, mostrando
en contra de mi voluntad la herida de la fortuna», escribe Dante sobre su
exilio en Convivio. Se sabe que el poeta asistió a una reunión en San
Godenzo, donde se formó una alianza entre los blancos del exilio y los
gibelinos, pero al parecer no estaba presente en 1304, cuando fueron de­
rrotadas las fuerzas de ambas facciones en Lastra. Quizá ya se hubiera

372

Cómo leer un libro

apartado de «la mala y estúpida compañía» de I~s demás e~iliados, ~<fo~­
mado un partido él mismo» y encontrado «su prlmer refugIO y hospitali­
dad» en la corte de Della Scala, en Verona. Probablemente durante los
siguientes años pasó tiempo en Bolonia y después en Pa~ua, donde se dic.e
que Giotto le invitaba a su casa. A finales de 1306 fue huesped .de Malaspl­
na en Lunigiana, actuando como embajador suyo a la hora de Etrmar la paz
con el obispo de Luni. Poco después de esta fecha quizá fuera a París a

estudiar en la universidad.
Se cree que durante los primeros años de exilio, Dante estudió los

temas que le reportaron los títulos de filósofo y teólogo, así como el de
poeta. En Convivio, escrito probablemente entre 1305.y 1308, cu~nta, que,
tras la muerte de Beatriz, empezó a leer De la amIStad, de Ctceron, y
Consolación de la filosofia, de Boecio, que despertaron en él la afición a la
filosofía. Para cantar sus alabanzas comenzó a escribir Convivio, con la
intención de que fuera una especie de tesoro de conocimientos .universal en
forma de poemas relacionados entre sí por prolijos comentarlOS en prosa,
al tiempo que trabajaba en De Vulgari Eloqu~ntia,. tratado en latín en el
que defendía el uso del italiano como lengua literarla.

La elección de Enrique de Luxemburgo como emperador en 1308 des­
pertó de nuevo las esperanzas políticas de Dante. C~ando .Enriq~e llegó a
Italia, en 1310, encabezando un ejército, Dante le dio la blenvemd~ como
salvador en una epístola dirigida a los príncipes y el puebl? de .Italia, y le
rindió homenaje como soberano en Milán. Cuando florenCIa, aliada con el
rey Roberto de Nápoles, se preparó para la resis~~ncia contra el emp~ra­
dar, Dante escribió una segunda epístola denunClandolos por. ~u obst1n~­
ción y profetizó su destino. En una tercera epístola reprendlo .al propiO
emperador por su tardanza y le instó a lanzar~e. ,contra Floren~la. Proba­
blemente fue durante esta época cuando escrlblo La monarqula, defensa
intelectual del emperador como soberano del orden temporal. L~ muerte
de Enrique, en 1313, tras un año de vanas luchas, puso punto f~nal a la~
aspiraciones políticas de Dante y su partido. La ciudad de FlorenCIa renovo
su condena contra él en 1311 y en 1315. . .

Tras la muerte de Enrique, Dante pasó el resto de su vida baJo la
protección de diversos señores de Lomba~día, Toscana y Rorr:aña. Se cree
que se retiró una temporada al mo~~sterlo .d~ Santa Cr?ce di Fonte A:e~
llana, en los Apeninos, donde trabajO en Dwma comedIa, cuyo plan qU1~a
hubiera trazado en fecha mucho más temprana, en 1292. Podemos deCIr
casi con toda certeza que pasó una temporada en la corte de Can Grande
della Scala, a quien dedicó Paradiso. En 1315 Florencia reclamó a todos los
exiliados pero Dante se negó a pagar la multa y a «llevar la marca de la
oblacióm:, pensando que regresar iría en detrimento de su fama y de su
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ho~or. Parece ser que hasta el final de su vida confió en que su Comedia le
abnese las puertas de la ciudad.

El poeta pasó sus últimos años en Rávena, bajo el patrocinio de Guido
da P?lenta, sobrino de Francesca da Rimini. Beatriz, la hija de Dante, era
m?nJa en esa ciudad, y también uno de sus hijos residia en la misma
mIentras que su mujer habia permanecido en Florencia durante todo s~
exilio. En. Ráven~ se le .tenía en gran estima y disfrutó de un amplio círcu­
lo de amlg?~ ,Y sImpatizantes. Fue allí donde terminó Divina comedia Y
donde escnblO dos eglogas en latín, lo que indica que una cierta felicidad
rodeó sus últimos días. Al regresar de Venecia, de una misión diplomática
para su protector, cogió unas fiebres Ymurió el 14 de septiembre de 1321.
Fue enterrado en Rávena, ante la puerta de la catedral, con los mayores
honores y como «gran poeta y filósofo».

A con~in~ació~, e~ lector debe dedicar diez minutos a la prelec­
tura del SIgUIente llldlCe de materias.

íNDICE DE MATERIAS DE Divina comedia

EL INFIERNO

~ANTO 1. ~ante,.extraviado en una selva, llega al pie de una colina y
comIenza a subIr: e~ ~nterceptado por tres animales salvajes; retrocede y se
encuentra con Vlrglho, que le propone conducirle hasta el mundo eterno.
. .CAN:roy. Dant.e, duda~do de sus propias fuerzas, se desanima al prin­

CIpIO. VlrglllO conSIgue ammarle contándole que un espiritu bienaventura­
do, procedente. del ciel?, le ha enviado para ayudarle, y que le ha revelado
que es ~a propIa Beatnz. Dante abandona sus temores y los poetas siguen
su camIno.

CANTO III. La puerta del Infierno. Virgilio conduce a Dante ante ella.
El. castigo de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios. Los pecadores a
onllas del Aqueronte. Caronte. El seísmo. Dante se desmaya.

. CAN~O IV. El otro lado del Aqueronte. Virgilio conduce a Dante al
pnmer CIrculo del Infierno, el Limbo, en el que se encuentran las almas de
aquellos que vivieron virtuosamente, pero alejados de la fe en Cristo. Los
poetas saludan a Virgilio. Entran en un castillo, donde residen las sombras
d~ I~s. personajes notables de la antigüedad. Después de contemplarlos,
VlrgtllO y Dante salen del lugar.

CANTO V. Segundo círculo, el de los lujuriosos. Minos. Las célebres
sombras del pasado. Francesca da Rimini.
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CANTO VI. Tercer círculo, el de los glotones. Cerbero. Ciaco.
CANTO VII. Cuarto círculo, el de los avaros y los pródigos. Plutón. La

Fortuna. La laguna Estigia. Quinto círculo, el de los coléricos.
CANTO VIII. Quinto círculo. Flegias y su barca. Viaje por la laguna

Estigia. Felipe Argenti. La ciudad de Dite. Los demonios impiden la entra­
da a los poetas.

CANTO IX. La ciudad de Dite. Erictón. Las tres Furias. El mensajero
celestial. Sexto círculo, el de los herejes.

CANTO X. Sexto círculo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti.
Federico 11.

CANTO XI. Sexto círculo. El sepulcro del papa Anastasia. Disertación
de Virgilio sobre las divisiones de la parte más profunda del Infierno.

CANTO XII. Séptimo círculo, el de los violentos. Primer recinto: el de
los que han cometido violencia contra otros. El Minotauro. Los Centauros.
Quirón. Neso. Los pecadores sumergidos en el río de sangre hirviendo.

CANTO XIII. Segundo recinto del séptimo círculo: el de los violentos
contra sí mismos y contra sus bienes. El bosque de los suicidas. Las Arpías.
Pedro Desvignes. Lana de Siena y otros. .

CANTO XIV. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los VIOlentos
contra Dios. El arenal ardiente. Capaneo. La imagen del gran anciano de
Creta. Los ríos del Infierno.

CANTO XV. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos con­
tra la naturaleza. Brunetto Latini. Predicciones de desgracias para Dante.

CANTO XVI. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos
contra la naturaleza. Guido Guerra, Tegghiajo Aldobrandini y]acobo Rus­
ticucci. El estruendo del Flegetón al precipitarse hacia las profundidades.
La cuerda arrojada al abismo. .

CANTO XVII. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los VIOlentos
contra el arte. GeriÓn. Los usureros. Descenso al octavo círculo.

CANTO XVIII. Octavo círculo: el de los fraudulentos. Primera fosa: los
rufianes y los seductores. Venedico Caccianimico. ]asón. Segunda fosa: los
aduladores. Alejo Interminei. Thais.

CANTO XIX. Tercera fosa del octavo círculo: los simoníacos. El papa

Nicolás III.
CANTO XX. Cuarta fosa del octavo círculo: los augures, los adivinos y

los magos. Anfiarao. Tiresias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Scott. As-
o dente.

CANTO XXI. Quinta fosa del octavo círculo: los prevaricadores. Un
magistrado de Lucca. Los Malebranche. El pacto con esto~ últimos..

CANTO XXII. Quinta fosa del octavo círculo: los prevancadores. Ctampo­
lo de Navarra. Fray Gamita. Miguel Zanche. Lucha entre los Malebranche.
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CANTO XXIII. Octavo círculo. Huida de la quinta fosa. Sexta fosa: los
hipócritas, cubiertos con capas de plomo doradas. Los Hermanos Gozosos.
Caifás. Anás. El hermano Catalana.

CANTO XXIV. Octavo círculo. Los poetas ascienden de la sexta fosa.
Séptima fosa: llena de serpientes que atormentan a los ladrones. Vanni
Fucci. Predicción de desgracias para Dante.

CANTO XXV. Séptima fosa del octavo círculo: los ladrones fraudulen­
tos. Caco. Agnolo Brunelleschi y otros.

CANTO XXVI. Octava fosa del octavo círculo: los malos consejeros.
Ulises y Diomedes.

CANTO XXVII. Octava fosa del octavo círculo: los malos consejeros.
Guido de Montefeltro.

CANTO XXVIII. Novena fosa del octavo círculo: los propagadores de
escándalos y cismas. Mahoma y Alí. Fray Dolcín. Pedro de Medicina. Cu­
rión. Mosca. Bertrán de Born.

CANTO XXIX. Novena fosa del octavo círculo. Geri del Bello. Décima
fosa: falsificadores de toda clase. Alquimistas. Griffolino de Arezzo. Capoc­
chio.

~~NTO XXx. Décima fosa del octavo círculo: los suplantadores, los
falsIfICadores de moneda y los calumniadores. Mirra. Gianni Schicchi. Maese
Adam. Sinón de Troya.

CANTO XXXI. Octavo círculo. Los gigantes. Nemrod. Efialto. Anteo
conduce a los poetas al noveno círculo.

CANTO XXXII. Noveno círculo: el de los traidores. Primer anillo: la
«Caína». Los condes de Mangona. Camiccione de Pazzi. Segundo anillo: la
«Antenora». Bocca de los Abatti. Buoso de Suera. El conde Ugolino.

CANTO XXXIII. Segundo anillo del noveno círculo: la «Antenora». El
conde Ugolino. Tercer anillo: la «Ptolomea». Fray Alberigo. Branca d'Oria.

CANTO XXXIV. Cuarto anillo del noveno círculo: la «Judesca». Lucifer.
Judas. Bruto y Casio. El Centro del Universo. Salida del Infierno. Ascenso a
la superficie del hemisferio meridional.

EL PURGATORIO

CANTO 1. Tema nuevo. Invocación a las Musas. Día de Pascua a la orilla
del Purgatorio. Las cuatro estrellas. Catón. A Dante le lavan el rostro para
borrar los vestigios del Infierno.

CANTO II. Amanecer. Los poetas en la orilla. Llegada de una barca
conducida por un ángel, que lleva a las almas al Purgatorio. El desembarco.
Casella y su canto. Catón apremia a las almas para que avancen hacia la
montaña.
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CANTO III. Antepurgatorio. Almas de los muertos que fueron excomul-
gados por la Iglesia. Manfredo. _

CANTO IV. Antepurgatorio. Ascenso a una plataforma de la montana.
Los negligentes, que se arrepintieron a última hora. Belacqua.

CANTO V. Antepurgatorio. Espíritus de los que retrasaron su arrepen­
timiento y murieron de forma violenta, pero que se arrepintieron ant.es de
morir. Jacobo del Cassero. Buonconte da Montefeltro. Pla de Tolomel. .

CANTO VI. Antepurgatorio. Más espíritus que aplazaron su ar.rep~ntl­

miento hasta que se vieron sorprendidos por muerte violenta. EficaCIa de
la oración. Sordello. Apóstrofe contra Italia.

CANTO VII. Virgilio se da a conocer a Sordello. Sordello conduce. a ~os

poetas al valle donde se encuentran los príncipes negligentes y les IOdICa
sus nombres.

CANTO VIII. Valle de los príncipes. Dos ángeles custodios. Nino Vis­
conti. La serpiente. Coorado Malaspina.

CANTO IX. Sueño y visión de Dante. El águila. Lucía. La puerta del
Purgatorio. El ángel guardián. Las siete letras P inscritas en la frente de
Dante. Entrada al primer rellano. .

CANTO X. El Purgatorio. Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de
humildad grabados en la roca. . ,

CANTO XI. Primer rellano: los orgullosos. OraClon. Umberto Aldo­
brandeschi. Oderisi de Giubbio. Provenzano Salvani.

CANTO XII. Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de castigo por
orgullo grabados en el suelo. Conversación con un ángel, que borra una de
las letras P. Ascenso al segundo rellano.

CANTO XIII. Segundo rellano: los envidiosos. Ejemplos d; amor.. Las
sombras con cilicio y con los ojos cosidos con alambre. La «Sapla» de ~I~na:

CANTO XIV. Segundo rellano: los envidiosos. Guido del Duca. RIOlen
de Calboli. Ejemplos de castigo por envidia. . ,

CANTO XV. Segundo rellano: los enVIdIOSOS. Un angel borra la ~e­

gunda P de la frente de Dante. Disc.urso sobre l~ ~~rticipa~ión en los bIe­
nes. Ascenso al tercer rellano: los Iracundos. VISlon de ejemplos de pa-

ciencia. d'
CANTO XVI. Tercer rellano: los iracundos. Marco Lombardo. Su Iser-

tación sobre el libre albedrío y la corrupción del mundo.
CANTO XVII. Tercer rellano: los iracundos. Consecuencias de la huma­

reda. Visión de ejemplos de castigo por ira. Ascenso al cuarto re.lla~?,

donde se purga la pereza. Segundo anochecer en el Purgatorio. VlrglllO
explica cómo el amor es el origen tanto de la virtud como del .pe~~do.

CANTO XVIII. Cuarto rellano: los perezosos. Discurso de VlrgJ110 sobre
el amor y la libertad. Multitudes de espíritus corriendo precipitadamente
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para redimi~ su pecado. Ejemplos de celo. El abad de San Zenón. Ejem­
plos del castigo por pereza. Dante sucumbe al sueño.

~ANTO XIX. Cuar~o rellano: Dante sueña con la sirena. El ángel del
camIno. Ascenso al qUInto rellano: los avaros. El papa Adrián V.

CANTO XX. Quinto rellano: los avaros. Los espíritus alaban los ejem­
plos de pobreza y generosidad. Hugo Capeto. Disertación sobre sus des­
cendientes. Ejemplos de castigo por avaricia. El temblor de la montaña.

CANTO XXI. Quinto rellano. La sombra de Stacio. Causa del temblor de
la montaña. Stacio rinde honores a Virgilio.
. CANTO XXII. Ascenso al sexto rellano. Discurso de Stacio y Virgi­

110. Entrada al rellano: los glotones. El árbol místico. Ejemplos de tem­
planza.

CANTO XXIII. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Nella. Cen­
sura a las mujeres de Florencia.

CA~"'TO XXIV. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Piccarda
Don.atl .. Bonagiunta de Lucca. El papa Martín IV. Ubaldino de la Pila.
BonlfaClo. Meser Marchese. ~rofecía de Bonagiunta sobre Gentucca, y de
Forese sobre Corso de Donat!. Segundo árbol místico. Ejemplos de castigo
por glotonería. El ángel del camino.

CANTO XXV. Ascenso al séptimo rellano. Discurso de Stacio sobre la
gene~ación, de cómo se infunde el alma en el cuerpo, y de la apariencia
corporea de las aln:~s d~~pué~ de la muerte. El séptimo rellano: los lujurio­
sos. Modos de punflCaclOn. Ejemplos de castidad.

CAN~O XXVI. Séptimo rellano: los lujuriosos. Los pecadores en el fue­
go,. corne~~o en direcciones opuestas. Ejemplos de castigo por lujuria.
GUIdo GUInlCello. Arnaud Daniel.

CANTO XXVII. Séptimo rellano: los lujuriosos. Paso a través de las
llamas. La escalera en la roca. Noche en las escaleras. Sueño de Dante.
Amanecer. Ascenso al Paraíso terrenal. Las últimas palabras de Virgilio.

CANTO X~VIII. El Paraíso terrenal. El bosque. Una dama cogiendo
flores a la onlla de un pequeño estanque. Conversación con ella sobre la
naturaleza del lugar.

CANTO XXIX. El Paraíso terrenal. Procesión mística o triunfo de la
Iglesia.

CANTO XXx. El Paraíso terrenal. Aparición de Beatriz. Salida de Vir­
gilio. Beatriz reprende a Dante.

CA:-:TO XXXI. El Paraíso terrenal. Discurso de reproche de Beatriz y
co.nfeslOn de Dante. Paso por el Leteo. Las virtudes llaman a Beatriz. Bea­
trIZ se despoja del velo.

CANTO XXXII. El Paraíso terrenal. Regreso de la procesión triunfal. El
carro se dirige hacia el árbol místico. Dante sucumbe al sueño; al desper-
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tar, el Triunfo ha desaparecido. Transformación del carro. La ramera y el

gigante.
CANTO XXXIII. El Paraíso terrenal. Profecía de Beatriz sobre quién

restaurará el Imperio. Su conversación con Dante. El río Eunoe. Dante
bebe de sus aguas y se purifica para ascender al cielo.

EL PARAíSO

CANTO 1. Proemio. Invocación. Beatriz y Dante, transformado éste en
un ser divino, ascienden hacia la Luna a través de la Esfera del Fuego.
Beatriz explica la causa de su ascensión.

CANTO n. Proemio. Ascenso a la Luna. Causa de las manchas de la

Luna. Influencia de los cielos.
CANTO III. El cielo de la Luna. Los espíritus que no cumplieron sus

promesas. Piccarda Donati. La emperatriz Constanza. ., .
CANTO IV. Beatriz resuelve a Dante sus dudas respecto a la JustiCIa del

Cielo y a la morada de los bienaventurados. Pregunta de Dante sobre la
posibilidad de satisfacción de las promesas incumplidas.

CANTO V. La santidad de los votos y la seriedad con la que hay que cum­
plirlos o cambiarlos. Ascenso al cielo de Mercurio. La sombra de Justiniano.

CANTO VI. Justiniano narra aspectos de su vida. La historia del águila
romana. Los espíritus en el planeta Mercurio. Romeo.

CANTO VII. Disertación de Beatriz. La caída del hombre. Esquema de

su redención.
CANTO VIII. Ascenso al cielo de Venus. Los espíritus de los amantes.

Carlos Martel. Su disertación sobre el orden y la diversidad de los asuntos

terrenales.
CANTO IX. El planeta Venus. Conversación de Dante con Cunizza de

Romano. Con Foulques de Marsella. Rahab. La avaricia de la corte papal.
CANTO X. Ascenso al Sol. Los espíritus de los sabios y de los doctores

en teología. Santo Tomás de Aquino. El santo indica a Dante los nombres

de aquellos que le rodean.
CANTO Xl. La vanidad de los deseos mundanos. Santo Tomás de Aqui-

no desvanece dos dudas al confuso Dante. Le refiere la vida de san Francis-

co de Asís.
CANTO XII. Segundo círculo de los espíritus de los religiosos sabios,

doctores de la Iglesia y maestros. San Buenaventura cuenta la vida de santo
Domingo, y nombra a aquellos que forman el círculo con él.

CANTO XIII. Santo Tomás de Aquino habla de nuevo y explica la rela­
ción entre la sabiduría de Salomón y la de Adán y la de Cristo, y proclama

la vanidad del juicio humano.
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CANTO XlV. En la oración de Beatriz, Salomón habla del cuerpo glo­
rioso de los bienaventurados después del juicio final. Ascenso al cielo de
Marte. Los espíritus de los soldados de Cristo dispuestos en cruz formando
la figura de Cristo. Himno de los espíritus.

CANTO XV. Cacciaguida, antepasado de Dante, le da la bienvenida.
Cacciaguida cuenta la historia de su linaje y la vida sencilla en la antigua
Florencia.

CANTO XVI. La nobleza de sangre. Cacciaguida continúa su relato sobre
la Florencia antigua y nueva.

CANTO XVII. Dante pregunta a Cacciaguida sobre su destino. Caccia­
guida contesta pronosticando a Dante el exilio y la fama que alcanzará con
su poema.

CANTO XVIII. Los espíritus que forman la Cruz de Marte. Ascenso al
cielo de Júpiter. Los espíritus forman palabras luminosas en el planeta.
Denuncia de la avaricia de los papas.

CANTO XIX. La voz del águila. Habla de los misterios de la justicia
divina, de la necesidad de la fe para conseguir la salvación, de los pecados
de ciertos reyes.

CANTO XX. La canción del justo. Príncipes que practicaron la justicia,
en el ojo del águila. La felicidad de los espíritus que anteriormente fueron
paganos. Fe y salvación. Predestinación.

~ANTO XXI: Ascenso al cielo de Saturno. Los espíritus de los que se
dedICaron a la vida contemplativa. La escalera dorada. San Pedro Damián.
Predestinación. El lujo de los modernos prelados. Dante se alarma al oír
un grito de los espíritus.

CANTO XXII. Beatriz tranquiliza a Dante. Aparición de san Benito.
Relato sobre la fundación de su orden y sobre el declinar de sus hermanos.
Beatriz y Dante ascienden al cielo estrellado. La constelación de los Geme­
los. Vista de la Tierra.

CANTO XXIII. El triunfo de Cristo.
CANTO XXIV. San Pedro pregunta a Dante sobre la fe y aprueba su

respuesta.
CANTO XXV. Santiago pregunta a Dante sobre la esperanza. Aparición

de san Juan con una luminosidad tan deslumbrante que Dante pierde la
visión durante algún tiempo.

CANTO XXVI. San Juan pregunta a Dante sobre la caridad. Dante re­
cobra la vista. Aparición de Adán que responde a las preguntas de Dante.

CANTO XXVII. San Pedro denuncia la degeneración de sus sucesores.
Dante dirige su mirada hacia la Tierra. Ascenso de Beatriz y Dante al cielo
cristalino. Su naturaleza. Beatriz denuncia la codicia de los mortales.

CANTO XXVIII. La jerarquía celestial.
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CANTO XXIX. Disertación de Beatriz sobre la creación y la naturaleza
de los ángeles. Censura a la presunción y necedad de los predicadore~.

CANTO XXX. Ascenso al Empíreo. El río de la luz. La rosa celestial. El
trono de Enrique VII. Las últimas palabras de Beatriz. . , .

CANTO XXXI. La rosa del Paraíso. San Bernardo. OraclOn por Beatriz.

La gloria de la Santísima Virgen. . . . ., _
CANTO XXXII. San Bernardo descnbe la dlspos1ClOn de la rosa, y sena-

la la de muchos de los santos. Los niños en el Paraíso. El festival angélico.

Los patricios de la corte celestial. .. , , . . ,
CANTO XXXIII. Oración a la Virgen. La VlSlOn beatifICa. La salvaoon

última.

Prueba C. Primera serie de preguntas
sobre Divina comedia, de Dante

1. Dante divide su obra en: a) tres, b) cuatro, c) seis partes

principales. . '
2. Las partes principales se titulan: a) la Tierra, la. Luna, el ~Ie-

lo, los Círculos Angélicos, b) el Infierno, el Purgatono, el Paralso,

c) Inferno, Purgatorio, Paradiso. .. '
3. Las partes principales se subdiViden en: a) cantos, b) capltu-

los, c) secciones. . .
4. El número de subdivisiones de cada una de las partes pnnCl-

pales: a) es aproximadamente igual, b) es 33 o 34, c) varía entre 23

yM. O
5. El número total de subdivisiones de la obra es: a) 99, b) 10 ,

c) 101.
6. El Infierno se divide en: a) círculos, b) rellanos, c) fosas.
7. El Purgatorio se divide en: a) círculos, b) rellanos, c) ~osas.
8. La división del Paraíso se rige por: a) el orden de las vlftudes

y los vicios, b) el orden de la jerarquía de los ángeles, c) el orden de

los planetas del sistema solar. . .,
9. En el Infierno, el movimiento sigue una dlrecCl~n: a) hacia

abajo, b) hacia arriba. En el Purgatorio, a) hacia abaJo, b) hacia

arriba.
10. Dante encuentra el Paraíso Terrenal: a) en la parte del

poema titulada Purgatorio, b) en la titulada Paraíso.

381



MorrimerJ. Adler y Charles van Doren

Consúltese la página 404 para ver las respuestas a la prueba C.

A con.tinuación., ~ tras haber realizado una prelectura del índice
de .matenas de Dt~tn~ comedia y haber contestado a la primera
sene de preguntas, lOvltamos al lector a leerlo superficialmente.

Prueba D. Más preguntas sobre
Divina comedia, de Dante

l
. 1. En ~l Infierno, a Dante le sirve de guía: a) Beatriz b) Virgi-
10, c) LUCIfer. '

2. A Virgilio le envía en ayuda de Dante: a) Beatriz b) Dios )
san Bernardo. ' , c

d 3. ,El principal interés de Dante estriba en describir: a) la vida
espue~ de la muerte, b) las clases de vida que llevan los hombres

en la TIerra.

4. Di~i.~a c0m,e~ia es: a! fundamentalmente un poema cómico,
b) una V~~IO~ po~tlca. de dIversas tesis de teología moral, c) una
construcclon ImaglOatlva de todo el Universo.

5. ~?e cuál de ~st.as ideolo?ías y enseñanzas parece depender el
poema.. a) humanlstlca, b) gnega y latina, c) cristiana.
. 6.. E~ ~l c~arto rellano del Purgatorio se castiga a los perezosos

d
cEs slgn~flCatlvo,que antes de abandonar este rellano Dante se que~
e dormIdo? (¿SI o no?)

7. En el C~nto XXXIV del Infierno, Dante y Virgilio llegan al
centro del UnIverso. ¿Por qué?

f 8. En el canto IX del Purgatorio hay siete pes inscritas en la
rente de Dante, y una de ellas desaparece cuando el poeta remonta

uno de los rellanos de la montaña del Purgatorio 'Q , . 'f'
estas letras? . c ue slgnl lCan

9. Virgilio acompaña a Dante al Paraíso Terrenal (cantos
XXVIII-XXXIII del Purgatorio), pero se marcha en el canto XXX
y no va con el poeta al Paraíso. ¿Por qué?

10. E~ los cantos XI y XII del Paraíso, santo Tomás de Aquino
na.rra la VIda d.e san Francisco, y san Buenaventura la de santo Do­
mlOgo. ¿Qué sIgnificado tiene esto?
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Las últimas cinco preguntas de la prueba D, dedicadas funda­
mentalmente al simbolismo de Divina comedia, pueden resultar di­
fíciles o incluso imposibles de contestar tras una simple lectura del
índice de materias. Por tal razón, ya que no por otra, ofrecemos
respuestas completas, pero existe una doble justificación para haber
planteado las preguntas. En primer lugar, no tenemos plena certeza
de que no puedan contestarse a partir de la lectura del índice de
materias; en segundo lugar, están destinadas a sugerir una de las
características fundamentales de la gran obra de Dante: precisa­
mente su carácter simbólico, de principio a fin. Casi todas las des­
cripciones, de lugares, acontecimientos o personas, tienen dos signi­
ficados, y en ocasiones tres o cuatro. Pensamos que es probable que
este hecho se ponga claramente de manifiesto a partir de la lectura
del índice de materias, aunque sin detalles. Por consiguiente, podría
resultar interesante tratar de contestar a las preguntas 6-10 de esta
prueba sin recurrir a ninguna ayuda externa incluso sin haber leído
a Dante anteriormente. En otras palabras, si el lector tiene que
hacer conjeturas, veamos en qué grado se aproximan a la verdad.

Consúltese la página 405 para ver las respuestas a la prueba D.

La biografía de Charles Darwin y el índice de materias de su
obra El origen de las especies que aparecen en las siguientes pági­
nas se han extraído del tomo 49 de Great Books 01 the Western
W odd, que también contiene La ascendencia humana, obra en la
que Darwin aplica su teoría general a la confusa cuestión de la evo­
lución de la especie humana.

Como en el caso de Dante, recomendamos leer la biografía de
Darwin rápidamente -en cinco o seis minutos- y a continuación
realizar una prelectura del índice de materias de El origen de las
especies, dedicándole no más de diez minutos.
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CHARLES DARWIN
1809-1882

. A.l evaluar las cualidades que explicaban su «éxito como hombre de
CIenCIa:>" Cha~les Darwin,. en .~u modesta autobiografía, que escribió «por­
que qUlza les mterese a mis hiJOS» , recuerda desde su juventud «el profun­
?O de~eo de ~omprender y explicar» cuanto observaba. En sus fantasías
mfantlles haCIa descubrimientos fabulosos en el terreno de la historia na­
t~ral, y se jactaba ante sus compañeros de clase de poder producir flores de
diversos colores de, l~ misma planta regándolas con ciertos líquidos.

A ~u padre, medICO que gozaba de gran reconocimiento social, le sor­
prendlan un tanto las curiosas aficiones de su segundo hijo y el hecho de
que no destacara especialmente en los estudios clásicos de la época del
docto~ Butler,. ~azón por la cual decidió enviarlo a Edimburgo para que
estudiase medICma. En esta ciudad, Darwin se dedicó a recoger animales de
l~s charcas, a pescar ostras con los pescadores de Newhaven para obtener
eJem~lares, y realizó dos pequeños descubrimientos que presentó en el
estudiO que leyó en la Plinian Society. No aplicó «excesivos esfuerzos» a
aprender medicina.

Su padre le propuso ingresar en la Iglesia como alternativa con cierta
aspereza. La vida eclesiástica en un pueblo atraía al joven Dar~in, y tras
habe~ aplacado,sus dudas sobre la creencia «en todos los dogmas de la
Igle~la», empe~o e,s~a nueva carrera en Cambridge. Pero no logró reprimir
sus mtereses ClentlflCOS.y se dedicó con entusiasmo a la entomología, sobre
todo a ~ecoger escarabaJos; tuvo la satisfacción de ver publicado uno de sus
raros ejemplares en Illustrations 01 British Insects (Ilustraciones de insec­
t?S británicos!, de Stephen. Al igual que en Edimburgo, disfrutó de la es­
timulante amistad de numerosos científicos, y fue un catedrático de botáni­
ca de Cambridge, J. S. Henslow, quien logró que le nombrasen naturalista
del barco gubernamental, el Beagle.
. Entre 1831 y 1836, el Beagle navegó por aguas del sur. Las investiga­

clOn:s de Lyell sobre los cambios producidos por los procesos naturales
publicadas en Principios de geología, sirvieron de directrices a Darwi~
para sus observaciones sobre la estructura geológica de las islas de Cabo
Verd.e. También re.alizó estudios ~obre los arrecifes de coral y sobre las
relaCIones de los afilmales del contmente con los de las islas adyacentes así
como sobre la relación entre los animales vivos con los' restos fósiles d; las
mismas especies.

Darwin calificó el viaje del Beagle como «el acontecimiento más im­
portante de mi vida». Además de convertirle en uno de los naturalistas
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más cualificados de su época, desarrolló en él «la costumbre del trabajo
entusiasta y de la atenta observación». Su padre observó el cambio de acti­
tud al regreso de la travesía y comentó lo siguiente: «Vaya. Le ha cambiado
de forma la cabeza.»

Tras su regreso, Darwin se estableció en Londres e inició la tarea de
organizar y escribir sus observaciones. Trabó íntima amistad con Lyell, el
geólogo inglés más destacado, y más adelante con Hooker, importante bo­
tánico. En 1839 casó con su prima, Emma Wedgwood, ya finales del 1842,
debido a sus problemas crónicos de salud, la familia se trasladó a Down,
donde Darwin llevó una vida retirada hasta el final de sus días. Durante
los seis años de su estancia en Londres preparó su Diario con las notas del
viaje y publicó un documentado estudio sobre los arrecifes de coral.

Dedicó los ocho años siguientes a la laboriosa clasificación de percebes
para su obra de cuatro tomos sobre el tema. «Me ha dejado atónito la
variabilidad de cada parte en todas y cada una de las especies, aunque sea
en un grado muy pequeño», le escribió a Hooker. Tras esta época de traba­
jo minucioso con una sola especie, Darwin se sintió preparado para acome­
ter el problema de la modificación de las especies, sobre el que llevaba
reflexionando años enteros.

Durante el viaje del Beagle salieron a la luz una serie de hechos que, a
juicio de Darwin, «sólo podían explicarse suponiendo que las especies se
modificasen gradualmente». Más adelante, al regresar a Inglaterra, recogió
todo el material que encontró «relacionado de alguna manera con la varia­
ción de las plantas y los animales bajo condiciones de domesticación». Al
cabo de poco tiempo comprendió que «la selección es la piedra angular del
éxito del hombre, pero durante algún tiempo siguió constituyendo un mis­
terio cómo puede aplicarse la selección a los organismos que viven en
estado natural». Un día, mientras leía el estudio sobre la población de
Malthus, se le ocurrió que, en la lucha por la existencia, «existía una ten­
dencia a que se conservaran las condiciones favorables y a que se destruye­
sen las desfavorables, con el resultado de que se formaban nuevas especies.
Al fin había dado con una teoría con la que poder trabajar».

Les confió esta teoría a Hooker y a Lyell, quienes le animaron a que la
publicase, pero Darwin, cuando había llegado a la mitad del libro que esta­
ba preparando, en el verano de 1858, recibió un ensayo de A. R. Wallace
procedente de las islas Malucas que contenía exactamente la misma teoría.
Escribió a Hooker y Lyell lo siguiente: «Vuestras palabras se han hecho
realidad, pero vengándose, porque se me han anticipado.» Fue decisión de
sus dos amigos publicar un extracto de la teoría de Darwin que les había
enviado en una carta el año anterior junto con el ensayo de Wallace, y
dieron el siguiente título a la obra conjunta: Sobre la tendencia de las
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especies a formar variedades y sobre la perpetuación de las variedades y las
especies por medios de selección naturales.

Un año más tarde, en el mes de noviembre, apareció El origen de las
especies, y el mismo día de su publicación, el 24, se agotaron los 1.250
ejemplares de la primera edición. El libro despertó una enorme controver­
sia, que llegó a su punto culminante en una reunión de la British Associa­
tion, en Oxford, donde tuvo lugar el célebre duelo verbal entre T. H. Hux­
ley y el obispo Wilberforce. Darwin, que era incapaz de dormir después de
haber contestado con aspereza a un antagonista, siguió el consejo de Lyell
y evitó el conflicto, ahorrándose así «tiempo y disgustos».

Sin embargo, en su obra se mantuvo muy próximo a su tesis. Amplió el
material del primer capítulo de El origen de las especies y publicó con él
Variaciones de las plantas y los animales bajo condiciones de domestica­
ción (1868). En La ascendencia del hombre y la selección con relación al
sexo (1871), hizo realidad lo que ya decía en El origen: «Se arrojará luz
sobre el origen del hombre y su historia.» En La expresión de las emocio­
nes (1872) ofrece una explicación natural de fenómenos que parecían re­
presentar dificultades a la aceptación de la evolución. Dedicó sus últimas
obras a la forma, el movimiento y la fertilización de las plantas.

La vida de Darwin en Down se adaptó a las necesidades de conservar
sus fuerzas para continuar su actividad. Debido a su mala salud, su mujer
se ocupó de «protegerle de toda molestia evitable». Siguió la misma rutina
durante casi cuarenta años, dividiendo sus días meticulosamente entre ejer­
cicios físicos y lecturas ligeras de tal modo que pudiera aprovechar al má­
ximo las cuatro horas que dedicaba a trabajar. También organizó con ex­
traordinaria economía sus lecturas y experimentos científicos, e incluso las
fases de su vida no esenciales para su trabajo «se atrofiaron», según sus
propias palabras, circunstancia que lamentó por considerarla una «pérdida
de felicidad». Sus lecturas no científicas le servían para relajarse, y pensaba
que «habría que dictar una ley» contra los finales desgraciados en las no­
velas.

Tenía una actitud tan cariñosa para con su mujer y sus siete hijos que
uno de ellos, Francis, se maravillaba de que pudiera mantenerla con «una
familia tan poco expresiva como la nuestra». Cuando murió, el 19 de abril
de 1882, quisieron enterrarle en Down, pero acabaron haciéndolo en la
abadía de Westminster, junto a sir Isaac Newton.
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ÍNDICE DE MATERIAS DE El origen de las especies

UN ESBOZO HISTÓRICO

INTRODUCCIÓN

CAPfTULO I. VARIACIÓN EN EL ESTADO DOMÉSTICO

Causas de la variabilidad. Efectos de la costumbre y del uso y desuso de
las partes. Variación correlativa. Herencia. Carácter de l~s vari~dades do­
mésticas. Dificultad de distinguir entre variedades y espeCies. Ongen de las
variedades domésticas a partir de una o más especies. Palomas domésticas,
sus diferencias y origen. Principios de selección seguidos antiguam~nte y
sus efectos. Selección metódica y no intencional. Origen desconOCido de
nuestras producciones domésticas. Circunstancias favorables al poder de

selección del hombre.

CAPfTULO n. VARIACIÓN EN LA NATURALEZA

Variabilidad. Diferencias individuales. Especies dudosas. Las especies
comunes, más difundidas y más extendidas, son las que más varían. Las
especies de los géneros mayores en cada país varían más frecue.ntemente
que las especies de los géneros menores. Muchas ~e las espec~es de los
géneros mayores parecen variedades por ser ~uy afmes entre SI: p~ro es­
tán desigualmente relacionadas entre ellas, y tienen rangos restrmgldos.

CAPfTULO III. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Comportamiento de la selección natural. El término, u~ado en s~ntido
amplio. Progresión geométrica del aumento. Aumento rapldo de ammales
y plantas aclimatados. Naturalez~ de los obst~~ulos pa;a el aum~nt~. ~om­
petición universal. Efectos del chma. ProtecClon del numero de mdlvlduos.
Relaciones complejas de todos los animales y plantas en la naturaleza. ~a
lucha por la vida es más rigurosa ~ntre indi.viduos'y variedades d.~ la mis­
ma especie: a menudo, entre espeCies del mismo genero. La relaCion entre
seres orgánicos es la más importante de todas.

CAPfTULO IV. SELECCIÓN NATURAL O LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS APTOS

Selección natural. Su poder comparado con la selección humana. Su
poder sobre los caracteres de escasa importancia. Su poder e~ todas las
edades y en ambos sexos. Selección sexual. So~re la ge~erahdad de los
cruces entre individuos de la misma especie. CircunstanCias favorabl~s y
desfavorables de los resultados de la selección natural, a saber: cruzamien­
to, aislamiento, número de individuos. Acción lenta. Extinción caúsa~a po.r
la selección natural. Divergencia de caracteres relacionados con la dlversl-
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dad de habitantes de cualquier área pequeña y con la naturalización. Acción
de la selección natural mediante la divergencia de caracteres y la extinción
sobre los descendientes de un antepasado común. Explicación de los gru­
pos de los seres orgánicos. Avance en la organización. Formas de organiza­
ción inferiores preservadas. Convergencia de caracteres. Multiplicación in­
definida de especies. Resumen.

CAPfTULO V. LEYES DE LA VARIACIÓN

Efectos de las condiciones cambiantes. Uso y desuso combinado con la
selección natural; órganos del vuelo y de la visión. Aclimatación. Variación
correlativa. Compensación y economía de crecimiento. Falsas correlaciones.
Las estructuras múltiples, rudimentarias y de organización inferior son va­
riables. Las partes desarrolladas de forma inusual son altamente variables'
los caracteres específicos son más variables que los genéricos: caractere~
sexuales secundarios variables. Las especies del mismo género varían de
forma análoga. Regresión a caracteres de un antepasado remoto. Resumen.

CAPfTULO VI. DIFICULTADES DE LA TEORfA

Dificultades de la teoría de la descendencia. Ausencia o rareza de varie­
dades de transición. Transiciones en los hábitos de vida. Costumbres diver­
sificadas en la misma especie. Especies con costumbres muy diferentes de
aquellas propias de su especie. Órganos de perfección extrema. Modos de
transición. Casos difíciles. Natura non /acit sa/tum. Órganos de poca im­
portancia. Órganos no absolutamente perfectos en todos los casos. La ley
de la unidad del tipo y de las condiciones de existencia están comprendidas
en la teoría de la selección natural.

CAPfTULO VII. OBJECIONES DIVERSAS A LA TEORfA DE LA SELECCIÓN NATURAL

Longevidad. Modificaciones no necesariamente simultáneas. Modifica­
ciones aparentemente inútiles. Desarrollo progresivo. Los caracteres de
poca importancia funcional son los más constantes. Supuesta incompeten­
cia de la selección natural a la hora de explicar los estados incipientes de
estructuras útiles. Causas que interfieren en la adquisición de estructuras
útiles mediante la selección natural. Gradaciones de estructura con funcio­
nes cambiantes. Órganos muy diferentes en miembros de la misma clase,
desarrollados a partir del mismo origen. Razones para no creer en grandes
y bruscas modificaciones.

CAPfTULO VIII. INSTINTO

Los instintos son comparables con las costumbres, pero de origen dife­
rente. Gradación de los instintos. Afidos y hormigas. Variabilidad de los
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instintos. Instintos domésticos; su origen. Instintos naturales del cuco, del
boyero, del avestruz y de las abejas parásitas. Hormigas esclavas. Instinto
de construcción de celdillas de la abeja meIífera. Cambios de instinto y
estructura no necesariamente simultáneos. Dificultades de la teoría de la
selección natural en relación con los instintos. Insectos neutros o estériles.

Resumen.

CAPfTULO IX. HIBRIDISMO

Distinción entre la esterilidad de los primeros cruzamientos y de los
híbridos. Diferentes grados de esterilidad, no universal, influidos por en­
trecruzamientos afines, eliminados por la domesticación. Leyes que deter­
minan la esterilidad de los híbridos. La esterilidad no es una cualidad espe­
cial, pero es incidental sobre otras diferencias no acumula~as por la
selección natural. Causas de esterilidad de los primeros cruzamIentos y de
los híbridos. Paralelismo entre los efectos de las condiciones de cambio
de vida y del cruzamiento. Dimorfismo y trimorfismo. La fertilidad de las
variedades cuando se cruzan, y de su descendencia mestiza, no es universal.
Comparación entre los híbridos y los mestizos independientemente de su

fertilidad. Resumen.

CAPfTULO X. ACERCA DE LA IMPERFECCIÓN DEL REGISTRO GEOLóGICO

Sobre la ausencia de variedades intermedias en la actualidad. Sobre la
naturaleza de las variedades intermedias extintas; su número. Sobre el lap­
so de tiempo transcurrido, según se deduce de la velocidad ~e depósito y de
la extensión de la erosión. De la pobreza de nuestras colecCIones paleonto­
lógicas. Sobre la intermitencia de las formaciones g~ológica~. Sobre I~ ero­
sión de las áreas graníticas. Sobre la ausencia de vanedades lOtermedlas en
cualquier formación. Sobre la aparición súbita de grupos de especies. Sobre
la aparición súbita en los estratos fosilíferos más inferiores que se conocen.
Antigüedad de la tierra habitable.

CAPfTULO XI. ACERCA DE LA SUCESIÓN GEOLÓGICA DE LOS SERES ORGANICOS

Sobre la lenta y sucesiva aparición de nuevas especies. Sobre sus dife­
rentes proporciones de cambio. Especies desaparecidas no vuelven a apare­
cer. Grupos de especies que siguen las mismas regl~s ge~erales en su apa­
rición y desaparición, como lo hacen las especIes sImples. Sobre la
extinción. Sobre las formas de vida que cambian casi simultáneamente en
todo el mundo. Sobre las afinidades de las especies extinguidas entre sí !
con las especies vivientes. Sobre el estado de desarro!lo de las formas ~nt1­
guas. Sobre la sucesión de los mismos tipos en las mIsmas zonas. Resume­
nes del capítulo anterior y del presente.
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CAPfTULO XII. DISTRIBUCIÓN GEOGRAFICA

La distribución actual no puede explicarse por las diferencias en las
condiciones físicas. Importancia de las barreras. Afinidad de las produccio­
nes del mismo continente. Centros de creación. Medios de dispersión debi­
dos a los cambios del clima y del nivel de la tierra, y ocasionales. Disper­
sión durante el período glacial. Alternancia de períodos glaciales en el
norte y en el sur.

CAPfTULO XIII. DISTRIBUCIÓN GEOGRAFICA (continuación)
Distribución de las producciones de agua dulce. Sobre los habitantes de

las islas oceánicas. Ausencia de batracios y de mamíferos terrestres. Sobre
la relación de los habitantes de las islas con los del continente más próxi­
mo. Sobre la colonización de los centros más cercanos con la modificación
subsecuente. Resumen del último y del presente capítulo.

CAPfTULO XIV. AFINIDADES MUTUAS DE LOS SERES ORGANICOS.

MORFOLOGfA, EMBRIOLOGfA, ÓRGANOS RUDIMENTARIOS

Clasificación. Grupos subordinados a grupos. Sistema natural. Reglas y
dificultades en la clasificación, explicación de la teoría del descendiente con
modificaciones. Clasificación de las variedades. Los descendientes siempre
utilizados en la clasificación. Caracteres analógicos o adaptativos. Afinida­
des generales, complejas y radiales. La extinción separa y define grupos.
Morfología entre miembros de la misma clase, entre partes del mismo
individuo. Leyes de la embriología, explicación por variaciones no existen­
tes en un período temprano y heredadas en una edad correspondiente.
Órganos rudimentarios: explicación de su origen. Resumen.

CAPfTULO XV. RECAPITULACIÓN y CONCLUSIONES

Recapitulación de las objeciones a la teoría de la selección natural. Re­
capitulación de las circunstancias generales y especiales a su favor. Causas
de la creencia general en la inmutabilidad de las especies. Hasta qué punto
puede extenderse la teoría de la selección natural. Efectos de su adopción
en el estudio de la historia natural. Conclusiones.

Prueba E. Preguntas sobre Darwin y
El origen de las especies

1. En El origen de las especies, Darwin describe el origen y la
evolución del hombre. (¿Verdadero o falso?)

2. La obra se divide en: a) 12, b) 15, c) 19 capítulos.
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3. El libro hace hincapié en el papel de la domesticación en la
selección natural. (¿Verdadero o falso?) .' ,

4. Darwin asegura que la lucha por la eXist~nCla es: a~ mas
dura, b) menos dura entre los individuos de la misma espeCle que
entre individuos de especies distintas. ,

5. Darwin no tiene en cuenta las dificultades de su teona y las
objeciones que se le plantean, ni intenta refutarlas. (¿Verdadero o

falso?) .
6. Darwin no logró terminar El origen de las especIes; y, por

tanto, en esta obra no hay un capítulo que resuma su teona y sus
conclusiones. (¿Verdadero o falso?) .

7. A Darwin le gustaba tomar parte en las disputas que provo-
caban sus obras. (¿Verdadero o falso?) . '

8. En el célebre debate entre T. H. Huxley y el obispo ~l1ber-
force, que tuvO lugar en Oxford, ¿quién defendió a DarwlO y su

, Iteona. d .
9. Darwin calificó de «acontecimiento más importante. e mi

vida»: a) la lectura de Ensayo sobre los principios d.e poblaCIón, de
Malthus, b) el estudio de la medicina durante su Juventud, c) su

viaje en el Beagle.
10. Darwin pénsaba que «habría que dictar una ley» co~tra:,~)

las novelas, b) las novelas pornográficas, c) l~s novelas co~ ClentlÍ1­
cos como protagonistas, d) las novelas con flOales desgraClados.

Consúltese la página 405 para ver las respuestas a la prueba E.

Las anteriores preguntas eran muy sencillas. A continuación re­
comendamos al lector que dedique veinte minutos a un.a lec~ura
superficial del índice de materias de El origen de las ~specles ~vease
págs. 387-390) y después formularemos preguntas mas complicadas.

Prueba F. Más preguntas sobre
El origen de las especies, de Darwin

1. Al utilizar datos geológicos, Darwin los. considera: a) ~lenos
y satisfactorios, b) incompletos, pe~o una valiosa fuente de lOfor­
mación sobre el origen de las espeCles.
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2. Con la palabra especie, Darwin se refiere a un grupo de ani­
males o plantas: a) inferior, b) superior a un género.

3. Los miembros de una especie tienen características comunes
y pueden cruzarse y reproducir su especie. (¿Verdadero o falso?)

4. Los miembros de un género tienen características comunes,
pero no necesariamente pueden cruzarse y reproducir su especie.
(¿Verdadero o falso?)

5. De los siguientes factores, ¿cuáles desempeñan un papel im­
portante y cuáles un papel secundario en la selección natural?

IMPORTANTE SECUNDARIO

se que esto no es justo, y así sería si cualquier decisión crítica de­
pendiese de poder responder a tales pregunta~, cosa que no ocu~re.

Esperamos que no se irrite por no haber podIdo contestarlas, s100
que le alienten a buscar en las obras mejores respuestas que las que
nosotros ofrecemos.

III. Ejercicios y pruebas para el tercer nivel de lectura:
lectura anahtica

a) La lucha por la existencia
b) La variación de individuos
c) La herencia de rasgos

6. Darwin compara el poder de la selección natural con la de la
selección del hombre. ¿Cuál considera mayor?

7. En el índice de materias aparece la frase latina Natura non
/acit saltum. ¿Puede traducirla? ¿Puede explicar su importancia
para la teoría de Darwin?

8. ¿Cuál es la importancia de la dispersión geológica y de las
barreras naturales, como los océanos, en la evolución de las espe­
cies?

9. En la introducción de El origen de las especies, Darwin dice
que tal origen constituye «el misterio de misterios, como lo ha de­
nominado uno de nuestros grandes filósofos». ¿Puede explicar el
lector el problema que trata de resolver con su obra? No son nece­
sarias más de dos oraciones.

10. ¿En qué consiste la teoría de Darwin? ¿Puede expresarla
con no más de 100 palabras?

Consúltese las páginas 405-407 para ver las respuestas a la
prueba F.

El lector ha terminado el ejercicio del segundo nivel de lectura.
Como antes, habrá observado que las preguntas no sólo se basan en
los textos leídos, sino en datos históricos y de otro tipo. Quizá pien-
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El texto empleado a continuación es este mismo libro. No qui­
siéramos que así ocurriese, porque hay otros libros más provec~o­

sos para practicar la lectura analítica, pero sobre las prefere?c~as

han vencido otras consideraciones: que la presente obra es la UOIca
con la que podemos tener la certeza de que la han leído todas l~s

personas que se sometan a la prueba. La única alternativa consisti­
ría en reproducir otro libro junto a éste, algo que, evidentemente,
no hemos hecho.

Se recordará que en la lectura analítica siempre debemos inten­
tar responder a cuatro preguntas: 1) ¿?e qué tr~ta el libro com~ un
todo?, 2) ¿qué se dice en detalle, y como se dICe?, 3) ¿es el libro
verdad en su totalidad o en parte?, 4) ¿qué importancia tiene? Las
quince'reglas de la lectura, tal como aparecen en las págs. 170-171 y
en la segunda parte, están destinadas a ayudar al lector a contestar
estas preguntas. ¿Puede contestar las referentes al presente libro?

El propio lector debe juzgar si es capaz o n~ de. ello~ y no hay
respuestas al final del apéndice, porque ya estan 10clUldas en el
libro.

No sólo es cierto que hemos hecho cuanto estaba en nuestra
mano para aclarar lo más posible las cosas; además, no sería ade­
cuado intentar ayudar al lector más aún. No sólo se trata de una
tarea de lectura analítica, sino de una tarea solitaria: el lector se
encuentra a solas con el libro. No puede recurrir a otra cosa que su
propio pensamiento; no puede buscar ideas y comprensión más que
en su propia mente.

Ya hemos explicado cómo hay que responder a las preguntas y
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cómo aplicar las normas a las diferentes clases de libros, pero no
podemos decir cómo aplicarlas a una obra en concreto. Es el lector
quien debe hacerlo.

Sin embargo, podemos añadir algo sin excedernos. No hemos
ocultado el hecho de que nuestra obra tiene carácter práctico, por lo
que aplicar la primera regla del análisis estructural resultará fácil.
También creemos haber aclarado lo suficiente sobre qué trata el
libro en conjunto, si bien ahora el lector deberá expresarlo más
brevemente. Esperamos que la división en cuatro partes y veintiún
capítulos resulte igualmente clara. Sin embargo, al perfilar la obra
sería deseable comentar sobre el distinto tratamiento, en cuanto al
número de páginas, dado a los diversos niveles de lectura. Al pri­
mero -la lectura primaria- se le dedica relativamente poco espa­
cio, si bien reviste una importancia indudable. ¿Por qué? Al tercer
nivel -la lectura analítica- se le dedica mucho más que a ningún
otro. De nuevo preguntamos, ¿por qué?

Respecto a la cuarta regla del análisis estructural, deseamos ha­
cer hincapié en que el problema que planteamos no puede definirse
simplemente como enseñar a leer. No hay nada en el presente li­
bro, por ejemplo, que pudiera servir de gran ayuda a un profesor de
los primeros cursos de la enseñanza. Nos hemos concentrado en la
lectura de una determinada forma, y con ciertos objetivos en mente.
Al aplicar la cuarta regla, habrá que describir esa forma yesos obje­
tivos con precisión.

Algo similar ocurre con la segunda etapa de la lectura analítica,
la interpretación. El lector debe aplicar las tres primeras reglas de
esta etapa sin nuestra ayuda: las reglas que requieren llegar a un
acuerdo con el autor, hallar las proposiciones clave y construir los
argumentos. No tendría sentido que tratásemos de confeccionar una
lista de lo que a nuestro juicio constituyen los términos de la pre­
sente obra, de las palabras importantes que debemos comprender el
lector y los autores si queremos que el libro como un todo comuni­
que conocimientos o imparta destrezas. Tampoco vamos a repetir
las proposiciones que ya hemos enunciado, y que el lector, si ha
realizado una lectura analítica, será capaz de expresar con sus pro­
pias palabras, ni tampoco vamos a repetir los argumentos, porque
eso equivaldría a reescribir el libro.

No obstante, podemos decir algo acerca de los problemas que
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hemos y no hemos resuelto. Creemos haber resuelto el que se plan­
teaba al principio, y que el lector debe de haber identificado al apli­
car la cuarta regla del análisis estructural. No creemos haber resuel­
to todos los problemas de lectura a los que se enfrentan los
estudiantes y los lectores adultos, porque, para empezar, muchos de
ellos suponen diferencias individuales entre los seres humanos, y
ningún libro sobre un tema general puede pretender allanar tales
dificultades.

Como se recordará, la crítica de un libro como comunicación de
conocimiento requiere la aplicación de siete reglas, tres de las cuales
son máximas generales de etiqueta intelectual, y cuatro, criterios
específicos para ciertos puntos de crítica. Hemos hecho cuanto he­
mos podido para recomendar las máximas de etiqueta intelectual
(capítulo 10), y respecto a los tres primeros puntos de crítica no
podemos decir nada, pero unas palabras sobre los últimos criterios
-demostrar si el análisis es incompleto- nos parecen adecuadas
en este momento.

Diríamos que el análisis es incompleto en dos sentidos. El pri­
mero, en relación con el primer nivel de lectura. Habría mucho que
añadir sobre la lectura primaria, y no podemos decir que nuestra
exposición del tema tenga carácter definitivo. Esta etapa de la lectu­
ra podría exponerse de formas muy distintas.

El otro sentido en el que nuestro análisis es incompleto reviste
mucha mayor importancia. No hemos dicho todo lo que podríamos
haber dicho sobre la lectura paralela, y ello por dos razones.

En primer lugar, resulta sumamente difícil describir y explicar
este tipo de lectura sin tener ante sí los textos de diversos autores.
Por suerte, en el siguiente apéndice tendremos la oportunidad de
ofrecer un ejercicio de lectura paralela, pero incluso en él habremos
de limitarnos a dos textos cortos, de dos autores distintos. Un ejer­
cicio a gran escala requeriría muchos textos de muchos autores y el
examen de preguntas muy complejas, algo que no nos permite el
espacio de que disponemos.

En segundo lugar, resulta casi imposible describir la excitación y
la satisfacción intelectuales derivadas de la lectura paralela sin com­
partir realmente la experiencia de hacerlo, y no se llega a su com­
prensión en un solo día. En muchas ocasiones, se tardan meses e
incluso años en desenredar la madeja de la exposición de un punto
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importante, una madeja que quizá lleve enredándose cada vez más
en un proceso de siglos enteros. Se dan muchos pasos en falso, se
proponen múltiples análisis y organizaciones de la discusión hasta
que se puede arrojar luz sobre el tema. Nosotros hemos padecido
muchos problemas de este tipo, y sabemos cuán descorazonador
puede resultar. Por consiguiente, también sabemos cuán maravillo­
so puede parecer cuando al fin se halla una solución.

¿Hay otros aspectos en los que nuestro análisis pueda ser in­
completo? Se nos ocurren varias posibilidades. Por ejemplo, ¿no
logra nuestra obra establecer una diferencia suficientemente clara
entre 10 que podría denominarse lectura de primera intención (es
decir, leer un texto) y lectura de segunda intención (leer un comen­
tario sobre un texto)? ¿Decimos 10 suficiente sobre la lectura de
obras heréticas en contraposición a la de los textos canónicos, o
sobre los textos que ocupan un lugar independiente, por encima de
los denominados canónicos y heréticos? ¿Prestamos suficiente aten­
ción a los problemas que plantean los vocabularios especiales, sobre
todo en las ciencias y las matemáticas? (Este aspecto del problema
general de la lectura se toca en el capítulo sobre las ciencias socia­
les.) Quizá no hayamos dedicado suficiente espacio a la lectura de la
poesía lírica, pero aparte de eso, no estamos seguros de que haya
nada más que merezca ser criticado a tal respecto, pero no nos
sorprendería que el lector descubriese defectos que a nosotros nos
han pasado inadvertidos.

IV. Ejercicios y pruebas para el cuarto nivel de lectura:
lectura paralela

En la cuarta y última parte del apéndice empleamos dos textos
para los ejercicios. Uno de ellos consiste en una serie de pasajes
seleccionados de los dos primeros capítulos del libro 1 de Política,
de Aristóteles. El otro está integrado por pasajes seleccionados del
libro 1 de El contrato social, de Rousseau, una frase de la introduc­
ción y unos fragmentos de los capítulos 1, JI, IV y VI.

Política, de Aristóteles, aparece en el tomo 9 de Great Books of
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the Western W orld. Los tomos 8 y 9 están dedicados a las obras
completas del filósofo griego: además de la citada obra, el tomo 9
recoge Ética, Retórica y Poética, así como una serie de tratados so­
bre biología. El contrato social, de Rousseau, aparece en el tomo 36
de la obra, que también incluye otros títulos del mismo autor, como
el ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desi­
gualdad entre los hombres y Discurso sobre la economía política,
junto a otra importante obra política del siglo XVIII francés, El
espíritu de las leyes, de Montesquieu.

El lector recordará que en la lectura paralela hay dos etapas.
Una es el paso preparatorio; la otra, la lectura paralela propiamen­
te dicha. Para los objetivos que persigue este ejercicio, vamos a
suponer que ya se ha dado el primer paso, es decir, que ya hemos
tomado una decisión sobre el tema que deseamos considerar y tam­
bién sobre los textos que queremos leer. En este caso, el tema po­
dría definirse como «el carácter y el origen del Estado», tema muy
importante sobre el que se ha pensado y dicho mucho.

Hemos de suponer, además, para que este ejercicio no supere
los límites impuestos por el espacio de que disponemos, que hemos
reducido el planteamiento, con la ayuda de los dos textos, a una sola
pregunta, que puede formularse como sigue: ¿es el Estado una si­
tuación natural, con todo lo que conlleva de bondad y necesidad, o
se trata de una situación convencional o artificial?

Ésta es la pregunta que planteamos. A continuación, recomen­
damos una lectura cuidadosa de los dos textos, tomándose el tiempo
que se necesite o que se desee. En la lectura paralela, el tiempo
carece de importancia. El lector puede tomar notas o subrayar pá­
rrafos y volver al texto cuantas veces quiera para reflexionar sobre
las preguntas.

DEL LIBRO I DE Política DE ARISTÓTELES

DEL CAPiTULO I

Cada Estado es un tipo de comunidad, y toda comunidad se establece a
causa de algún bien, ya que los hombres siempre actúan para obtener lo
que piensan que es un bien. Pero si todas las comunidades tienden a algún
bien, el Estado o comunidad política, que es la más elevada de todas, y que
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incluye a todas las demás, tiende al bien en un grado superior a cualquier
otro y en el más elevado de los bienes...

DEL CAPfTULO 11

La familia es la asociación establecida por la naturaleza para cubrir las
necesidades cotidianas de los hombres; y los miembros que la componen
son los llamados por Carondas «compañeros de la misma artesa», y por
Epiménides de Creta, «compañeros del mismo comedero». Pero cuando
varias familias se unen, y la asociación tiende a algo más que al abasteci­
miento de las necesidades diarias, la primera sociedad que se forma es la
aldea. Y la forma más natural de la aldea parece ser la de una colonia de la
familia, compuesta por los hijos y nietos, que algunos llaman «hermanos
de leche». Y esta e~ la razón por la que los Estados griegos estuvieron
gobernados al principio por reyes; porque los griegos estuvieron bajo el
gobierno de los reyes antes de que llegaran a unirse, como todavía están
los bárbaros...

Cuando varias aldeas, lo bastante extensas como para que estén próxi­
mas o que sean autosuficientes, se unen en una única comunidad completa,
nace el Estado, surgido de las necesidades elementales de la vida, y conti­
núa su existencia en interés de una vida buena. Y por tanto, si las primeras
sociedades lo son por naturaleza, de la misma forma es el Estado, ya que es
el fin de ellas, y la naturaleza de una cosa es su fin. En efecto, lo que cada
cosa es una vez desarrollada, decimos que es su naturaleza, tanto si se trata
de un hombre, un caballo o una familia. Además, la causa final y el fin de
una cosa es lo mejor, y la autosuficiencia es el fin y lo mejor.

Por tanto, es evidente que el Estado es una creación natural y que el
hombre es por naturaleza un animal político...

Entonces, es evidente que el hombre es un animal político más que las
abejas o cualquier otro animal gregario. La naturaleza, como hemos dicho
muchas veces, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal a
quien ha dotado del don de la palabra. Y puesto que la voz es tanto un
signo del placer como del dolor, y por ello la tienen otros animales (pues
por su naturaleza consiguen ser sensibles al placer y al dolor con una rela­
ción recíproca entre ambos, pero que no va más allá), el don de la palabra
está destinado a expresar lo conveniente y lo inconveniente, e, igualmente,
lo justo y lo injusto. Y esto es una característica del hombre, ya que sólo él
posee el sentido de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, y de valores
semejantes, y la asociación de los seres vivos que tienen esta aptitud cons­
tituye la familia y el Estado.

El Estado es por naturaleza anterior a la familia y al individuo, ya que
el todo es necesariamente anterior a la parte. Por ejemplo, si se destruye
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todo el cuerpo, no habrá pie ni mano, a no ser en sentido equívoco, como
podemos hablar de una mano de piedra, pues cuando se la destruye será
una mano muerta. Pero las cosas se definen por su acción y su potencia, y
no debemos decir que son las mismas cuando ya no tienen sus propias
cualidades, sino sólo que tienen el mismo nombre. La prueba de que el
Estado es una creación de la naturaleza y anterior al individuo es que el
individuo, cuando está aislado, no es autosuficiente, y por esta razón es
como una parte en relación con el todo. Pero quien es incapaz de vivir en
sociedad o no necesita nada porque es suficiente por sí mismo, no es parte
del Estado, sino una bestia o un dios. La naturaleza es la que impulsa a
todos los hombres a poseer un instinto social, y el primero que estableció
el Estado fue el más grande de los benefactores. Porque el hombre, cuando
es perfecto, es el mejor de los animales, pero cuando está separado de la
ley y la justicia, es el peor de todos ellos.

DEL LIBRO I DE El contrato social DE ROUSSEAU

Quisiera preguntar si, en el orden civil, puede existir una norma de
administración segura y legítima, tomando a los hombres tal como son y a
las leyes tal como podrían ser...

DEL CAPfTULO I. TEMA DEL PRIMER LIBRO

El hombre nace libre, yen todas partes está encadenado. Uno se consi­
dera amo de otros y, sin embargo, sigue siendo más esclavo que ellos.
¿Cómo se produce este cambio? No lo sé. ¿Qué puede legitimarlo? A esa
pregunta creo que puedo responder...

DEL CAPfTULO n. LAS PRIMERAS SOCIEDADES

La más antigua de todas las sociedades, y la única natural, es la familia;
y aun así, los hijos continúan apegados al padre mientras lo necesitan para
sobrevivir. En cuanto tal necesidad toca a su fin, se deshace el vínculo
natural. Los hijos, liberados de la obediencia debida al padre, y éste, libera­
do del cuidado de los hijos, recobran la independencia. Si siguen unidos, no
será de forma natural, sino por su propia voluntad, y la familia se mantie­
ne a partir de entonces únicamente gracias a la convención...

Por tanto, podemos decir que la familia constituye el primer modelo de
sociedad política: el gobernante coincide con el padre y el pueblo con los
hijos, y todos ellos, al haber nacido libres e iguales, alienan su libertad
únicamente en beneficio propio...
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DEL CAPfTULO IV. LA ESCLAVITUD

Como ningún hombre posee autoridad natural sobre sus semejantes y
la fuerza n~ crea ning~n derecho, hemos de llegar a la conclusión de que
las convencIOnes constituyen la base de toda legítima autoridad entre los
hombres...

DEL CAPfTULO VI. EL CONTRATO SOCIAL

Doy por supuesto que los hombres han llegado al punto en el que los
obstáculos que se interponen a la conservación de su estado en la naturale­
za muestran poseer una capacidad de resistencia mayor que los recursos al
alcance de cada individuo para su mantenimiento en tal estado. Por tanto,
esa situación tan primitiva no puede continuar, y la raza humana perecerá
a menos que cambie su forma de vida.

Pero como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino sólo
unir y dirigir las ya existentes, no poseen otros medios de automantenerse
que la formación, por agregación, de una suma de fuerzas suficientemente
grande c?mo para superar .la resistencia, fuerzas que harán entrar en juego
por medIo de un solo motivo impulsor.

Esta suma de fuerzas únicamente puede producirse cuando se reúnen
varias personas; pero como la fuerza y la libertad de cada persona consti­
tuyen los pri?cipal~s i.nstrumentos de su autoconservación, ¿cómo puede
defenderlos s10 perjUdIcar Sus propios intereses, y abandonar el cuidado de
sí mismo? Esta dificultad podría expresarse en los siguientes términos:

El. problema estriba en hallar una forma de asociación que defienda y
proteja con toda la fuerza común a la persona y los bienes de cada asocia­
do, y. en la q~~ cada ~n.o, mientras se une con todos los demás, pueda
segutr obedectendose umcamente a sí mismo, y continuar tan libre como
ant~s. En esto radica el problema fundamental para el que El contrato
sactal proporciona la solución...

Si después descartamos del contrato social lo que no le es esencial,
encontraremos que se reduce a los siguientes términos:

Cada uno de nosotros pone su persona y todas sus fuerzas bajo la direc­
ció~ s,uprema de la .voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa,
rectbtmos a cada mtembro como parte indivisible del todo.

Inmediatamente, en lugar de la individualidad personal de cada parte
contratante, este acto de asociación crea un cuerpo moral y colectivo com­
puesto de tantos miembros como existan en la asamblea, y este ~cto le
proporciona unidad, su identidad común, su vida y voluntad. Esta persona
pública, a~í form~da por la .unión de todas las demás personas, al principio
se denom1Oaba audad (polts), y ahora ha adoptado el nombre de república
o cuerpo político; sus miembros la llaman Estado en sentido pasivo, sobe-
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ranía cuando es activa y poder cuando se la compara con otras como ella
misma. Los que están asociados en su seno adoptan el nombre colectivo de
pueblo, y algunos se denominan ciudadanos, porque comparten el poder
soberano, y otros súbditos, al estar sometidos a las leyes del Estado. Pero
estos términos se confunden con frecuencia: basta saber distinguirlos
cuando se los emplea con precisión.

A continuación rogamos al lector que reflexione sobre dos series
de preguntas acerca de estos dos textos, tras lo cual sugeriremos
algunas conclusiones que, a nuestrO juicio, pueden derivar de los

textos.

Prueba G. Primera serie de preguntas sobre
Aristóteles y RouSJeau

1. Aristóteles reconoce tres clases distintas de asociación hu­
mana. ¿Cuáles son?

2. Estas tres clases de asociación tienen ciertas cosas en común
y también difieren en aspectos importantes. ¿Qué tienen en co­
mún y en qué se distinguen?

3. Las tres clases de asociación difieren en cuanto a su capacidad
de inclusión. ¿Puede ordenarlas según una escala de menor a mayor?

4. Las tres clases de asociación tienen como objetivo satisfacer
una necesidad natural, es decir, obtener algún bien. El bien que
logra la familia -la seguridad de sus miembros y la perpetuación

. de la especie- también se obtiene con la aldea, pero en grado más
elevado. El bien que obtiene o trata de obtener el Estado, ¿es el
mismo, pero en medida superior, o es totalmente distinto?

5. Otra forma de comprender esta diferencia requiere una pre­
gunta más. Para Aristóteles, las tres clases de asociación son natura­
les, pero ¿son naturales de la misma manera?

6. Antes de centrarnos en ciertas preguntas sobre Rousseau en
esta primera serie, hemos de mencionar un comentario de Aristóte­
les que presenta una dificultad. El filósofo griego alaba al primer
hombre que fundó el Estado. ¿Hablaría en los mismos términos
del hombre que fundó la familia o la ciudad?

7. ¿Cuál es el principal problema que plantea Rousseau acerca

del Estado?
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8. ¿Plantea Rousseau el mismo problema respecto a la familia?
9. ¿Qué es lo contrario de natural para Rousseau?
!O. ¿Cuál es la convención básica que da legitimidad al Estado,

segun Rousseau?

Consúltese las páginas 407-408 para ver las respuestas a la
prueba G.

Tras la primera serie de preguntas, da la impresión de que he­
mos llegado a una interpretación de los dos textos que difiere sobre
la pregunta que hemos planteado. Como recordará el lector, la pre­
gunta es la siguiente: ¿es el Estado natural, o es convencional
o artificial? Rousseau parece decir que el Estado es convencional o
artificial, mientras que para Aristóteles parece ser algo natural.

A continuación invitamos al lector a reflexionar sobre si esta
interpretación es correcta. ¿Existe algo sobre el comentario de Aris­
tóteles que ponga en duda tal interpretación? ¿Hay algo en los
enunciados de Rousseau que no hayamos discutido y que pueda po­
ner en duda la interpretación?

Si el lector ve por qué no es correcta la interpretación, proba­
blemente se habrá dado cuenta de por qué queremos plantear más
preguntas.

Prueba H. Segunda serie de preguntas

1. Para Rousseau , ¿es el Estado tan natural como convencional?
2. ¿Coincide Aristóteles con este punto de vista?
3. ¿Puede extenderse este acuerdo básico entre Aristóteles y

Rousseau a otros puntos?
4. En la respuesta a la última pregunta hablamos del «bien» que

logra el Estado y que no puede conseguirse sin él. Este «bien»,
¿significa lo mismo para Aristóteles que para Rousseau?

5. Una última pregunta. La coincidencia que hemos encontrado
en la pregunta esencial, ¿significa que estos dos textos, a pesar de
ser tan cortos, están de acuerdo en todos los puntos?

Consúltese las páginas 408-409 para ver las respuestas a la
prueba H.
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Decíamos al principio de este ejercicio que hay determinadas
conclusiones que se pueden extraer por medio de una lectura cuida­
dosa de estos dos importantes textoS políticos. Entre ellas están las
que siguen. Primero, es una verdad básic.a ~ue ~l hombre es un
animal político -puede utilizarse otro adjetIvo SI se lo desea- a
diferencia de otros animales sociales o gregarios: es decir, el hom­
bre es un animal social racional que constituye una sociedad para
servir a otros fines que los meramente biológicos. De lo anterior se
deduce que el Estado es tanto natural como convencional, que es
tanto más o menos natural que la familia; y se deduce también que
el Estado debe ser constituido formalmente: otras sociedades no son
verdaderos Estados. Segundo, podemos concluir de forma razonable
que el Estado es un medio y no un fin. El fin es el ,bien común
humano: una vida buena. Por tanto, el hombre no esta hecho para
el Estado sino el Estado para el hombre.

Estas 'conclusiones nos parecen justificadas, y también creemos
que las respuestas que hemos dado a las pre~~ntas son c?rrecta;.
Pero en un proyecto genuino de lectura smtoplCa se reqUiere mas
que un sentimiento o una creencia. Hemos. dicho, en nuestro plan­
teamiento de este nivel de lectura, que siempre es deseable que
documentemos nuestras contestaciones y conclusiones partiendo de
los textos de los propios autores. No lo hemos hecho aquí. Es posi­
ble que el lector quisiera intentarlo por sí mismo. Si ,s~ siente des­
concertado por alguna de nuestras respuestas, debera Intentar e.n­
contrar el fragmento o los fragmentos en las obras, tanto de Ans­
tóteles como de Rousseau, que han podido servir de base para la
respuesta que hemos dado. Y si no está de acuerdo con cualquiera
de nuestras respuestas o conclusiones, el lector deberá procurar pro­
bar su desacuerdo por medio de las palabras de los propios autores.
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RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS

PRUEBA A (pág. 364)
1. c). 2. b) Si el lector contesta a) y b) no es totalmente incorrec­

to. 3. a) y b). 4. b) 5. c) ¿Es pedante decir que b) es una contesta­
ción incorrecta? ¿Se plantearía una situación diferente si c) no fuera
una contestación válida? 6. b). 7. a), c) y d) El texto indica que
Bentham era el que más influía. 8. d). 9. a) y b) posibles; c) y d)
imposibles. 10. a), b) y d).

PRUEBA B (pág. 368)
1. c). 2. c). 3. Falso. 4. b). 5. a) y b). 6. b). 7. b) La primera

contestación (<<Porque se caen las manzanas») podría ser conside­
rada correcta si se hubiera planteado «Cómo se caen las manzanas»
aunque, naturalmente, en Principia no se mencionan las manzanas:
La cuestión es que la obra describe la gravedad y explica su funcio­
namiento, pero no dice por qué funciona. 8. a). 9. b) y c). 10. Esta
sorprendente declaración ha marcado a generaciones que han hecho
de Newton su ídolo. Al hacer un comentario sobre ella, el lector
probablemente discrepará de la modestia de su autor. ¿Puede este
lector hacer alguna alusión a la metáfora que emplea Newton? Es
memorable.

PRUEBA e (pág. 381)
1. a). 2. b) L~s títulos que puso Dante a su obra son los que

aparecen en c); SI el lector contesta esta opción, b) la considerare­
mos correcta. 3. a). 4. a) y b). 5. b) Naturalmente, esto no es acci­
dental. Cada división mayor del poema (llamado cantiche en italia­
no) contiene 33 cantos: el primer canto del Infierno introduce la
totalidad de la obra. 6. a) Sólo el octavo círculo está dividido en
fosas 7. b). Círculos; a) no es del todo incorrecto. 8. c) Pero b)
podría ser también correcto, ya que en la cosmología de Dante las
nueve órdenes de ángeles corresponden a los nueve cuerpos celes­
tes. 9. a); b). 10. a).
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PRUEBA D (pág. 382)
1. b). 2. a) Beatriz actúa en nombre de Dios, así que b) no es

incorrecta. 3. b). 4. b) Yc). Dante no había leído Poética, de Aristó­
teles, aunque sí había leído una sinopsis que sugiere que Aristóteles
define una comedia como cualquier obra que tiene final feliz. El
poema de Dante termina en el Cielo; por tanto, tiene final feliz, ,Y
por ello lo tituló Comedia; pero, naturalmente, no es una obra co­
mica. 5. c) El poema depende de las tres, pero los temas cristianos
son los más importantes. 6. Sí. Dante creyó que la pereza había sido
uno de sus principales pecados, y la simboliza aquí mediante el sue­
ño. 7. En la cosmología de Dante, la Tierra es el centro .del.1!niver­
so, y el Infierno el centro de la Tierra. 8. ~as letras P SlgOlflcan.los

pecados, de la palabra latina peccata; hay siete pes porque hay siete
pecados mortales, de los que se absuelve a las a~m~s. en su as:enso a
la montaña del Purgatorio. 9. En el poema, Vtrgllto es el slmbolo
de todo el conocimiento y la virtud humanos, pero al ser pagano,
porque murió antes del nacimiento de Cristo, no p~~de acompañar
a Dante al Paraíso. 10. Los franciscanos y los domlOlCos fueron las
dos grandes órdenes monásticas del medie~~. Los franciscan.os se
dedicaron a la vida contemplativa, los domlOlCOS fueron eruditos y
maestros. Dante simboliza aquí la resolución celestial de las dife­
rencias entre las dos órdenes por medio de santo Tomás, el más
grande representante de los dominicos, que ~arra la v!da de san
Francisco el fundador de la orden de los franClscanos; mientras que
san Buen~ventura, representante de los franciscanos, narra la vida
de santo Domingo, el fundador de la orden de los dominicos.

PRUEBA E (págs. 390-391)
1. Falso. 2. b). 3. Falso. En realidad, el planteamiento no tiene

sentido. 4. a). 5. Falso. 6. Falso. 7. Falso. 8. Huxley defendió a Dar­
win. 9. c). 10. d). Para los partidarios de Darwin, este es uno de los
aspectos más asombrosos sobre el hombre.

PRUEBA F (págs. 391-392)
1. b). 2. a). 3. Verdadero. En realidad, casi es la definición de las

especies. 4. Verdadero. Los miembros de un género pueden entre­
cruzarse y reproducir su tipo únicament.e si son tam~ié~ miembros
de la misma especie. 5. a), b) y c) todos Juegan los pnnClpales pape-
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les en la selección natural. 6. La selección natural. ¿Habría cambia­
do de opinión Darwin si viviera en nuestros días, ante la evidencia
de los efectos destructivos del hombre sobre el medio ambiente?
Quizá. Pero podría seguir insistiendo en que en la larga carrera, la
n~turaleza es más poderosa que el hombre. Y también, que el pro­
plO hombre es una parte de la naturaleza. 7. Se puede traducir la
frase por «La naturaleza no procede por saltos», es decir, que no
existen variaciones súbitas, grandes y bruscas en la naturaleza, sino
sólo pequeñas y graduales. Incluso si el lector no fuera capaz de
traducir del latín, ¿quedaría claro el sentido de este planteamiento
en e~ ín~ice de materias? La idea es significativa porque Darwin,
c~nsIder~ndola verdadera, explica el hecho de que existan grandes
dIferenCIas entre las especies mediante la hipótesis de los vacíos en
el registro geológico -llamados eslabones perdidos- en lugar de
por la hipótesis de las diferencias creadas entre las especies. 8. De
acu~~do con Darwin, si dos variedades de una especie simple están
sufICIentemente separadas por un considerable período, de tal for­
ma que es físicamente imposible su entrecruzamiento, las varieda­
des tienden a ser especies separadas, es decir, llegarán a ser incapa­
ces de entrecruzarse. Fue su descubrimiento de muchas especies dis­
tintas de pájaros en las islas oceánicas durante su viaje en el Beagle
lo que le condujo por vez primera a contemplar este aspecto fun­
damental. 9. Existen probablemente muchas maneras de enfocar el
problema, pero una de ellas es preguntarse por dos cuestiones apa­
rentemente simples. Primero, ¿por qué hay muchas clases de órga­
nos vivientes, en lugar de sólo uno o unos pocos? Segundo, ¿cómo
logra~ existir las especies, y cómo desaparecen? Hecho que había
sucedIdo muchas veces, según Darwin y sus contemporáneos cono­
cían por el registro geológico. Es necesario pensar por un momento
en. est~s cuestiones para reparar en por qué son tan difíciles y tan
mIstenosas, pero hay que pensar en ellas. No estamos seguros de
q~e pueda conseguirse una respuesta adecuada a esta pregunta, te­
Olen?O en .cuenta que sólo se ha realizado una simple lectura, aun­
que IntenSIva, del índice de materias de El origen de las especies. Si
el lector fuera capaz de expresar la teoría en cien palabras sin haber
leíd~ :1 libro, sería un lector extraordinario. Es más, la pregunta no
es facIl de contestar brevemente incluso si se ha leído el libro; el
lector podría remitirse a nuestro intento de resumir la teoría en el
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capítulo 7. En un corto fragmento de su propia Introducci?n a la
obra, Darwin sí puede haberlo hecho, por lo que reprodUCImos el
fragmento en su totalidad por si puede esclarecer el tema:

Dado que de cada especie nacen muchos más individuos de los que
pueden sobrevivir, y puesto que, en consecuen~ia, hay una lucha .por ,la
existencia, que se repite frecuentemente, se denva que todo ser, SI vana,
por débilmente que sea, de algún modo provechoso para él bajo las .c?m­
plejas y a veces variables condiciones de la vida, .tendrá may~r probabilidad
de sobrevivir y de ser así naturalmente seleCCIOnado. Segun el poderoso
principio de la herencia, toda variedad seleccionada tenderá a propagar su
nueva y modificada forma.

PRUEBA G (págs. 401-402)
1. La familia, la aldea, el Estado.
2. Tienen en común que son formas de asociación humanas y

que son naturales. Aristóteles es preciso respecto a eS~7 último pun­
to: «Es evidente -dice- que el Estado es una creaCIon de la natu­
raleza.» Sin embargo, las diferencias entre los tipos de asociación
son importantes. Si el lector no ha identificado toda~ía estas dife­
rencias, según las describe Aristóteles, pueden serVIrle de ayuda

otras cuestiones.
3. La familia es la que tiene un carácter menos amplio. La aldea

incluye a varias familias, y, por ello, es más amplia que la fami1.ia.
El Estado es el más amplio de todos, ya que surge «cuando vanas
aldeas se unen en una única comunidad completa».

4. Aristóteles dice que el Estado surge de «las necesidades ele­
mentales de la vida», pero que continúa existiendo «en interés de
una vida buena». Una «vida buena» parece que es diferente de una
simple «vida». Efectivamente, ésta parece ser la principal diferencia
entre el Estado y los otros dos tipos de asociación humana.

S. En efecto, aunque los tipos de asociación son natura1e~, no lo
son en la misma medida. Aristóteles observa que muchos anImales,
al igual que el hombre, viven en fami1ia,.y repara en que an,imales
tales como las abejas parecen estar organIzados de forma analoga a
la de las aldeas. Pero el hombre es diferente en la medida en que,
aunque es un ser social como muchos otros animales, es también
politico. En su planteamiento sobre el hecho. d~ que el ~o~~re es
único en la posesión del don de la palabra, Anstote1es esta dICIendo
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que únicamente el hombre es político. Él es por naturaleza un ani­
mal político y, por tanto, el Estado, que sirve a las necesidades de
este aspecto de su ser, es natural. Pero sólo el Estado, entre los
tipos de asociación que ha observado, sirve a esta necesidad par­
ticular.

6. Aparentemente, Aristóteles no elogia en la misma medida al
hombre que estableció por primera vez la aldea o la familia que al
hombre que fundó el Estado. Y este comentario encierra una difi­
cultad, ya que si el Estado fue fundado por primera vez por alguien,
entonces se puede decir que fue inventado, y si fue inventado, en­
tonces ¿no es artificial? Pero hemos llegado a la conclusión de que
es natural.

7. El principal problema que Rousseau plantea sobre el Estado
es su legitimidad. Si el Estado no estuviera legitimado, afirma
Rousseau, las leyes que de él dimanan no tendrían que obedecerse.

8. No plantea el mismo problema respecto a la familia. Dice
con claridad que la base de la familia es una necesidad natural la
misma necesidad natural que describe Aristóteles. '

9. Lo convencional. Para Rousseau, el Estado es convencional
ya que ~i .el'Estado fuera igual que la familia, este hecho legitimarí~
el dOmInIO paterno, el dominio del déspota benevolente, que es lo
que ~l padre significa respecto a su familia. La fuerza -que es lo
que tiene el padre- no puede construir un Estado legítimo. Sólo un
acuerdo basado en el entendimiento -un convenio- puede cons­
truirlo.

., 10. El contrato social es, para Rousseau, el convenio de funda­
C1on, emprendido en un primer momento cuando todos los miem­
bros del Estado se manifiestan de forma unánime para desearlo y
escogerlo. Esto es lo que legitima la institución del Estado.

_ PRUEBA H (pág. 402)
1. ¡Sí! El afirma rotundamente que el hombre por naturaleza

n~cesita el Estado, pero el Estado surge en el momento en que la
vld.a en la condi;ión de naturaleza ya no es posible para el hombre,
y SIn el Estado este ya no podría continuar existiendo. De esta for­
ma llegamos a la conclusión de que, desde el punto de vista de
Rousseau, el Estado es a la vez natural y convencional. Es natural
en el sentido de que sirve a una necesidad natural; pero está legiti-
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mado únicamente si se basa en un convenio de fundación, el contra­
to social.

2. Sí, Aristóteles y Rousseau están de acuerdo en que el Estado
es a la vez natural y convencional.

3. Aristóteles y Rousseau también coinciden en que la naturali·
dad del Estado no es la misma que la de las sociedades animales. Su
naturalidad se origina en la carencia o la necesidad; se consigue un
bien que no puede alcanzarse sin él. Pero aunque el Estado es natu­
ral -es decir, necesario- como un medio para buscar por natura­
leza un fin, es también un producto de la razón y de la voluntad. La
palabra clave para definir o identificar esta otra coincidencia entre
los dos escritores es «constitución». Para Aristóteles, el que prime­
ro «construyó» una sociedad «fundó» un Estado. Para Rousseau, los
hombres, al participar en un convenio de gobierno o contrato so­
cial, «constituyen» un Estado.

4. No, el «bien» que alcanza el Estado no es el mismo para
Rousseau que para Aristóteles. Las razones son complejas y no se
documentan con exactitud en los fragmentos recogidos aquí. Pero la
concepción de Aristóteles de la «vida buena», que es el fin al que
sirve el Estado, es diferente de la concepción de Rousseau de la
«vida del ciudadano», que para él es el fin al que el Estado sirve.
Para entender esta diferencia sería necesario leer en su totalidad
Política y El contrato social.

5. Es evidente que las dos obras no coinciden en su totalidad.
Incluso en estos cortos fragmentos seleccionados, cada uno de los
autores plantea aspectos que el otro no discute. Por ejemplo, en el
texto de Rousseau no se hace mención a un aspecto verdaderamen­
te importante para Aristóteles, a saber, que el hombre es esencial­
mente tanto un animal político como social. Ni la palabra «justicia»
aparece en el texto de Rousseau, que parece ser un término clave
para Aristóteles. Por otra parte, en el texto de Aristóteles no se
mencionan términos e ideas básicas como el contrato social, la li­
bertad del individuo, la alienación de esa libertad, la voluntad gene­
ral, etc., aspectos que parecen ser de capital importancia en el tra­
tamiento del tema por parte de Rousseau.
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