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¢, Sabemos leer? No todd e W o centracion
o velocidad de lectura, 33 )ncentracion o
la pretensién de acabar una lectura lo mas rapidamente posible,
obligan al lector a cerrar el libro o a acabar de leerlo, sin haber
comprendido lo que ha leido. Cdmo leer un libro es una guia clasica
para aprender y ensefar a leer y a comprender lo que leemos, desde
la lectura primaria a la lectura rapida, pasando por la de inspeccion
y la extensiva, ademas de ensenfar a clasificar cualquier libro, a
radiografiarlo, a extraer lo que el autor quiere decir, a hacer una
critica. El lector-aprendera las diferentes técnicas de lecturas para
cualquier tipo de libro: practico, teatro, novela, poesia, historia, fisica,
biologia, matematicas, filosofia, ciencias sociales... Los autores han
analizado las diferentes dificuitades de la lectura y proponen la
lectura de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez
mejor, pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con
mayor rapidez. La obra se completa con ejercicios para que el lector
verifique su nivel de comprensién de distintos tipos de textos, y con
una lista de libros y autores que todos deberiamos leer.
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PROLOGO

Cémo leer un libro se editd en los primeros meses de 1940.
Para mi sorpresa y, he de confesar, también para mi alegria, inme-
diatamente pasé a ser uno de los libros mas vendidos y se mantuvo
a la cabeza de la lista de éxitos editoriales de Estados Unidos duran-
te mas de un afio. Desde esa fecha se han publicado numerosas
reediciones del mismo, tanto en libro de bolsillo como de cubierta
dura, traduciéndoselo a diversas lenguas: francés, sueco, aleméan,
castellano e italiano. Entonces, ;por qué esta tentativa de remodelar
y reescribir el libro para la actual generacién de lectores?

Los motivos residen en los cambios que han tenido lugar en
nuestra sociedad y en el tema que nos ocupa durante los tltimos
treinta afios. Hoy en dia, hay muchos mas hombres y mujeres jove-
nes que realizan estudios universitarios, un porcentaje mas elevado
de poblacién es mds cuito a pesar de la gran difusion de la televi-
si6n 0 quizd precisamente como consecuencia de ella. Se ha produ-
cido asimismo un cambio de gustos en las lecturas y actualmente los
lectores prefieren el ensayo a la novela. En lineas generales, los
educadores piensan que ensefiar a leer a los jovenes, en el sentido
mas literal de la palabra, constituye el problema educativo funda-
mental. En Estados Unidos, uno de los dltimos secretarios del Mi-
nisterio de Sanidad, Educacién y Asuntos Sociales bautizé los afios
70 con el nombre de Década de la Lectura, ha dedicado fondos del
Gobierno Federal a patrocinar diversas iniciativas para mejorar la
competencia en esta destreza basica, y muchas de esas iniciativas
han tenido cierto éxito en el nivel en el que se inicia a los nifios en
el arte de leer. Ademas, son muy numerosos los adultos que se han
dejado cautivar por las deslumbrantes promesas de los cursos de
lectura répida, promesas de incrementar el grado de comprension
de lo que leen asi como el de la velocidad a la que leen.
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. Sin eqlbargo, hay ciertas cosas que no han cambiado en los 4l-
timos treinta afios. Una de las constantes es que, con el fin de con-
seguir todos los objetivos de la lectura, el desiderdtum debe consis-
tir en la capacidad para leer cosas diferentes a velocidades también
diferentes —las adecuadas—, no todas a la mayor velocidad posible.
Como observara Pascal hace trescientos afios, «Cuando leemos de-
masiado deprisa o demasiado despacio no comprendemos nada.
Como la lectura répida se ha convertido en una auténtica mania en
algunos paises, como Estados Unidos, esta nueva edicién de Cémo
leer un lf'bro ana%iza el problema y propone la solucién de la lectura
de velocidad varlal?le, con el objeto de leer mejor, cada vez mejor,
pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con mayor
rapidez.

Otr(: aspecto que, por desgracia, no ha cambiado, es prolongar
la ensefianza de la lectura més all4 del nivel elemental. La mayor
parte de los recursos, el dinero y los esfuerzos que se dedican a la
educacién van a parar a los primeros afios de escolarizacién, des-
p}lés de los cuales se ofrece muy poca formacién para que los,estu-
dlantes.alcancen niveles superiores de destreza en la materia. Tal
era la situacién en 1939, cuando el profesor James Mursell, del Co-
legio de Profesores de la Universidad de Columbia, escribi,() un ar-
ticulo para The Atlantic Monthly titulado «El fracaso escolar». Lo
que escribié entonces, en dos péarrafos que citamos a continuacién
sigue siendo cierto en la actualidad. ,

c'.{\prenden los alumnos a leer en su lengua materna eficazmente en el
colegio? Si y no. En lineas generales, se ensefia y se aprende a leer de
forma eficaz hasta quinto y sexto grados. Hasta ese nivel se observa un
progreso global y constante, pero a continuacién la curva desciende hasta
llegar a un punto muerto, y no podemos atribuirlo a que una persona
alcance el limite natural de rendimiento cuando llega a sexto grado, porque
se ha.demostrado en repetidas ocasiones que, con una ensefianza éspecial
los ﬂ.lﬁOS mucho mayores pueden realizar progresos impresionantes );
también los adultos. Tampoco significa que la mayoria de los alumnos ’de
sexto grado sepan leer suficientemente bien a todos los efectos practicos.
Hay. mthos alumnos con un rendimiento bajo en la ensefianza media
deb.1d0 simplemente a su incapacidad para encontrarle sentido a una pagi-
na impresa. Pueden mejorar, tienen que mejorar, pero no ocurre asi.

Al finalizar la ensefianza media, el alumno normal y corriente ha reali-
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zado numerosas lecturas, y si ingresa en la universidad tendrd que conti-
nuar con ellas, pero es probable que como lector sea incompetente. (Ob-
sérvese que lo anterior es aplicable al alumno medio, no a la persona que
debe seguir una ensefianza especial.) Tal alumno es capaz de comprender
un relato sencillo, por ejemplo, y de disfrutar con su lectura, pero si se ve
ante una exposicion escrita densa, una argumentacion cuidadosa y econd-
micamente planteada, o un texto que requiere atenta reflexion, se siente
perdido. Se ha demostrado, por ejemplo, la increible ineptitud del alumno
medio a la hora de sefialar la idea central de un texto concreto o los niveles
de énfasis y subordinacién de una argumentacion o exposicion. A todos los
efectos, sigue actuando como un lector de sexto grado cuando ya ha supe-
rado varios cursos en la ensefianza media.

Si Cémo leer un libro resultaba necesario hace treinta afios,
como parece demostrar la acogida que se le depar6 a la primera
edicion de la obra, hoy en dia la necesidad ha aumentado considera-
blemente; pero cubrir esa mayor necesidad no es el unico motivo de
la presente reedicién. Los nuevos enfoques de los problemas que
plantea el aprendizaje de la lectura, el andlisis del complejo arte de
la lectura, mucho més amplio y mejor ordenado, la aplicacion flexi-
ble de las normas bésicas de los diferentes tipos de lectura, de todas
las variedades de la materia lectora, el descubrimiento y la formula-
cién de nuevas normas de lectura y el concepto de una piramide de
libros a leer, ancha en la base y ahusada en la cispide, todos estos
temas, si no fueron tratados adecuadamente o si ni siquiera se to-
maron en consideracién en el libro que escribi hace treinta afios,
requerian un enfoque distinto y una recreacion, precisamente lo que
ofrecemos en la presente edicion.

Al afio siguiente de la publicacién de Cémo leer un libro apare-
ci6 una parodia de la obra bajo el titulo de Cdmo leer dos libros, y el
profesor I. A. Richards escribié un sesudo tratado titulado Cdmo
leer una pigina. Menciono ambos hechos con el fin de sefialar que
los problemas de la lectura comprendidos en ambos titulos, el joco-
so y el serio, se tratan ampliamente en la presente edicion, sobre
todo el problema de cémo leer varios libros que guardan relacién
entre si, y, ademds, leerlos de tal modo que se comprendan con
claridad los temas complementarios y conflictivos que exponen so-
bre un tema comun.

Entre los diversos motivos que me han empujado a reescribir
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Cémo leer un libro he hecho especial hincapié en los puntos con-
cernientes al arte de la lectura y a la necesidad de alcanzar niveles
mis elevados en el dominio de tal arte, temas que no se tocaban o
no se desarrollaban en la versién original de la obra. Quien quiera
averiguar qué se ha afiadido a esa primera versién lo hara rapida-
mente tan sdlo comparando el nuevo indice de materias con el an-
terior. De las cuatro partes en que se divide el libro, inicamente la
segunda, en la que se exponen las reglas de la lectura analitica,
presenta un claro paralelismo con el contenido del texto original, y
a pesar de todo se la ha cambiado en gran medida. La introduccién
de la primera parte, en la que se expone la diferencia entre los
cuatro niveles de lectura —primaria, de inspeccién, analitica y para-
lela—, representa el cambio fundamental y dominante de la organi-
zacién y el contenido de la obra. La exposicion de la tercera parte
sobre los distintos enfoques de los diferentes tipos de material de
lectura —libros practicos y tebricos, literatura de imaginacién (poe-
sia lirica, épica, novela, teatro), historia, ciencia y matemdticas,
ciencias sociales, filosofia, asi como libros de consulta, periodismo e
incluso publicidad— es el afiadido mds extenso, y, por ultimo, la
cuarta parte, que trata sobre la lectura paralela, es completamente
nueva.

En la tarea de modernizar, recrear y reescribir el presente libro
he contado con la colaboracién de Charles van Doren, con quien
trabajo desde hace muchos afios en el Instituto de Investigaciones
Filoséficas. Hemos escrito juntos otros libros, entre ellos Annals of
America, publicado por Encyclopaedia Britannica, Inc., en 1969. Lo
que quizad tenga mayor relevancia en la empresa comin en la que
nos hemos embarcado es que durante los tltimos ocho afios Charles
van Doren y yo hemos colaborado estrechamente en la direccién de
grupos de debate sobre grandes obras literarias, asi como en la mo-
deracién de seminarios en Chicago, San Francisco y Aspen. En el
transcurso de estas experiencias concebimos las nuevas ideas que
han desembocado en la nueva edicidén de la obra.

Le agradezco a Charles van Doren lo mucho que ha aportado a
nuestro comiin esfuerzo, y ambos deseamos expresar nuestro agra-
decimiento por la ayuda y la critica constructiva que hemos recibido
de nuestro amigo Arthur L. H. Rubin, que nos convencié de que
realiziramos muchos de los numerosos cambios que distinguen la
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presente edicién de la anterior y con Jos que esperamos que resulte
mejor y mds util.

MORTIMER J. ADLER

Boca Grande
26 de marzo de 1972

13



Primera parte
LAS DIMENSIONES DE LA LECTURA



LA ACTIVIDAD Y EL ARTE DE LA LECTURA

El presente libro esta dedicado a los lectores y a quienes desean
llegar a ser lectores, sobre todo a los lectores de libros, y de forma
muy especial a las personas cuyo principal objetivo al leer consiste
en obtener una mayor comprension.

Al decir «lectores» nos referimos a quienes siguen acostumbra-
dos, como solia ocurrir con casi todas las personas cultas e inteli-
gentes, a obtener gran parte de la informacién y de la comprensién
del mundo mediante la palabra escrita, aunque, naturalmente, no
todo: incluso en la época anterior a la radio y la television, se adqui-
rian ciertos conocimientos e informaciones mediante la palabra ha-
blada y la observacion. Pero ello nunca ha resultado suficiente para
las personas inteligentes y curiosas, porque saben que ademds tie-
nen que leer, y asi lo hacen.

En la actualidad hay mucha gente que piensa que ya no es tan
necesario leer como antes. La radio, y sobre todo la television, han
acaparado muchas de las funciones que antiguamente cumplia la
imprenta, al igual que la fotografia ha acaparado ciertas funciones
que antes cumplian la pintura y otras artes graficas. Hay que reco-
nocer que la televisién desempefia muy bien algunas de estas fun-
ciones: la comunicacién visual de las noticias, por ejemplo, ejer-
ce enorme influencia. La capacidad de la radio para proporcionar-
nos informacién mientras estamos realizando otra tarea —conducir
un coche, por ejemplo— es extraordinaria, y, ademds, nos ahorra
mucho tiempo, pero podria ponerse seriamente en duda que los
medios de comunicacién modernos hayan contribuido a mejorar la
comprensiéon del mundo en el que vivimos.

Quiza sepamos més sobre el mundo que antes, y en la medida
en que el conocimiento constituye un prerrequisito de la compren-
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si0n, nos parece algo excelente, pero en realidad este prerrequisito
no tiene el alcance que se le suele atribuir. No es necesario saberlo
todo acerca de un tema para comprenderlo; en muchas ocasiones, la
existencia de demasiados hechos representa un obstaculo tan gran-
de como la existencia de demasiados pocos. En la actualidad vivi-
mos inundados de hechos, en detrimento de la comprensién.
Una de las razones de esta situacién consiste en que los medios
Fle comunicacion estan concebidos de tal modo que pensar parezca
innecesario (si bien se trata de algo superficial). La presentacién
global de posturas intelectuales es una de las empresas mas activas
que han acometido algunas de las mentes mas brillantes de nuestros
dias. Al televidente, al radioyente o al lector de revistas se le ofrece
todo un complejo de elementos —desde una retérica inteligente
hasta datos y estadisticas cuidadosamente seleccionados— con el fin
de facilitarle «la formacién de una opinién propia» con el minimo
de dificultades y esfuerzos, pero a veces esa presentacion se efecttia
con tal eficacia que el espectador, el oyente o el lector no se forma
en absoluto una opinién propia, sino que, por el contrario, adquiere
una opinién preconcebida que se inserta en su cerebro, casi como
una cinta que se insertase en un aparato de musica. A continuacién
aprieta un botén y «reproduce» esa opinién en el momento que le
resulta conveniente. Y, por consiguiente, ha actuado de forma acep-
table sin necesidad de pensar.

La lectura activa

Como ya dijimos al principio, en las siguientes paginas vamos a
ocuparnos fundamentalmente del desarrollo de la destreza para leer
libros, pero si se ponen en préctica y se siguen fielmente, las reglas
que contribuyen a desarrollar tal destreza también pueden aplicarse
al material impreso en general, a cualquier clase de material legible:
periddicos, revistas, panfletos, articulos y anuncios.

Desde el momento en que cualquier tipo de lectura supone una
actividad, toda lectura es, en cierto grado, activa. La lectura total-
mente pasiva es imposible, pues no podemos leer con los ojos in-
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méviles y el cerebro adormecido. Por tanto, al comparar la lectura
activa con la pasiva el objetivo que perseguimos consiste, en primer
lugar, en destacar el hecho de que la lectura puede ser mds o menos
activa, y, en segundo lugar, que cxanto mds activa, tanto mejor. Un
lector es mejor que otro en proporcién a su capacidad para una
mayor actividad en la lectura y con un mayor esfuerzo. Es mejor
cuanto mas exige de si mismo y del texto que tiene ante si.

Pero si bien en sentido estricto no puede darse una lectura to-
talmente pasiva, muchas personas piensan que, en comparacién con
la escritura y con el discurso hablado, leer y escuchar son actividades
completamente pasivas. Quien escribe o quien habla tiene que rea-
lizar cierto esfuerzo, mientras que quien lee o escucha no tiene que
hacer nada. Se considera que leer y escuchar equivalen a recibir
comunicacién de alguien dedicado activamente a darla o enviarla.
En este caso, el error radica en suponer que recibir comunicacion es
como recibir una bofetada o una herencia, o la sentencia de un tri-
bunal de justicia. Por el contrario, quien lee o escucha podria com-
pararse con el jugador que recoge la pelota en el béisbol.

Recoger la pelota es una tarea tan activa como lanzarla o batear-
la. El jugador que la lanza o la batea es el emisor en el sentido de
que su actividad inicia el movimiento de la pelota. El que recoge la
pelota o el defensa es el receptor en el sentido de que su actividad le
pone punto final, y ambos son activos, si bien sus actividades difie-
ren. Si existe algo pasivo, es la pelota, lo inerte que se pone en
movimiento o que se detiene, mientras que los jugadores son acti-
vos, pues se mueven para lanzar, batear o recoger. La analogia con
la escritura y la lectura resulta casi perfecta. Lo que es escrito y
leido, al igual que la pelota, constituye el objeto pasivo comun a las
dos actividades que comienzan y completan el proceso.

Podriamos llevar esta analogia un poco mas lejos. El arte de
recoger la pelota equivale a la destreza para recoger cualquier tipo
de lanzamiento. Paralelamente, el arte de leer consiste en la destre-
za para recoger todo tipo de comunicacién lo mejor posible.

Hemos de destacar el hecho de que el lanzador y el recogedor de
la pelota logran su objetivo tnicamente dependiendo de su grado de
colaboracién, siendo similar la relacién entre escritor y lector. El
escritor no intenta que 7o le recojan, que no le entiendan, aunque a
veces pueda parecer lo contrario, y de todos modos se produce
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auténtica comunicacién cuando lo que el escritor desea que se reciba
llega a posesion del lector. La destreza del escritor y la del lector
convergen en un objetivo comin.

Salta a la vista que entre los escritores existen diferencias, al
igual que entre los lanzadores de béisbol. Algunos escritores ejercen
un «control» excelente; saben exactamente qué quieren transmitir y
lo transmiten de una forma precisa y exacta. Resultan mas faciles
de «coger» que los escritores «descontrolados.

Pero hay un momento en el que la analogia se deshace. La pelo-
ta es una unidad simple: o se la coge por completo o no se la coge
en absoluto. Sin embargo, un texto escrito es un objeto complejo.
Puede ser recibido de una forma mas o menos completa, desde el
punto minimo de la intencién del autor hasta el méximo. Por lo
general, el grado en que lo «coja» el lector dependeré del grado de
actividad que dedique al proceso, asi como de la destreza con la que
ejecute los diferentes actos mentales que el mismo requiere.

¢Qué supone la lectura activa? Volveremos a este punto en mu-
chas ocasiones, pero de momento baste con decir que, con el mismo
tema a leer, una persona lo lee mejor que otra, en primer lugar, al
leerlo més activamente, y, en segundo lugar, al realizar cada uno de
los‘actos requeridos con mayor destreza. Ambos aspectos estin re-
la_c1onado§. Leer supone una actividad compleja, al igual que escri-
bir. Consiste en gran nimero de actos distintos, todos los cuales
han de ejecutarse en una buena lectura. La persona que pueda reali-
zar el mayor niimero de estos actos serd la mas dotada para leer.

Objetivos de la lectura:
leer para informarse y leer para comprender

Todo el mundo tiene cerebro. Supongamos que una persona en
concreto también tiene un libro que desea leer. El libro consiste en
lenguaje escrito por alguien con el fin de comunicar algo; el éxito
en la lectura sera determinado por el grado de recepcién de todo lo
que el escritor tenia intencién de comunicar.
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Naturalmente, se trata de una simplificacién excesiva. La razon
reside en que existen dos posibles relaciones entre el cerebro y el
libro, no solo una, y estas dos relaciones quedan ilustradas por las
dos experiencias distintas que se pueden tener al leer el libro.

Por un lado est4 el libro, y por otro el cerebro. A medida que
vamos pasando las paginas, entendemos perfectamente todo cuanto
el autor quiere decir o no lo entendemos. En el primer caso, es
posible que hayamos obtenido informacién, pero quiza no hayamos
aumentado nuestra comprensidn. Si el libro resulta totalmente inte-
ligible de principio a fin, entonces el autor y el lector son como dos
mentes con la misma moldura. Los simbolos de la pigina simple-
mente expresan el entendimiento coman que lector y escritor com-
partian antes de conocerse.

Veamos la segunda alternativa: el libro no se comprende perfec-
tamente. Supongamos incluso que se comprende lo suficiente como
para saber que no se comprende, algo que, por desgracia, no siem-
pre ocurre. Se sabe que el libro quiere decir algo mis de lo que se
comprende, y, por consiguiente, que contiene algo que puede in-
crementar nuestra comprension.

¢Qué hacer entonces? El lector puede darle el libro a alguien
que, a su juicio, sepa leer mejor que él, para que le explique los
capitulos que no acaba de entender. (Ese «alguien» puede ser una
persona viva u otro libro, un libro de texto, por ejemplo.) O tam-
bién puede llegar a la conclusién de que no merece la pena tomarse
tantas molestias, que ha comprendido lo suficiente. En cualquiera
de los dos casos, el lector no est4 realizando la tarea lectora que
requiere el libro, algo que s6lo puede hacerse de una manera. Sin
ninguna clase de ayuda externa, hay que seguir trabajando con el
libro. Unicamente con el poder de la propia mente, se funciona con
los simbolos que se presentan ante nosotros de tal forma que nos
elevamos gradualmente desde un estado de comprensién menor
hasta otro de comprension mayor. Tal ascenso, que la mente logra
al trabajar en un libro, supone un elevado grado de destreza en la
lectura, la clase de lectura que se merece un libro que presenta un
reto a la comprensién del lector.

Por consiguiente, podriamos definir el arte de la lectura como
sigue: el proceso por el cual la mente de una persona, sin nada con
lo que funcionar sino los simbolos de la materia lectora, y sin ayuda
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exterior alguna *, se eleva mediante el poder de su propio funcio-
namiento. La mente pasa de comprender menos a comprender mas.
Las operaciones que producen este proceso son los diversos actos
que constituyen el arte de leer.

Pasar de comprender menos a comprender més mediante el es-
fuerzo intelectual en la lectura resulta una tarea agotadora. Natu-
ralmente, se trata de una lectura més activa que la que se ha reali-
zado antes, que no sblo conlleva una actividad més variada, sino
también una destreza mucho mayor en la ejecucién de los diversos
actos requeridos; y, desde luego, lo que por lo general se considera
de mas dificil lectura y, por consiguiente, destinado dnicamente a
los mejores lectores, es lo que suele merecer y requerir este tipo de
lectura.

Existe una diferencia mas profunda que la ya sefialada entre la
lectura para obtener informacién y la lectura para obtener com-
prensién. A continuacidn intentaremos exponerla, y para ello he-
mos de tomar en consideracién esos dos objetivos de la lectura,
porque la linea divisoria entre lo que es legible de una forma y lo
que debe leerse de otra parece en muchas ocasiones confusa. En la
medida en que es posible separar estos dos objetivos de la lectura,
podemos utilizar el término «lectura» en dos sentidos diferentes.

El primer sentido consiste en considerarnos lectores de periédi-
cos, revistas o cualquier otra cosa que, segiin nuestra capacidad y
destreza, nos resulte completamente comprensible de inmediato.
Tales cosas pueden contribuir a aumentar nuestro bagaje de infor-
macién, pero no a incrementar nuestra comprensién, porque tal
comprension se igualaba con ellas antes de comenzar. En otro caso,
hubiéramos sentido la perplejidad y la confusién que se producen
cuando algo nos supera, siempre y cuando hubiéramos mantenido
una actitud honrada y atenta.

' El segundo sentido consiste en intentar leer algo que al princi-
pio 0o se comprende plenamente. En este caso, el objeto a leer es
mejor o superior que el lector, comunicando el escritor algo que
puede incrementar la comprensién de aquél. Tal comunicacién en-

. P;x’ls'te una situacién en la que conviene pedir ayuda externa para leer un
libro dificil, excepcién que tratamos en el capitulo 18.
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tre no iguales debe ser posible, porque de lo contrario una persona
jamés podrfa aprender de otra, ni por mediacion del lenguaje ha-
blado ni del escrito. Al decir «aprender» nos referimos a compren-
der miés, no a recordar mas informacién con el mismo grado de
inteligibilidad que otras informaciones que ya poseemos.

No existe dificultad alguna de caricter intelectual a la hora de
obtener nueva informacién en el transcurso de la lectura si los he-
chos nuevos pertenecen a la misma categoria que los que ya se
conocen. Una persona que conozca y comprenda algunos de los he-
chos de la historia estadounidense bajo cierto punto de vista podra
aprehender muchos mas hechos, bajo el mismo punto de vista, me-
diante la lectura en el primer sentido que hemos descrito anterior-
mente. Pero supongamos que esa persona estd leyendo un libro
histérico cuyo objetivo no consiste simplemente en proporcionarle
el conocimiento de otros hechos, sino también el de arrojar una
nueva luz, quizd mas reveladora, sobre todos los hechos que ya co-
noce. Supongamos asimismo que con tal lectura puede acceder a
una mayor comprensién de la que poseia antes de comenzar aqué-
lla. Si logra una mayor comprension, podemos decir que esta leyen-
do en el segundo sentido que hemos descrito, y que se ha elevado
mediante su actividad, si bien tal elevacion fue posible, de forma
indirecta, gracias al escritor que tenia algo que ensefiar.

;Cuéles son las condiciones bajo las que se da este tipo de lectu-
ra, la lectura destinada a la comprensién? Hay dos. En primer lu-
gar, la desigualdad inicial en la comprension. El escritor debe ser
«superior» al lector en cuanto a la comprensién, y su libro debe
transmitir de forma legible las percepciones que posee y de las que
carecen sus lectores potenciales. En segundo lugar, e/ lector debe ser
capaz de superar esta desigualdad en cierta medida, quiza en pocas
ocasiones plenamente, pero aproximandose a la igualdad con el es-
critor. En la medida que se aproxime a la igualdad se lograra clari-
dad de comunicacién.

En definitiva, slo podemos aprender de nuestros «mejores» y
debemos saber quiénes son y como aprender de ellos. La persona
que posee este tipo de conocimiento domina el arte de la lectura en
el sentido del que se ocupa la mayor parte del presente libro. Cual-
quiera que sepa leer probablemente tiene cierta habilidad para leer
de esta forma, pero todos sin excepcion podemos aprender a leer
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mejor y a obtener mejores resultados mediante nuestros propios
esfuerzos, aplicindolos a materiales mas provechosos.

No quisiéramos dar la impresién de que siempre resulte facil
distinguir los hechos, que desembocan en una mayor informacion, y
las percepciones, que llevan a una mayor comprensién, y hemos de
admitir que, en ocasiones, una simple lista de hechos puede por si
misma llevar a una mayor comprensién. El punto que deseamos
destacar es que el presente libro trata del arte de la lectura destinada
al incremento de la comprensién. Afortunadamente, si se aprende a
cpnseguir tal incremento, el aumento de informacién suele produ-
cirse por si mismo.

Naturalmente, la lectura persigue otro gran objetivo ademas de
obtener informacién y comprension, el entretenimiento, pero en las
siguientes paginas no nos vamos a ocupar mucho del tema. Este
tipo de lectura es la que plantea menos exigencias y la que requiere
menos esfuerzos. Ademds, no tiene reglas. Toda persona que sepa
leer puede hacerlo para entretenerse siempre que lo desee.

En realidad, cualquier libro que pueda leerse para obtener com-
prensién o informacién probablemente también puede leerse para
entretenerse, al igual que un libro que puede incrementar la com-
prensién puede leerse asimismo por la informacién que contiene.
(No cabe la posibilidad de invertir esta proposicién: no es cierto
que todo libro que pueda leerse por entretenimiento pueda leerse
también para obtener comprensién.) Tampoco queremos decir que
nunca se deba leer un buen libro por puro entretenimiento. De lo
que se trata es de que, si el lector desea leer un buen libro para
incrgmf{ntar su comprension, creemos que podemos ayudarle, y, por
consiguiente, el tema del que nos vamos a ocupar es el arte de leer
buenos libros cuando el objetivo que se persigue consiste en aumen-
tar la comprensidn.

La lectura como aprendizaje: diferencias entre el aprendizaje
mediante la instruccién y mediante el descubrimiento

Obtener mis informacién equivale a aprender, y también llegar
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a comprender lo que no se comprendia antes, pero existe una dife-
rencia importante entre ambos tipos de aprendizaje.

Estar informado equivale simplemente a conocer algo, a saber
que es de una u otra manera. Ser culto significa saber ademas en
qué consiste todo: por qué es de tal manera, qué conexiones tiene
con otros hechos, en qué aspectos es igual que otras cosas, en cudles
diferente y asi sucesivamente.

Esta distincidn parecerd mis cercana si la comparamos con las
diferencias existentes entre recordar algo y ser capaz de explicarlo.
Si recordamos lo que dice un escritor habremos aprendido algo al
haberlo leido, y si lo que dice es cierto incluso habremos aprendido
algo sobre el mundo; pero ya sea un hecho sobre el libro o un hecho
sobre el mundo, con lo aprendido sélo habremos obtenido informa-
cién si nos hemos limitado a ejercitar la memoria, y no seremos por
ello mas cultos. Esto se consigue Ginicamente cuando, ademas de
saber lo que dice un autor, sabemos a qué se refiere y por qué lo
dice. '

Naturalmente, hay que ser capaz de recordar lo que dice el autor
ademas de saber como y por qué. Estar informado constituye un
prerrequisito para ser culto, pero no debemos conformarnos con
estar simplemente informados.

Montaigne habla de «una ignorancia alfabética que precede al
conocimiento y una ignorancia doctoral que viene a continuacién».
La primera es la ignorancia de quienes, al no conocer el alfabeto, no
saben leer; y la segunda, la de quienes han leido mal muchos libros.
Segiin la acertada definicién de Alexander Pope, éstos son zopencos
librescos, personas tan leidas como incultas. Siempre ha habido ig-
norantes cultivados que han leido demasiado y no demasiado bien.
Los antiguos griegos tenian un nombre muy adecuado para tal mez-
cla de conocimientos y estupidez que podria aplicarse a las personas
de todas las edades que han leido mucho y mal: sofémoros.

Con el fin de evitar semejante error —el de suponer que haber
leido mucho equivale a haber leido bien— hemos de tener en cuen-
ta cierta consideracion referente a las clases de aprendizaje, que
reviste gran importancia para la lectura y su relacién con la educa-
ci6én en general.

En diversas épocas de la historia de la educacién se ha estableci-
do una diferencia entre el aprendizaje mediante la instruccién y el
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aprendizaje mediante el descubrimiento. La primera tiene lugar
cuando una persona ensefia a otra mediante el lenguaje hablado o
escrito, pero también se pueden obtener conocimientos sin que na-
die nos ensefie. Si no fuera asi, y hubiera que ensefiar a todos los
profesores lo que ellos a su vez van a ensefiar, nunca se iniciaria el
proceso de adquisicién de conocimientos. Por consiguiente, debe
producirse el descubrimiento, es decir, el proceso de aprender algo
por medio de la investigacidn, la bisqueda o la reflexién sin necesi-
dad de profesor.

El descubrimiento es a la instruccién lo que el aprendizaje sin
profesor al aprendizaje con la ayuda de profesor. En ambos casos, la
actividad de aprender continta en la persona que aprende. Comete-
riamos un error al suponer que el descubrimiento constituye un
aprendizaje activo, y la instruccién, uno pasivo. No existe el apren-
dizaje inactivo, al igual que no existe la lectura inactiva.

Lo anterior es tan cierto que, para dejar atin mas clara la distin-
cién, podriamos denominar a la instruccién «descubrimiento con

ayuda». Sin necesidad de considerar la teorfa del aprendizaje como-

la conciben los psic6logos, salta a la vista que la ensefianza es un
arte muy especial, que s6lo comparte con otras dos artes, la agricul-
tura y la medicina, una caracteristica muy importante. Un médico
puede hacer mucho por un paciente, pero en tltima instancia es el
paciente quien tiene que ponerse bien, quien tiene que recuperar la
salud. El agricultor hace mucho por sus cultivos o sus animales,
pero en ultima instancia son éstos los que tienen que crecer en
tamafio y calidad. De igual modo, si bien el profesor puede ayudar a
sus alumnos de muchas formas, son los alumnos quienes tienen que
aprender. El conocimiento tiene que crecer en su mente para que se
produzca el aprendizaje.

La diferencia entre aprender mediante la instruccién y aprender
mgdiante el descubrimiento —o, en otras palabras, entre el descu-
brimiento con y sin ayuda— reside fundamentalmente en la dife-
rencia existente entre los materiales con los que trabaja quien
aprende. Cuando se le instruye —cuando estd descubriendo con la
ayudg de un profesor—, tal persona acttia sobre algo que se le co-
munica. Realiza operaciones con el discurso, escrito u oral, aprende
n}ediante actos de lectura o de escucha. Obsérvese la estrecha rela-
cién entre leer y escuchar. Si pasamos por alto las pequefias dife-
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rencias entre estas dos formas de recibir comunicacién, podemos
decir que leer y escuchar son el mismo arte, el arte de recibir ense-
flanzas. Pero cuando el aprendiz no cuenta con la ayuda de un pro-
fesor, las operaciones del aprendizaje se realizan con la naturaleza o
el mundo, no con el discurso. Las reglas de este tipo de aprendizaje
constituyen el arte del descubrimiento sin ayuda. Si empleamos la
palabra «lectura» en un sentido amplio, podemos decir que el des-
cubrimiento —descubrimiento sin ayuda en sentido estricto— con-
siste en el arte de leer la naturaleza o el mundo, al igual que la
instruccidn consiste en el arte de leer libros o, si incluimos la escu-
cha, de aprender a partir del discurso oral.

¢Qué podemos decir sobre el pensamiento? Si con «pensamien-
to» nos referimos a utilizar la mente con el fin de obtener conoci-
mientos o comprension, y si el aprendizaje mediante el descubri-
miento y el aprendizaje por mediacién de la instruccién se pueden
considerar las dnicas formas de obtener conocimientos, entonces el
pensamiento ha de desarrollarse en el transcurso de ambas activi-
dades. Pensamos mientras leemos y escuchamos, al igual que mien-
tras investigamos. Naturalmente, existen distintas formas de pen-
samiento, tan diferentes como las dos formas de aprendizaje.

El motivo por el que muchas personas consideran que el pen-
samiento guarda una relacién més estrecha con la investigacion y el
descubrimiento sin ayuda que con el hecho de recibir ensefianzas
consiste en que creen que leer y escuchar resultan actividades relati-
vamente faciles, que no requieren demasiados esfuerzos. Quizd sea
cierto que se realizan menos esfuerzos mentales cuando se lee con
el fin de informarse o de entretenerse que cuando se trata de com-
prender para descubrir algo, porque éstos son los tipos de lectura
menos activos, lo que no puede aplicarse a la lectura més activa, que
requiere un esfuerzo de comprensioén. Nadie que haya realizado esta
clase de lectura diria que se la puede efectuar sin pensar.

Pensar constituye solo una parte de la actividad de aprender,
porque ademas hay que utilizar los sentidos y la imaginacién. Hay
que observar, recordar y construir de una forma imaginativa lo que
no puede ser observado; existe una tendencia a destacar el papel que
desempeifian tales actividades en el proceso de descubrimiento sin
ayuda y a olvidar o restar importancia al lugar que ocupan en el
proceso de la ensefianza mediante la lectura o la escucha. Ponga-
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mos un ejemplo: muchas personas creen que, aunque un poeta tiene
que utilizar la imaginacién para escribir sus obras, ellas no tie-
nen que utilizar la suya para leerlas. En definitiva, en el arte de la
lectura hemos de incluir todas las destrezas del arte del descubri-
miento sin ayuda: deseo de observar, una memoria preparada para
realizar sus funciones, amplia imaginacion y, naturalmente, una
mente educada en el andlisis y la reflexién. La razon para ello reside
en que la lectura en este sentido equivale al descubrimiento, si bien
con ayuda, no sin ella.

Profesores presentes y ausentes

Hasta el momento hemos dado a entender que tanto el leer
como el escuchar pueden considerarse aprendizaje con profesores, y
hasta cierto punto es cierto. Ambas son formas de instruccién y
para las dos hay que dominar el arte de recibir ensefianzas. En
diversos sentidos, oir una serie de conferencias es como leer un
libro, y oir recitar un poema, como leerlo. Muchas de las normas
que se formulan en el presente libro se aplican a tales experiencias.
Sin embargo, existe una buena razén para hacer hincapié en situar
la lectura en primer lugar y que la escucha ocupe una posicién se-
cundaria: que al escuchar se aprende de un profesor que estd pre-
sente —de un profesor vivo—, mientras que al leer se aprende de
un profesor ausente.

Si se le plantea una pregunta a un profesor vivo, probablemente
respondera, y si la respuesta produce confusion, podemos evitarnos
la molestia de pensar preguntindole qué quiere decir, pero si le
planteamos una pregunta a un libro, es el propio lector quien habri
de comtestar. En este sentido, un libro puede compararse con la
naturaleza o con el mundo, porque cuando se le hace una pregunta,
sblo contesta en la medida en que el lector lleve a cabo la tarea de
pensar y analizar por s{ mismo.

Naturalmente, lo anterior no significa que si el profesor res-
ponde a una pregunta en concreto ya no haya que seguir trabajando,
salvo en el caso de que la pregunta planteada sea simplemente una
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cuestién de hechos; pero si lo que deseamos es una explicacion, o se
comprende ésta 0 no hay explicacién alguna. No obstante, cuando
se dispone de un profesor vivo, se avanza por el camino que lleva 2
la comprensién del mismo, algo que no sucede cuando lo Gnico con
lo que se cuenta son las palabras del profesor escritas en un libro.

En el colegio, los alumnos leen en muchas ocasiones libros difi-
ciles con la ayuda y la guia de los profesores, pero para quienes 10
estamos en el colegio (y también para quienes si lo estamos al in-
tentar leer libros no obligatorios), la educacién continuada depende
fundamentalmente de los libros, de la lectura sin la ayuda de profe-
sor. Por consiguiente, si estamos dispuestos a continuar aprendien-
do y descubriendo, hemos de saber cémo extraer ensefianzas de Ios
libros, precisamente el objetivo prioritario que persigue el presente
libro. :
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LOS NIVELES DE LECTURA

En el capitulo anterior hemos establecido una serie de diferen-
cias que revisten gran importancia para el que vamos a iniciar a
continuacién. El objetivo que persigue el lector, ya sea el entrete-
nimiento, la informacién o la comprensién, determina su forma de
leer, y la eficacia con la que realiza la lectura es determinada a su
vez por la cantidad de esfuerzo y destreza que aplica a la lectura. En
términos generales, podemos establecer la siguiente regla: cuanto
mayor el esfuerzo, tanto mejor, al menos cuando se trata de libros
que en principio superan nuestra capacidad como lectores y por
consiguiente pueden elevarnos de una situacién de menor compren-
sién a otra de mayor comprension. Por tltimo, la diférencia entre
instruccién y descubrimiento (o entre descubrimiento con y sin
ayuda) tiene gran importancia porque la mayoria de las personas
tienen que leer casi siempre sin que les ayude nadie. La lectura, al
igual que el descubrimiento sin ayuda, consiste en aprender por
mediacién de un profesor ausente, algo que sélo se puede conseguir
si se sabe ¢c6mo proceder.

Pero por importantes que sean estas distinciones, resultan rela-
tivamente insignificantes en comparacién con los puntos que va-
mos a destacar en el presente capitulo, todos ellos relacionados con
los niveles de lectura. Hay que comprender las diferencias entre los
diversos niveles de lectura para que se produzca una mejora efectiva
en las destrezas lectoras.

Existen cuatro niveles de lectura, y los denominamos niveles en
lugar de tipos porque, en sentido estricto, éstos son distintos unos
de otros, mientras que en aquéllos los superiores incluyen también
los inferiores, y dichos niveles son acumulativos. El primero no se
pierde en el segundo, ni el segundo en el tercero ni el tercero en el
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cuarto. De hecho, este ultimo nivel de lectura, el superior, abarca
todos los demas. Sencillamente, llega mds lejos.

Denominaremos al primer nivel lectura primaria, aunque po-
driamos darle otros nombres, como lectura rudimentaria, bésica o
inicial. Cualquiera de estos términos nos sirve para indicar que
cuando se domina este nivel se pasa del analfabetismo al menos a
los comienzos de la alfabetizacién, y que se aprenden los rudimen-
tos del arte de leer, se recibe la instruccién basica para la lectura y
se adquieren las destrezas basicas de la misma; pero preferimos
denominarla lectura primaria porque este nivel generalmente se
aprende en el transcurso de la ensefianza primaria.

El primer encuentro del nifio con la lectura se produce en este
nivel, y entonces se le plantea el problema (como a todo el mundo
cuando empieza a leer) de reconocer las palabras individuales de la
pagina escrita. Ve una serie de signos negros sobre fondo blanco, o
tal vez de signos blancos sobre fondo negro si estin escritos en una
pizarra, y posiblemente lo que dicen esos signos es lo siguiente: «El
gato est4 sentado en el sombrero.» A esa edad, al nifio no le preo-
cupa realmente si los gatos se sientan en los sombreros ni qué pue-
de deducirse de tal hecho sobre los gatos, los sombreros y el mundo
en general. Slo se ocupa del lenguaje tal como lo utiliza el autor
del texto.

En este nivel de lectura, lo que se le pregunta al lector es qué
dice la frase, pregunta que, desde luego, podria considerarse dificil y
compleja, pero aqui la planteamos en el sentido més sencillo.

Précticamente todas las personas que leen el presente libro hace
ya tiempo llegaron a dominar las destrezas de la lectura primaria,
pero seguimos experimentando los problemas de ese nivel de lectu-
ra, por mucha capacidad que poseamos como lectores, algo que ocu-
rre siempre que topamos con un texto que queremos leer escrito en
una lengua extranjera que no conocemos bien, por ejemplo. En ta-
les casos, el primer esfuerzo habrd de consistir en reconocer las
palabras, y, una vez reconocidas éstas individualmente, podremos
empezar a intentar comprenderlas, a luchar para aprehender su
significado.

Incluso al leer un texto escrito en su propia lengua, muchas
personas siguen teniendo dificultades de diversa indole en este ni-
vel de lectura. La mayoria de estas dificultades tienen cardcter meca-
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nico, y algunas pueden remontarse a las primeras ensefianzas de la
lectura. Por lo general, superar tales dificultades nos permite leer
mas rapidamente, por lo que la mayoria de los cursos de lectura
rapida se centran en este nivel. En el siguiente capitulo afiadimos
mds apreciaciones acerca de la lectura primaria, y en el capitulo 4
tratamos el tema de la lectura rdpida.

Denominaremos lectura de inspeccién al segundo nivel de lectu-
ra, que se caracteriza por la importancia que se concede al tiempo.
En este nivel, al estudiante se le da un tiempo determinado para
realizar la lectura de un texto, quince minutos, por ejemplo, para el
presente libro, incluso si se trata de una obra el doble de larga.

Por tanto, también podriamos decir que el objetivo de este nivel
de lectura consiste en extraer el maximo de un libro en un tiempo
dado, por lo general relativamente limitado, y siempre (por defini-
ci6n) demasiado limitado como para extraer de él todo lo que seria
posible en otras circunstancias.

También podriamos aplicar otro término a este nivel: lectura
extensiva o prelectura, pero no refiriéndonos a la lectura descuidada
que caracteriza el simple hojear un libro. La lectura de inspeccién es
el arte de examinar de forma sistemaitica.

En este nivel de lectura, el objetivo consiste en examinar la
superficie del libro, en aprender todo cuanto puede ensefiarnos lo
mas superficial del texto.

Mientras que la cuestién que se plantea en el primer nivel de
lectura seria ;qué dice la frase?, en el segundo consistiria en ¢de qué
trata el libro?, una pregunta de caricter superficial a la que podrian
afiadirse otras semejantes, como ;cual es la estructura del libro? o
¢de qué partes consta?

Al terminar de leer un libro a este nivel, independientemente
del tiempo de que se disponga para ello, hay que ser capaz de res-
ponder a la siguiente pregunta: ;qué clase de libro es? ;Una novela,
un libro histérico, un tratado cientifico? ,

El capitulo 4 esta dedicado al nivel de lectura del que hemos
hablado antes, y, por consiguiente, no nos extenderemos sobre el
tema ahora. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en el hecho
de que la mayoria de las personas, incluso muchos buenos lectores,
no comprenden el valor de la lectura de inspeccién. Empiezan un
libro por la primera pigina y contintian mal que bien sin siquiera
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leer el indice de materias, con lo cual se les plantea la tarea de
obtener un conocimiento superficial de la obra a/ tiempo que inten-
tan comprenderla. En esto radica la dificulead.

De aqui en adelante, denominaremos al tercer nivel lectura ana-
litica, una actividad més compleja y sistematica que los dos niveles
que hemos mencionado hasta el momento y que requiere mayor o
menor esfuerzo por parte del lector segin la dificultad del texto.

La lectura analitica es una lectura cuidadosa, completa, buena, en
realidad la mejor posible. Si la de inspeccion constituye la lectura
mejor y mis completa posible en un tiempo limitado, la analitica es
la mejor y méas completa posible en un tiempo no limitado.

En este caso, el lector debe plantear numerosas preguntas, y
bien organizadas, al texto que esta leyendo, preguntas que no va-
mos a especificar, ya que el presente libro trata fundamentalmente
de la lectura en ese nivel: en la segunda parte exponemos las nor-
mas que la rigen y explicamos como llevarla a cabo. Quisiéramos
destacar el hecho de que la lectura analitica es siempre intensamen-
te activa. En este nivel, el lector comprende un libro y trabaja en él
hasta hacerlo suyo. Francis Bacon comenté en una ocasién que
«Hay libros para probar, otros para tragar y otros, muy pocos, para
masticar y digerir». Leer un libro analiticamente significa masticar-
lo y digerirlo.

También quisiéramos hacer hincapié en que la lectura analitica
raramente resulta necesaria si el objetivo que se persigue consiste
simplemente en obtener informacién o entretenerse. La lectura
analitica estd destinada fundamentalmente a la comprension. Por el
contrario, elevar la mente con la ayuda de un libro desde una situa-
cién de menor comprensién a otra de mayor comprensién es casi
imposible 2 menos que se posea cierta destreza en la lectura ana-
litica.

Al cuarto nivel, el més elevado, lo denominaremos lectura para-
lela, la més compleja y sistemética. Requiere gran esfuerzo por par-
te del lector, incluso si el material es relativamente facil y no plan-
tea demasiadas complicaciones. También podriamos llamarlo lectu-
ra comparativa, porque el lector se ocupa de muchos libros a la vez,
no de uno solo, los relaciona entre si y con un tema comun a todos
ellos. Pero no basta con la simple comparacion de textos, y la lectu-
ra paralela requiere algo més. Con la ayuda de los textos leidos,
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quien lleve a cabo este tipo de lectura sera capaz de realizar un
andlisis del tema que quizi no se encuentre en ninguno de los libros
en cuestion. Por consiguiente, salta a la vista que la lectura analitica
es la mds activa y la que requiere mayores esfuerzos.

Como en la cuarta parte de la obra exponemos todo lo referente
a la lectura paralela, de momento nos limitaremos a decir que no es
un arte facil y que las normas que la rigen no son demasiado cono-
cidas. Sin embargo, seguramente se trata de una de las actividades

14
lectoras més provechosas y que merece la pena tomarse la molestia
de aprender a desarrollar.
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EL PRIMER NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA PRIMARIA

Es la nuestra una época en la que la lectura despierta gran inte-
rés y preocupacién, habiéndose decretado que los 70 van a ser'la
Década de la Lectura. Los titulos mas vendidos nos dicen por qué tal
o cual persona sabe o no sabe leer, y la investigacién y la experi-
mentacién en todos los campos de la educacidn lectora inicial avan-
zan a velocidad creciente.

Existen tres tendencias 0 movimientos que han convergido en
nuestra época para producir este fermento. En Estados Unidos, la
primera es el esfuerzo continuado por educar a todos sus ciudada-
nos, lo que, naturalmente, significa al menos alfabetizarlos. Este
esfuerzo, que los estadounidenses han apoyado practicamente desde
la existencia del pais y que constituye una de las piedras angulares
de su democracia, ha dado excelentes resultados. En Estados Unidos
se logré la alfabetizacidn casi total antes que en ningtn otro pais,
circunstancia que ha contribuido a convertirlo en la sociedad indus-
trial desarrollada que es en la actualidad; pero también han surgido
enormes problemas, que podrian resumirse en la siguiente observa-
cién: que ensefiar a leer a un porcentaje reducido de nifios muy
motivados, la mayoria con padres cultos, como ocurria hace un si-
glo, no tiene nada que ver con ensefiar a leer a todos y cada uno de
los nifios independientemente de su grado de motivacién o de sus
circunstancias familiares.

La segunda tendencia histérica consiste en la ensefianza de la
lectura en si: incluso en 1870, habia cambiado muy poco en compa-
racién con la que se impartia en las escuelas de Grecia y Roma. Al
menos en Estados Unidos, el denominado método del ABC predo-
miné durante la mayor parte del siglo XIX. Se ensefiaba a los nifios
a pronunciar las letras del abecedario individualmente —de ahi su
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nombre— y a combinarlas en silabas, primero de dos en dos y des-
pués de tres en tres y de cuatro en cuatro, independientemente de
que las silabas asi formadas tuvieran sentido o no, de modo que se
practicaba con silabas como @b, ac, ad, ib, ic con el fin de aprender
la lengua. Cuando un nifio podia pronunciar todas las combinacio-
nes posibles se consideraba que conocia el abecedario.

Este método sintético de ensefiar a leer recibid severas criticas a
mediados del siglo pasado, surgiendo dos alternativas, una de ellas
el denominado método fénico, variante del método sintético del
abecedario. En €I, la palabra se reconoce por sus sonidos en lugar de
por los nombres de las letras: se desarrollaron complicados e inge-
niosos sistemas de impresién con el objeto de representar los dife-
rentes sonidos de una sola letra, sobre todo las vocales. El lector
estadounidense de unos cincuenta o més afios de edad seguramente
habra aprendido a leer con una variante del método fénico.

En Alemania aparecié un método totalmente distinto, analitico
en lugar de sintético, defendido por Horace Mann y otros educado-
res a partir de 1840. Ensefiaba a reconocer visualmente todas las
palabras antes de prestar atencién a los nombres o los sonidos de
las letras. Este método visual se amplié posteriormente, de modo
que al principio se introducian oraciones completas que representa-
ban unidades de pensamiento, con lo que los alumnos s6lo més
tarde aprendian a reconocer las palabras, y, por ultimo, las letras
que las formaban. Este método goz6 de especial popularidad duran-
te la década de los 20 y los 30 del siglo actual, época que también se
caracteriz6 por el paso de la lectura oral a la silenciosa al descubrir-
se que la capacidad para llevar a cabo la primera no necesariamente
conllevaba la destreza en la segunda, y que la ensefianza de la lectu-
ra oral no siempre resultaba adecuada si el objetivo consistia en la
lectura silenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925 se hizo hincapié casi
exclusivamente en esta tltima, si bien desde época més reciente la
balanza ha vuelto a inclinarse hacia lo fénico, que en realidad nunca
dejé de estar presente en el disefio curricular.

Todos estos sistemas de ensefianza de la lectura primaria fun-
cionaban con algunos alumnos y fracasaban con otros, y en las dos o
tres Gltimas décadas, lo que quizd haya despertado mis atencidn
hayan sido los fracasos. Y es aqui donde entra en juego la tercera
tendencia histérica. Tradicionalmente, en Estados Unidos se ha cri-
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ticado a la escuela, y durante més de un siglo padres, supuestos
expertos en educacion y educadores han atacado y puesto en entre-
dicho el sistema educativo. No hay ninglin aspecto que haya recibi-
do criticas mas duras que la ensefianza de la lectura. Los libros ac-
tuales tienen una larga genealogia, y toda innovacién conlleva un
auténtico batalléon de observadores suspicaces y, seguramente, im-
posibles de convencer.

Los criticos tendrin o no razén, pero los problemas plantean
nuevas exigencias, pues los continuados esfuerzos por educar a to-
dos los ciudadanos han entrado en una fase distinta, con una pobla-
cién de ensefianza media y superior en continuo crecimiento. Un
joven que no sepa leer muy bien encontrara dificultades a la hora de
hacer realidad el suefio americano, pero en gran medida se trata de
una cuestién personal si no va al colegio, mientras que si va al
colegio o accede a la universidad, también afectara a sus profesores
y a sus condiscipulos.

Por ello, los investigadores estin desarrollando actualmente una
intensa actividad, y su trabajo ha desembocado en una serie de en-
foques distintos y nuevos de la ensefianza de la lectura. Ent're los
programas recientes destacan el denominado enfoque ecléctico, el
de la lectura individualizada, el de la experiencia del lenguaje, los
diversos enfoques basados en principios lingiiisticos y otros basados
m4s o menos directamente en algin tipo de educacién programada.
Ademés, se han empleado nuevos medios, como el alfabeto de en-
sefianza inicial, que en algunos casos también conllevan métodos
igualmente nuevos. Existen otros recursos y programas, como el
«método de inmersién total», el «método de la escuela de lenguas
extranjeras» y el conocido como «ver-decir», «mirar-decit» 0 f<mé-
todo de la palabra». Se estin llevando a cabo experimentos de indu-
dable valor con los métodos y enfoques que difieren de todos los
anteriores, y quiza sea demasiado pronto para saber si con alguno
de ellos se encontrar4 la tan ansiada panacea para todos los males
de la lectura.
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Etapas del aprendizaje de la lectura

Un hallazgo muy 4til de las investigaciones recientes consiste
en el andlisis de las etapas del aprendizaje de la lectura. En la actua-
lidad, casi todo el mundo admite que existen al menos cuatro etapas
mis o menos distinguibles en el progreso que realiza el nifio hacia
lo que se denomina capacidad para la lectura madura. La primera,
que podria denominarse «aptitud para la lectura», comienza con el na-
cimiento y normalmente continia hasta los seis o siete afios de edad.

La aptitud para la lectura comprende diversas clases de prepara-
cion para aprender a leer. La aptitud fisica supone buen oido y
buena vista; la intelectual, un minimo nivel de percepcién visual
para que el nifio pueda entender y recordar una palabra entera y las
letras que la componen. La aptitud para el lenguaje supone la capa-
cidad de hablar con claridad, asi como la de utilizar varias oraciones
en orden correcto, y la aptitud personal conlleva la capacidad de
trabajar con otros nifios, de mantener la atencién, seguir instruc-
ciones, etcétera.

La aptitud general para la lectura se valora mediante pruebas y
también la estiman los profesores, que en muchos casos pueden
comprender facilmente cudndo un alumno est4 preparado para empe-
zar a aprender a leer. Lo més importante que hay que recordar es que
precipitar las cosas no suele dar buenos resultados. El nifio que atin
no estd preparado para leer se sentira frustrado si intentamos en-
sefiarle, y es posible que arrastre esa experiencia desagradable du-
rante los afios escolares posteriores e incluso hasta la vida adulta.
Retrasar el comienzo de la educacidn lectora no es tan grave, a
pesar de que los padres puedan pensar que su hijo «va retrasado» o
que «no va a la par» con los demas nifios.

En la segunda etapa, los nifios aprenden a leer materiales muy
sencillos. Al menos en Estados Unidos, suelen aprender unas cuan-
tas palabras y dominan unas trescientas o cuatrocientas al final del
primer afio. En ese momento se introducen las destrezas basicas,
como la utilizacién de claves de contexto o de significado y los soni-
dos iniciales de las palabras. Al finalizar este periodo, los alumnos

deben ser capaces de leer libros sencillos de forma independiente y
con interés,

38

Cémo leer un libro

Hemos de destacar que en esta etapa ocurre algo misterioso,
casi magico. En un momento dado de este proceso, el nifio, al verse
ante una serie de simbolos escritos en una pagina, no les encuentra
sentido, pero poco después —quiza sélo al cabo de dos o tres sema-
nas— descubre que tienen significado: sabe que dicen «El gato esta
sentado en el sombrero». Nadie sabe realmente como ocurre este
fenémeno, a pesar de que filésofos y psicélogos llevan estudidndolo
desde hace mas de dos milenios y medio. ;De dénde procede este
significado? ;Como es posible que un nifio francés encuentre el
mismo significado en los simbolos Le chat s’asseyait sur le chapean?
De hecho, este descubrimiento de significado en los simbolos po-
dria constituir la hazafia intelectual mas fascinante que realiza cual-
quier ser humano... jy la mayoria la lleva a cabo antes de los siete
afios de edad!

La tercera etapa se caracteriza por un rapido progreso en la
construccién de vocabulario y por una destreza creciente para «de-
velar» el significado de palabras desconocidas mediante las claves
del contexto. Ademds, en esta etapa los nifios aprenden a leer con
diferentes propositos y en diferentes areas de contenido, como cien-
cias, estudios sociales, artes del lenguaje, etc. Aprenden que leer,
aparte de una actividad que se realiza en el colegio, es algo que
también pueden hacer a solas, para divertirse, para satisfacer la cu-
riosidad o incluso para «ampliar horizontes».

Por tltimo, la cuarta etapa se caracteriza por el refinamiento y
la intensificacién de las destrezas adquiridas anteriormente. Sobre
todo, el alumno empieza a ser capaz de asimilar sus experiencias
lectoras, es decir, a trasladar conceptos de un texto a otro y a com-
parar los puntos de vista de distintos escritores sobre el mismo
tema. Esta etapa, la de la lectura madura, debe alcanzarse en la
adolescencia y, de manera ideal, seguir desarrollindose durante el
resto de la vida.

El hecho de que a veces no se la consiga es algo evidente para
muchos padres y para la mayoria de los educadores. Las razones de
este fracaso son multiples, desde diversos tipos de carencias en el
entorno familiar —econdmicos, sociales y/o intelectuales (como la
incultura de los padres)— hasta problemas personales de toda indo-
le (como la rebelién total «contra el sistema»). Pero existe un mo-
tivo de fracaso que en muchas ocasiones no se consigna. Precisa-
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mente la insistencia en la aptitud para la lectura y en los métodos
utilizados para enseiiar a los nifios sus rudimentos ha contribuido a
desarrollar una tendencia a dar escasa importancia a los demds ni-
veles de lectura, los més elevados, algo bastante comprensible si
tenemos en cuenta el alcance de los problemas que plantea el pri-
mer nivel. No obstante, no podran hallarse remedios eficaces a las
deficiencias generales de la lectura en Estados Unidos a menos que
se realicen esfuerzos en todos sus niveles.

Etapas y niveles

Hemos descrito cuatro niveles de lectura y también hemos se-
fialado las cuatro etapas del aprendizaje de la lectura de forma ele-
mental. ;Cudl es la relacién existente entre estos niveles y etapas?

Reviste importancia fundamental reconocer que las cuatro eta-
pas se corresponden con las del primer nivel de lectura, como ya
apuntibamos en el capitulo anterior, es decir, que constituyen eta-
pas de la lectura primaria, que por razones pricticas podrian divi-
dirse de la misma forma que el disefio curricular en la ensefianza
escolar. La primera etapa de la lectura primaria —Ila aptitud para la
lectura— corresponde a las experiencias de la guarderia y el prees-
colar; la segunda etapa —el dominio de las palabras—, a la expe-
riencia del primer grado del nifio tipico (si bien muchos nifios
normales no son «tipicos» en este sentido), con lo que éste obtiene
lo que podriamos denominar destrezas de lectura de la segunda eta-
pa o capacidad de primer grado para la lectura o alfabetizacién de
primer grado. A la tercera etapa de la lectura primaria —incremen-
to del vocabulario y utilizacién del contexto— se suele acceder
(aunque no puede aplicarse a todos los nifios, ni siquiera a los not-
males) al final del cuarto grado de la ensefianza primaria, desembo-
cando en lo que podria denominarse alfabetizacién de cuarto grado
o funcional, la capacidad, segin la definicién m4s extendida, de leer
sefiales de trafico o pies de foto con bastante facilidad, rellenar pa-
peles oficiales y similares. El alumno accede a la cuarta y dltima
etapa de la lectura primaria aproximadamente cuando termina la
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enseflanza primaria, lo que podria denominarse octavo, noveno o
décimo grado de alfabetizacién. El nifio es ya un lector «maduro»,
en el sentido de que puede leer casi cualquier cosa, pero siempre y
cuando no presente demasiadas complicaciones. En pocas palabras,
ha alcanzado la suficiente madurez como para pasar a la ensefianza
media.

Sin embargo, todavia no ha alcanzado la «madurez» como lector
en el sentido con que se la emplea en este libro. Simplemente, do-
mina la primera etapa de la lectura: puede leer solo y estd prepara-
do para aprender més sobre la lectura, pero todavia no sabe leer
mas allé del nivel primario.

Sefialamos estos puntos porque guardan estrecha relacion con el
contenido del presente libro. Suponemos —hemos de suponerlo—
que nuestros lectores han llegado al noveno grado de alfabetizacion,
que dominan el nivel primario de lectura, lo que equivale a haber
superado las cuatro etapas anteriormente descritas, y si nos dete-
nemos a pensarlo un poco, es lo minimo: no se puede aprender
nada de un manual, por ejemplo, hasta ser capaz de leerlo, algo
especialmente aplicable a un libro cuyo objetivo consista en ensefiar
a leer, porque sus lectores tendran que saber leer en algtn sentido
del término.

Aqui entra en juego la diferencia entre descubrimiento con y sin
ayuda. Por regla general, las cuatro etapas de la lectura elemental se
superan con la colaboracién de profesores vivos. Naturalmente, los
nifios difieren en cuanto a sus habilidades y algunos necesitan mas
ayuda que otros, pero normalmente cuentan con un profesor para
responder a las preguntas y resolver las dificultades que surgen en
el transcurso de los afios escolares. S6lo cuando logra dominar las
cuatro etapas de la lectura elemental estd preparado el nifio para
pasar a los niveles superiores, y inicamente entonces puede leer de
forma independiente, aprender por si mismo y empezar a ser un
buen lector.
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Niveles superiores de lectura y educacién superior

Tradicionalmente, en los centros de ensefianza media de Esta-
dos Unidos no se ha prestado demasiada atencién a la educacién
para la lectura, y ninguna en los de ensefianza superior, pero esta
situacién ha cambiado en los dltimos afios. Hace dos generaciones,
cuando el nimero de alumnos de los centros de ensefianza se in-
crementd extraordinariamente en un periodo relativamente corto,
los educadores empezaron a comprender que no podian dar por
sentado que las personas que acudian por vez primera a las clases
supieran leer de forma eficaz, por lo que se empez6 a impartir una
ensefianza correctiva de la lectura, en algunos casos hasta a un 75
por 100 o mas de estudiantes. En la dltima década se ha producido
la misma situacién en el nivel universitario, y de los aproximada-
mente 40.000 alumnos que ingresaron en la City University de
Nueva York en el otofio de 1971, més o menos la mitad tuvo que
someterse a algun tipo de ensefianza correctiva para la lectura.

Pero esto no significa que en la actualidad se ofrezca #na ense-
fianza de la lectura mas alli del nivel primario en muchas universi-
dades estadounidenses; mas bien al contrario. La ensefianza correc-
tiva de la lectura no es una ensefianza para los niveles superiores,
sirviendo nicamente para que los estudiantes alcancen el nivel de
madurez lectora que deberian haber tenido al final de la ensefianza
primaria. Hasta el momento, la mayoria de las instituciones de en-
sefianza superior no saben instruir a los estudiantes en la lectura
mas alla del nivel elemental, o carecen de los materiales y de los
recursos humanos necesarios, a pesar de que varias universidades
han creado recientemente cursos de lectura ripida, o «eficazy, o de
«competencia» lectora. En lineas generales, aunque con excepcio-
nes, este tipo de cursos tienen caricter correctivo y estin destinados
a superar diversos defectos de la ensefianza primaria, no a que los
estudiantes superen el primer nivel o a iniciarlos en los tipos y
niveles de lectura que constituyen el tema fundamental del presente
libro.

Y, desde luego, no deberia ser asi. Como minimo, un buen cen-
tro de ensefianza media tendria que preparar a sus alumnos para
ser lectores analiticos competentes, y de una buena universidad ten-

42

Cémo leer un libro

drian que salir licenciados competentes en la lectura paralela. Una
licenciatura universitaria deberfa suponer una competencia general
en la lectura, de modo que el licenciado fuera capaz de leer cualquier
material y llevar a cabo una investigacién independiente practica-
mente sobre cualquier tema (puesto que, entre otras cosas, eso es lo
que permite el dominio de la lectura paralela). Sin embargo,'en
muchos casos se necesitan tres o cuatro afios de estudios universita-
rios para obtener la destreza lectora, e incluso entonces muchas
personas no lo consiguen.

No deberia ser necesario pasar cuatro afios en la universidad
para aprender a leer. Si sumamos esos cuatro afios a los dieciséis de
ensefianza primaria y media nos encontramos nada menos que con
veinte afios de escolarizacidn. Si se tarda tanto tiempo en aprender
a leer, significa que algo anda mal.

Pero existen posibilidades de corregir ese mal. Podrian crearse
cursos en muchos institutos y universidades basados en el programa
que se expone en el presente libro. Lo que proponemos no tiene
nada de misterioso, ni siquiera nada realmente nuevo; es una cues-
tidn de simple sentido comun.

La lectura y el ideal democrético de educacion

No quisiéramos dar la impresién de que criticamos por el sim-
ple afan de criticar. Sabemos que resulta dificil hacerse oir, por ra-
zonable que sea lo que se dice, entre el marasmo de las pisadas de
los millares de alumnos recién matriculados que suben las escaleras
de cualquier facultad, y comprendemos que mientras una elevada
proporcidn, por no decir una mayoria, de estos nuevos alurnngs no
sea capaz de leer de forma eficaz en el nivel primario, la primera
tarea con la que hemos de enfrentarnos consiste en ensefiarles a
leer en el sentido mas sencillo de la palabra.

Y, de momento, tampoco quisiéramos que las cosas fueran muy
distintas. Nos consta que las oportunidades educativas ilimitadas
—o0, hablando en términos practicos, las oportunidades educativas
limitadas dnicamente por el deseo, la necesidad y la capacidad indi-
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viduales— suponen el servicio ms valioso que puede proporcionar
la sociedad a sus miembros. El hecho de que atn no sepamos como
proporcionarlo no es razén suficiente para dejar de intentarlo.
Pero también hemos de comprender —estudiantes, profesores y
personas no versadas en el tema— que cuando hayamos llevado a
cabo la tarea que se presenta ante nosotros, en realidad no la ha-
bremos terminado. No se trata sélo de que los ciudadanos estén
alfabetizados funcionalmente, sino de que sean lectores verdadera-
mente competentes, en el pleno sentido de la palabra competente,

pues ninguna otra cosa satisfaria las necesidades del mundo del
porvenir.
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EL SEGUNDO NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA
DE INSPECCION

La lectura de inspeccidn constituye un auténtico nivel de lectura,
muy distinto del precedente (la lectura primaria) y del subsiguiente
(la analitica); pero, como ya apuntibamos en el capitulo 2, dichos
niveles tienen cardcter acumulativo, por lo que la lectura primaria
estd contenida en la de inspeccibn, al igual que ésta en la lectura
analitica y ésta a su vez en la paralela.

En la practica, esto significa que no se puede leer en un nivel de
inspeccién a menos que se lo pueda hacer en un nivel primario,
Hay que ser capaz de leer un texto sin necesidad de concentrarse en
buscar el significado de muchas palabras ni de quedarse perplejo
ante la gramatica y la sintaxis. Aunque no se comprenda del todo el
texto, hay que comprender la mayoria de las frases.

Entonces, ;qué supone la lectura de inspeccion? ;Como debe-
mos llevarla a cabo?

Lo primero que hemos de tener en cuenta es que existen dos
clases de lectura de inspeccién, que, aunque constituyen aspectos
distintos de una misma destreza, el lector principiante debe consi-
derar como dos pasos o actividades diferentes. El lector experimen-
tado aprende a dar ambos pasos al mismo tiempo, pero de momen-
to los trataremos como si fueran totalmente distintos.

La lectura de inspeccion I: lectura extensiva o prelectura

Volvamos a la situacién basica que hemos descrito anteriormen-
te, en la que tenemos un libro u otro material para leer y la mente
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del lector. Planteado el caso, ;qué es lo primero que hemos de hacer?

Supongamos que existen otros dos elementos en tal situacion,
elementos muy corrientes. En primer lugar, una persona no sabe si
quiere leer el libro que tiene entre manos, ni si merece una lectura
analitica, pero sospecha que si, o al menos que contiene informa-
¢ién y conocimientos que le resultaran ttiles si es capaz de com-
prenderlos plenamente.

En segundo lugar, supongamos que sélo se dispone de un tiem-
po limitado para averiguarlo, como ocurre en tantas ocasiones. En
tal caso, lo que hay que hacer es realizar una lectura extensiva del
libro o, como también podria denominarse, una prelectura, lo que
constituye el primer subnivel de la lectura de inspecciéon. Entonces,
el principal objetivo consiste en descubrir si el libro requiere una
lectura mas detenida. En segundo lugar, una prelectura nos revelard
muchas cosas sobre el libro, incluso si decidimos no volver a leerio
con mas detenimiento.

Dedicar a un libro este repaso rapido supone un proceso de
criba que ayuda a separar la paja del auténtico grano gracias al cual
quizé se descubra que, al finalizarlo, es lo tnico que realmente me-
rece la pena del libro por el momento, pero al menos se conocerdn
los argumentos principales del autor, y también de qué clase de
libro se trata, de modo que el tiempo empleado en esta lectura no
se habrd desperdiciado.

No se deberia tardar mucho en adquirir el habito de la lectura
extensiva, y a continuacién ofrecemos diversas sugerencias para
ello.

1. MIRAR LA PAGINA DEL TITULO Y, SI EL LIBRO LO TIENE, EL
PROLOGO. Leer ambas cosas rapidamente, fijindose sobre todo en
los subtitulos u otras indicaciones del objetivo o alcance del libro o
del punto de vista del autor sobre el tema. Antes de finalizar este
paso, el lector deberia haberse hecho una idea del tema; si lo desea,
puede detenerse unos momentos a clasificarlo mentalmente en el
lugar que le corresponda. ;A qué categoria, que ya abarca otros li-
bros, pertenece éste?

2. ESTUDIAR EL INDICE DE MATERIAS para hacerse una idea ge-
neral de la estructura del libro, como si consultase un mapa de ca-
rreteras antes de iniciar un viaje. Resulta sorprendente que haya
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tanta gente que ni siquiera le da un vistazo al indice de materias de
los libros a menos que quiera buscar algo concreto. Muchos escrito-
res dedican un tiempo considerable a prepararlo, y es una lastima
que sus esfuerzos no sirvan de nada.

Antes era bastante normal, sobre todo en los libros de ensayo
pero también en novelas y los de poemas, presentar un indice com-
pleto, con los capitulos divididos en multiples subtitulos que indica-
ban los temas tratados. Milton, por ejemplo, escribié encabezamien-
tos o «argumentos», como él los denominaba, més o menos largos,
para cada libro de El Paraiso perdido, y Gibbon publicé Historia de
la decadencia y caida del Imperio romano con un amplio indice de
materias para cada capitulo, algo que pricticamente ha caido en
desuso, si bien de vez en cuando el lector tropieza con algo pareci-
do. Una de las razones de que se haya abandonado esta costumbre
podria ser que la gente no suele leer los indices, ademas de que, en
opinién de los editores, un indice menos exhaustivo resulta m4s
tentador que otro totalmente claro y evidente, y de que los lectores
se sienten mas atraidos hacia un libro en el que los titulos de los
capitulos ocultan cierto misterio, porque asi desearin leerlo para
averiguar de qué trata cada uno. Aun asi, un indice de materias
puede resultar 1til y valioso y deberia leerse cuidadosamente antes
de continuar con el resto del libro.

Al llegar a este punto, el lector podria volver al indice de mate-
rias del presente libro, si atin no lo ha leido. Hemos hecho todo lo
posible para que fuera extenso e informativo, y examinarlo dard
una buena idea de los objetivos que tratamos de conseguir.

3. CONSULTAR EL INDICE, en caso de que el libro lo tenga, como
ocurre en la mayoria de los ensayos. Sopesar rapidamente el alcance
de los temas y la clase de obras y autores citados. Cuando se vean
términos que parezcan cruciales, se deben consultar al menos algu-
nos de los parrafos citados. (Afiadiremos mucho més sobre los tér-
minos cruciales en el apartado segundo. De momento, conviene
juzgar su importancia basindose en el sentido general del libro de-
rivado del primero y el segundo pasos.) Es posible que los parrafos
que se lean contengan lo esencial, el punto en torno al cual gira el
libro o el nuevo enfoque que constituye la clave de la actitud del
autor.

Como en el caso del indice de materias, al llegar aqui el lector
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puede consultar el otro y verd que existen varios términos cruciales
que ya hemos expuesto. Por ejemplo, ¢podria identificar, por el
nimero de referencias, otros que también parezcan importantes?

4. Si se trata de un libro nuevo que simplemente lleva una so-
brecubierta, CONVIENE LEER LA PROPAGANDA PUBLICITARIA DE LA
EDITORIAL. Muchas personas creen que se trata de puro autobombo,
pero en muchos casos esto no es cierto, sobre todo en el de los libros
de ensayo. En muchas ocasiones, la escribe el autor del libro, con la
ayuda del departamento de relaciones pablicas de la editorial. No es
raro que los autores traten de resumir con la mayor exactitud posi-
ble los puntos principales de su obra, esfuerzo que el lector no de-
beria pasar por alto. Naturalmente, si la propaganda no es mas que
puro autobombo, por lo general se lo descubre con una simple ojea-
da, pero ella puede ofrecer cierta informacién acerca del libro. Qui-
z4 la obra en cuestién no contenga nada de importancia, y entonces
la publicidad tampoco dird nada.

Una vez finalizados estos cuatro primeros pasos quiza contemos
con suficientes datos acerca del libro como para saber si deseamos
leerlo mis detenidamente o si no deseamos ni necesitamos leerlo.
En cualquiera de los dos casos, podemos abandonarlo, pero de lo
contrario estaremos preparados para realizar una lectura extensiva
en el pleno sentido de la palabra.

5. Partiendo del conocimiento general y todavia bastante vago
del libro, A CONTINUACION DEBEMOS CONSULTAR LOS CAPITULOS
QUE PARECEN FUNDAMENTALES PARA SU ARGUMENTACION. Si con-
tienen resimenes en las péginas iniciales o finales, como ocurre
tantas veces, habrd que leerlos detenidamente.

6. Por tltimo, DEBEMOS PASAR LAS PAGINAS, DETENIENDONOS
AQUI Y ALLA, LEYENDO UNO O DOS PARRAFOS, A VECES VARIAS PA-
GINAS SEGUIDAS, PERO NO MAS. Conviene hojear el libro de esta
forma, en busca de las claves del argumento fundamental. Hay que
leer las dos o tres paginas del final, o, si éstas se encuentran en el
epilogo, las dltimas paginas de la seccién principal. Pocos autores
resisten la tentacion de resumir en ellas lo que consideran nuevo e
importante en su obra, algo que no debe pasarse por alto, si bien el
propio autor podria haberse equivocado al juzgar su importancia.
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Ya hemos realizado una lectura extensiva de forma sistemitica,
es decir, el primer tipo de lectura de inspeccién. A estas alturas ya
deberiamos saber bastante sobre el libro, tras haberle dedicado no
mis de unos minutos, una hora como maximo. Deberiamos saber si
contiene materia en la que queremos profundizar o si ya no merece
mas tiempo o atencidn, ademds de ser capaces de situarlo de forma
mas exacta que antes en nuestro catalogo mental para tomarlo
como referencia en un futuro si se presenta la ocasién.

Esta lectura tiene caricter muy activo. Resulta imposible reali-
zar una lectura de inspeccién de un libro sin mantener una actitud
alerta, con todas las facultades mentales bien despiertas y en pleno
funcionamiento. ;Cudntas veces nos despreocupamos y no presta-
mos suficiente atencién durante varias paginas de un buen libro, y
al volver a la realidad advertimos que no tenemos ni idea de lo que
hemos leido? Eso no puede ocurrir si seguimos los pasos que hemos
expuesto anteriormente, es decir, si tenemos un sistema para seguir
el hilo de una obra.

El lector podria imaginar que es un detective en busca de las
pistas del tema o la idea generales de un libro, siempre atento a
cualquier elemento que pueda aclararlas. Seguir minuciosamente las
sugerencias le ayudard a mantener esta actitud, y se sorprenderi al
comprobar que ahorra mucho tiempo cuanto mas comprende, sin-
tiéndose aliviado al ver que todo le resulta mucho mas facil de lo
que pensaba.

La lectura de inspeccién II: lectura superficial

Hemos de reconocer que con este titulo tratamos de provocar
un tanto al lector, porque normalmente el adjetivo «superficial»
tiene una connotacién negativa. Sin embargo, utilizamos este tér-
mino con fines muy serios.

Todo el mundo ha tenido la experiencia de debatirse vanamente
con un libro dificil que empezs a leer con grandes esperanzas. Es
natural llegar a la conclusién de que se cometié un error al intentar
leerlo, pero el error no consisti6 en eso, sino en esperar demasiado

49



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

del primer repaso de un libro dificil. Enfocado de la forma adecua-
da, ningtin libro destinado al lector medio, por dificil que sea, tiene
que ser motivo de desesperacidn.

¢En qué consiste el enfoque correcto? La respuesta reside en
una regla tan importante como Wtil que suele pasarse por alto: 4/
enfrentarse por primera vez a un libro dificil, se lo debe leer por
entero sin detenerse a buscar de inmediato los aspectos que no se
entienden, 0 a reflexionar sobre ellos.

Lo que hay que hacer es prestar atencién a lo que se entiende y
no detenerse por lo que no se comprende de inmediato. Si se conti-
nta leyendo mas alld de lo que nos plantea dificultades, al poco
tiempo toparemos con aspectos que si comprenderemos y en los
que debemos concentrarnos. Hay que leer el libro hasta el final, sin
dejarse desanimar por los pérrafos, notas a pie de pagina, comen-
tarios y citas que escapen a nuestra comprension, pues de lo con-
trario no se obtendra ningln resultado. En la mayoria de los casos
no serd posible resolver las dificultades con el simple empefio, sino
que resultard mucho més ficil entenderlas en una segunda lectura,
pero esto requiere haber leido el libro de principio a fin al menos
una vez.

Lo que se entiende al leer la obra hasta el final, incluso si sélo es
el 50 por 100 o menos, nos ayuda cuando realizamos el esfuerzo de
retornar a los parrafos que nos hemos saltado en la primera lectura;
e incluso, si no lo hacemos, comprender la mitad de un libro real-
mente complicado es mucho mejor que no comprenderlo en absolu-
to, lo que ocurriré si consentimos que nos detengan los primeros
parrafos dificiles con los que nos encontremos.

A la mayoria de las personas se les ha ensefiado a prestar aten-
cién a lo que no entienden, a recurrir al diccionario cuando topan
con una palabra desconocida, a una enciclopedia u otro libro de
consulta cuando encuentran una frase o una alusién incomprensible,
a consultar notas a pie de pagina, comentarios u otras fuentes se-
cundarias como ayuda; pero cuando esto se hace prematuramente,
ocurre que se obstaculiza la lectura en vez de contribuirse a ella.

El enorme placer que puede derivar de leer a Shakespeare, por
ejemplo, fue destruido durante generaciones enteras de estudiantes
que se vefan obligados a desentrafiar Julio César, Como gustéis o
Hamlet escena a escena buscando palabras extrafias en un glosario
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y examinando notas a pie de pagina, con el resultado de que en
realidad nunca lefan una obra del dramaturgo inglés. Cuando llega-
ban al final, habian olvidado el principio y habian perdido de vista
el conjunto. En lugar de obligarles a adoptar una actitud tan pedan-
te, habria que haberles alentado a leer la obra de una vez y a co-
mentar lo que sacaban en limpio de esa primera lectura. S6lo asi
habrian estado preparados para estudiar la obra cuidadosa y minu-
ciosamente, porque habrian comprendido lo suficiente de ella como
para seguir aprendiendo.

Esta norma también puede ser aplicada a los libros de ensayo.
Precisamente la mejor prueba de su sensatez —la de hacer una
primera lectura superficial— es lo que ocurre cuando 7o se la sigue.
Pongamos por ejemplo un libro basico de economia, como el clasico
de Adam Smith Investigacion sobre la naturaleza y las causas de la
riqueza de las naciones. (Elegimos esta obra porque es algo mas que
un libro de texto o una obra para especialistas en el tema.) Si el
lector se empefia en comprender todo el contenido de una pigina
hasta pasar a la siguiente no llegard muy lejos. En el esfuerzo de
dominar los matices pasaré por alto los puntos fundamentales que
Smith sefiala con tanta claridad acerca de los factores de los salarios,
las rentas, los beneficios e intereses que forman parte del coste de
las cosas, el papel del mercado en los precios, los males del mono-
polio, las razones del libre comercio, y no leeré bien a ningsn nivel.

Sobre las velocidades de lectura

En el capitulo 2 describiamos la lectura de inspeccién como el
arte de sacar el mayor provecho posible de un libro en un tiempo
limitado, y al ampliar la descripcién en el presente capitulo no he-
mos cambiado en absoluto la definicién. Los dos pasos que requiere
este tipo de lectura son rapidos y se pueden dominar con celeridad,
independientemente de la longitud o la complejidad del libro en
cuestion.

Inevitablemente, la anterior definicién plantea las siguientes
preguntas: ¢qué ocurre con la lectura rapida? ¢Cudl es la relacion
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entre los niveles de lectura y los multiples cursos de lectura ripida,
tanto académica como comercial, que se ofrecen en la actualidad?

Ya hemos indicado que este tipo de cursos tienen caracter fun-
damentalmente correctivo, es decir, que si no exclusiva, si funda-
mentalmente proporcionan instruccién lectora al nivel més elemen-
tal, pero hemos de afiadir algo mas.

Quisiéramos aclarar que consideramos necesario que la mayoria
de las personas fuera capaz de leer con mayor rapidez. Ocurre con
mucha frecuencia que tenemos que leer cosas a las que realmente
no merece la pena dedicar muchos esfuerzos, y si no somos capaces
de realizar una lectura répida, ello nos supondri una terrible pérdi-
da de tiempo. Es cierto que muchas personas leen algunas cosas con
demasiada lentitud y que deberian leerlas mas rapidamente, pero
también hay personas que leen demasiado deprisa y que deberian
hacerlo con mas lentitud. Por consiguiente, un curso de velocidades
de lectura resultaria muy conveniente para ensefiarnos a leer a dife-
rentes velocidades, no s6lo a una més ripida que no dominamos
actualmente. Este curso deberia capacitar al lector para cambiar la
velocidad a la que realiza la lectura dependiendo del caricter y la
complejidad del material.

Lo que tratamos de decir es sumamente sencillo: hay muchos
libros que realmente no merecen una prelectura, otros que deberian
someterse a una lectura rapida y unos cuantos que deberian leerse a
cierto ritmo, por lo general bastante lento, que permitiese una
comprensién total. Es una pérdida de tiempo leer lentamente un
libro que sblo merece una lectura rapida, y las destrezas de veloci-
dad lectora pueden ayudar a resolver este problema, que constituye
uno de los muchos que pueden presentarse en la lectura. Los obs-
taculos que impiden la comprensi6n de un libro dificil no son por lo
general, ni quizd tampoco en primer lugar, de caracter fisioldgico o
psicoldgico. Tales obstaculos surgen sencillamente porque el lector
no sabe qué hacer con un libro dificil y que merece la pena ser leido.
No conoce las normas por las que se rige la lectura ni sabe cémo
organizar sus recursos intelectuales para esta tarea concreta. Como
ocurre en tantas ocasiones, de poco le servira leer muy deprisa si no
sabe qué est4 buscando ni cudndo lo encuentra.

Por tanto, respecto a los ritmos de lectura lo ideal no consiste
Unicamente en ser capaz de leer mas rapido, sino de hacerlo a dis-
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tintas velocidades y saber cuindo resulta més conveniente cada una
de ellas. La lectura de inspeccién se domina ripidamente, pero no
sélo porque se lea mas deprisa, si bien asi ocurre, sino también
porque se lee menos de un libro cuando se realiza una lectura de
este tipo y porque se la lleva a cabo de forma distinta, con objeti-
vos igualmente distintos en mente. Por lo general, la lectura anali-
tica es mucho mas lenta que la de inspeccién, pero incluso cuando
se lleva a cabo una lectura analitica no habria que efectuarla en su
totalidad a la misma velocidad. Cualquier libro, por dificil que sea,
contiene un material en sus intersticios que puede y debe leerse
répidamente, y todo buen libro contiene asimismo material dificil
que debe leerse con suma lentitud.

Fijaciones y regresiones

Los cursos de lectura répida contribuyen a descubrir —es algo
sabido desde hace cincuenta afios 0 més— que la mayoria de las
personas siguen subvocalizando durante afios después de haber
aprendido a leer. Ademis, las peliculas realizadas sobre los movi-
mientos de los ojos vienen a demostrar que los de los lectores jove-
nes o sin experiencia «se quedan fijos» hasta cinco o seis veces en el
transcurso de cada renglén leido. (El ojo es ciego mientras se mue-
ve; s6lo ve cuando se detiene. Por eso leemos al tiempo s6lo pala-
bras aisladas o, a lo sumo, frases de dos o tres palabras, a saltos en
el renglén.) Pero hay algo incluso peor: que los ojos de los lectores
incompetentes sufren una regresién con una frecuencia de una vez
cada dos o tres renglones, es decir, que regresan a frases u oraciones
que ya han leido.

Todos estos habitos suponen una pérdida de tiempo y eviden-
temente reducen la velocidad de la lectura, porque la mente, a dife-
rencia del ojo, no necesita «leer» s6lo una palabra o una frase breve
por vez. La mente, ese instrumento humano tan fascinante, puede
aprehender una frase o incluso un parrafo anterior de una sola
«ojeada», siempre y cuando los ojos le proporcionen la informacién
que necesita. Por ello, la tarea basica —algo reconocido por todos
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los cursos de lectura ripida— consiste en corregir las fijaciones y
regresiones que retrasan la lectura de tantas personas, tarea que,
por suerte, puede llevarse a cabo ficilmente. Una vez realizada, el
estudiante leerd con tanta rapidez como le permita su mente, no
con la lentitud a la que le obliguen sus ojos.

Existen diversos recursos para romper las fijaciones de los ojos,
algunos de ellos complicados y caros, pero por lo general no hace
falta emplear ninglin recurso més sofisticado que la propia mano,
que el lector puede aprender a seguir por si mismo mientras se
mueve con creciente rapidez por la pégina. Se trata de lo siguiente:
unir el pulgar, el indice y el corazén y deslizar esta especie de «pun-
tero» por un renglén, un poco més rapido de lo que resulte cémodo
a los ojos. Hay que forzarse a seguir el movimiento y la velocidad
de la mano, y al poco tiempo seremos capaces de leer las palabras
mientras las seguimos con ella. Si se continiia practicando este mé-
todo, a la velocidad creciente de la mano, casi sin darnos cuenta
habremos duplicado o incluso triplicado la velocidad de lectura.

El problema de la comprensién

Pero ¢qué habremos obtenido exactamente si logramos incre-
mentar de forma significativa la velocidad de lectura? Desde luego,
habremos ahorrado tiempo, pero ;qué podemos decir respecto a la
comprension? ;También se ha incrementado, o, por el contrario, se
ha resentido?

No existe ninglin curso de lectura rdpida que no asegure que
puede incrementar la comprensién al mismo tiempo que la veloci-
dad, y, en lineas generales, es posible que tal afirmacién tenga cier-
to fundamento. Utilizada como marcador, la mano (u otro recurso)
tiende no sélo a incrementar el ritmo de lectura, sino también a
mejorar la concentracidn en lo que se estéd leyendo. Mientras se
sigue el movimiento de la mano resulta mucho mas dificil quedarse
dormido, fantasear o despreocuparse de la lectura. Muy bien; pero
la concentracién es otra denominacién para lo que antes hemos

llamado actividad en la lectura, porque el buen lector lee activamen-
te, con concentracion.
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Ahora bien, la concentracién a solas no ejerce demas.iada in-
fluencia sobre la comprensidn, tomada ésta en su sentido mas
apropiado. La comprensién requiere mucho més que contestar a
preguntas sencillas sobre el texto. Esta clase limitada de compren-
sién en realidad no es sino la capacidad bésica para responder a l‘f
siguiente pregunta sobre un libro u otro material de lectura: ;jqueé
dice? En los cursos de lectura rapida, raras veces se plantean las
multiples cuestiones que, si se responden ‘sorrectamente, suponen
niveles superiores de comprension, y también raras veces se ensefia
a contestarlas.

Para aclarar este punto, tomemos un ejemplo de lectura: la De-
claracién de Independencia de Estados Unidos. Ocupa menos de
tres paginas impresas. ¢A qué velocidgd deberi:?mos leerla?. .

El segundo pérrafo de la declaracién termina con la siguiente
frase: «Para demostrarlo, dejemos que los hechos se sometan a un
mundo sincero.» Las dos paginas de «hechos», algunos de los cuales
son un tanto dudosos, pueden leerse rapidamente. ‘No hace falta
més que una idea general de /a clase de hechqs que cita Jefferson, a
menos, naturalmente, que el lector sea especialista en e}’tema y l‘e
interesen las circunstancias histéricas en las que escribi6 el presi-
dente. Incluso el Gltimo parrafo, que acaba con la célgbre declara-
ci6n de que los firmantes «comprometemos nuestras vidas, nuestras
fortunas y nuestro sagrado honor», puede leerse con rapidez. Se
trata de un recurso retdrico y se merece lo que se merece la mera
retbrica, pero los dos primeros parrafos requieren algo mas que una
primera lectura rapida. .

Dudamos que haya alguien capaz de leer estos fios primeros
pérrafos a un ritmo muy superior a 20 palabras por minuto. Valdria
la pena reflexionar detenidamente sobre una serie de p?labras del
famoso segundo parrafo, como derechos, 1n§11enables, l{bertad, fe-
licidad, consentimiento o poderes justos. Debidamente le{dos, con (;l
fin de obtener una comprensién completa, estos dos primeros pa-
rrafos de la Declaracién pueden requerir dias, semanas e incluso
afios. . .

Por consiguiente, el problema de la lectura ragxéa radica en la
comprension, que en la prictica se concreta en deflmr.la compren-
sion a niveles superiores al primario, algo que no se intenta en la
mayoria de los cursos de lectura rapida. Por tanto, quisieramos des-
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tacar que el objetivo del presente libro consiste precisamente en
mejorar la comprensién en la lectura. No se puede comprender un
libro sin leerlo analiticamente: como ya hemos apuntado, la lectura
analitica se acomete fundamentalmente para comprender.

Resumen de la lectura de inspeccién

Afiadiremos unas palabras como resumen del capitulo. No exis-
te una sola velocidad adecuada a la que se deba leer un libro, siendo
lo ideal poseer la destreza de leer a diversas velocidades y saber cul
es la méds adecuada en cada momento. Una gran velocidad supone
un logro un tanto dudoso, y sélo tiene valor si el material a leer no
merece realmente la pena. Vamos entonces a ofrecer una férmula
mejor: todo libro debe leerse a una velocidad no inferior a la que se
merece y no superior a la que puede alcanzar el lector para su satis-
faccién y comprensién. De todos modos, la velocidad de lectura, ya
sea lenta o répida, tan sélo representa una minima parte del pro-
blema que se les plantea a la mayoria de los lectores.

Siempre es aconsejable la prelectura o lectura extensiva de un
libro, necesaria cuando no se sabe, como ocurre en tantas ocasiones,
si el libro que tenemos en las manos merece ser leido con atencién,
algo que averiguaremos precisamente con una prelectura. Por lo
general, es deseable realizar tal tipo de lectura incluso con un libro
que vamos a leer con detenimiento, para hacernos una idea de su
forma y estructura.

Por tltimo, no se debe intentar entender todas y cada una de las
palabras o piginas de un libro complicado desde el principio, cons-
tituyendo ésta la regla mas importante, la esencia misma de la lec-
tura de inspeccién. No hay que tener miedo de ser o parecer super-
ficial; conviene recorrer rapidamente incluso el libro mas dificil, y
al final se estard preparado para leerlo bien la segunda vez.

Al llegar a este punto hemos terminado la exposicién inicial del
segundo nivel de lectura, la lectura de inspeccién. Volveremos a
tocar el tema en la cuarta parte, donde mostraremos el importante
papel que desempefia en la lectura paralela, el nivel mas elevado.
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Sin embargo, en el transcurso de la exposicién del tercer nivel
de lectura —Ila analitica—, que se describe en la segunda parte, no
debemos olvidar que la lectura de inspeccién también cumple una
funcién importante en ese nivel. Podemos considerar las dos etapas
de la lectura de inspeccién como una anticipacién de los pasos que
se dan en la lectura analitica. La primera etapa de la lectura de
inspecci6n —la que hemos denominado prelectura sistemética'—
sirve para preparar al lector que lleva a cabo una lectura analitica
con el propésito de que conteste a las preguntas que debe plén-
tearse en la primera etapa de ese nivel; en otras palabras, anticipa
la comprensién de la estructura de un libro. La segunda etapa de l.a
lectura de inspeccién —que hemos denominado lectura superfi-
cial— le sirve al lector cuando llega a la segunda etapa del nivel
analitico. La lectura superficial es el primer paso necesario para la
interpretacién del contenido de un libro.

Antes de adentrarnos en la lectura analitica quisiéramos dete-
nernos unos momentos para volver a reflexionar sobre el caricter
de la lectura como actividad. Existen ciertos actos que debe realizar
todo lector activo o exigente si desea leer bien, tema que expone-
mos en el siguiente capitulo.
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Las normas para conseguir dormirse leyendo son mas faciles de
seguir que las normas para permanecer despierto mientras se lee.
No hay miés que adoptar una postura cémoda en la cama, poner una
luz poco adecuada que produzca cierta fatiga ocular, elegir un libro
terriblemente complicado o terriblemente aburrido —en definitiva,
uno que realmente no nos interese— y nos quedaremos dormidos a
los pocos minutos. Los expertos en relajarse con un libro no necesi-
tan esperar la noche: les basta con una silla comoda en la biblioteca
a cualquier hora del dia.

Por desgracia, las normas para mantenerse dormido no consis-
ten en hacer exactamente lo contrario. Es posible mantenerse des-
pierto leyendo un libro en un asiento cémodo o incluso en la cama,
y hay muchas personas que fuerzan demasiado los ojos al leer hasta
altas horas de la madrugada con una iluminacién insuficiente. ;Qué
mantenia despiertos a quienes leian a la luz de una vela? Desde
luego, les interesaba, y mucho, el libro que tenfan en las manos.

Lograr mantenerse despierto depende en gran medida del obje-
tivo que se pretenda alcanzar con la lectura. Si lo que se persigue es
obtener provecho de ella —«crecer» mental o espiritualmente—,
hay que mantenerse despierto, lo que equivale a leer lo mas activa-
mente posible y a realizar un esfuerzo, un esfuerzo por el que se
espera una compensacion.

Los buenos libros, tanto de narrativa como de ensayo, merecen
una lectura de este tipo. Utilizar un libro como sedante es un autén-
tico desperdicio. Quedarse dormido o su equivalente, dejar vagar la
imaginacion, durante las horas que queriamos dedicar a leer para
obtener cierto provecho, es decir, fundamentalmente para compren-
der, supone renunciar a los fines que se perseguian con la lectura.
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Pero lo triste es que muchas personas capaces de distinguir en-
tre provecho y placer —entre comprender por una parte y entrete-
nerse o simplemente satisfacer la curiosidad por otra— no consi-
guen llevar sus planes de lectura hasta el final, incluso si saben qué
libros ofrecen cada una de estas particularidades. La razon consiste
en que no quieren aprender a ser lectores exigentes, a mantenerse
concentrados en lo que hacen obligindose arealizar la tarea sin la
cual no puede obtenerse ninglin provecho.

La esencia de la lectura activa: las cuatro
preguntas basicas que plantea un lector

Ya hemos expuesto extensamente el tema de la lectura activa:
hemos dicho que se trata de la mejor lectura posible y que la lectura
de inspeccidén siempre es activa y requiere esfuerzo, pero ain no
hemos llegado al nicleo del asunto concretando la férmula para la
lectura activa. Consiste en lo siguiente: hay que plantear preguntas
mientras se lee, preguntas que el propio lector debe intentar con-
testar en el transcurso de la lectura.

Pero ¢cualquier pregunta? No. El arte de leer en cualquier nivel
superior al primario consiste en el habito de plantear las preguntas
adecuadas en el orden correcto. Existen cuatro preguntas funda-
mentales que hay que plantearse ante un libro *.

1. ;SOBRE QUE TRATA EL LIBRO EN SU CONJUNTO? Hay que in-
tentar descubrir el tema principal y cdmo lo desarrolla el autor de
forma ordenada, subdividiéndolo en sus temas esenciales subordi-
nados. :

2. ;QUE DICE EN DETALLE, Y COMO LO DICE? Hay que intentar
descubrir las ideas, los argumentos y asertos principales que consti-
tuyen el mensaje concreto del autor.

* Estas cuatro preguntas, junto a la exposicién que sigue, son aplicables
sobre todo a los libros de ensayo. Sin embargo, si las adaptamos también pue-
den aplicarse a la ficcién y la poesia. Las adaptaciones necesarias se explican en
los capitulos 14 y 15.
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3. ;ES EL LIBRO VERDAD, TOTAL O PARCIALMENTE? No se puede
responder a esta pregunta sin haber contestado a las dos anteriores.
Hay que saber qué dice el libro para decidir si es verdad o no, pero
cuando se entiende el texto en cuestion, existe la obligacion, si se
estd realizando una lectura seria, de formarse una opinién propia.
Conocer la del autor no es suficiente.

4. ;QUE IMPORTANCIA TIENE? Si hemos obtenido informacién
del libro, hay que preguntar qué significa. ;Por qué piensa el autor
que es importante saber estas cosas? ¢Es importante saberlas para
el lector? Y si el libro no sélo nos ha proporcionado informacion,
sino que nos ha aportado conocimientos, hay que buscar mas cono-
cimientos preguntando qué viene a continuacidn, qué otras conse-
cuencias o sugerencias tiene.

Volveremos a estas cuatro preguntas mas detenidamente en el
curso de las siguientes paginas. Expuestas de otra manera, constitu-
yen las normas bisicas de la lectura de las que se ocupa la segunda
parte del libro, y si acabamos de plantearlas como preguntas existe
una buena razén para ello. Leer un libro a cualquier nivel superior
al primario supone esencialmente un esfuerzo por plantearle pre-
guntas (y contestarlas como mejor podamos). Es un punto que no
debemos olvidar, y por ello existe una diferencia enorme entre el
lector exigente y el no exigente. Este no plantea preguntas y no
obtiene respuestas.

Las cuatro preguntas mencionadas resumen la obligacién de
todo lector y son aplicables a cualquier cosa digna de leerse: un
libro, un articulo o incluso un anuncio. La lectura de inspeccién
tiende a proporcionar respuestas mas exactas a las dos primeras
preguntas que a las dos tltimas, pero de todos modos también sirve
de ayuda para éstas. No se lleva a cabo una lectura analitica satisfac-
toria hasta que el lector conoce las respuestas a dichas preguntas,
aunque s6lo sea seglin su propio esquema de las cosas. La dltima, es
decir ;qué importancia tiene?, quizd sea la més significativa en la
lectura paralela. Naturalmente, hay que contestar a las tres prime-
ras antes de intentar responder a la dltima.

Saber en qué consisten las cuatro preguntas no es suficiente; hay
que recordar formularlas mientras se lee. La costumbre de hacerlo
constituye el distintivo de un lector exigente. Ademids, hay que sa-
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ber como contestar con precisién. La destreza en esta tarea es preci-
samente el arte de leer.

Hay personas que se duermen cuando tienen entre manos un
buen libro no porque no deseen realizar un esfuerzo, sino porque
no saben hacerlo. Los buenos libros nos superan; en otro caso, no
serfan buenos. Y este tipo de libros nos cansan a menos que seamos
capaces de darles alcance y de ponernos a su mismo nivel. No es el
esfuerzo lo que nos cansa, sino la frustracién de no conseguir nada
con ello porque carecemos de la habilidad para hacerlo adecuada-
mente. Para leer activamente, no sélo hay que tener la voluntad
sino también la destreza, el arte que nos permite elevarnos con el
dominio de lo que al principio nos parece inalcanzable.

Cémo hacer propio un libro

Si se ha adquirido el habito de plantearle preguntas a un libro a
medida que se va leyendo, eso significa que se es mejor lector que
en el caso contrario, pero como ya hemos indicado, no basta con
plantear preguntas, sino que hay que intentar contestarlas. Y aun-
que, en teoria, esto puede hacerse tan sélo mentalmente, resulta
mucho mias facil realizarlo con un lapiz, porque este instrumento es
el signo de que estamos alertas mientras leemos.

Como se suele decir, hay que saber «leer entre lineas» para ob-
tener el méaximo provecho de cualquier cosa, y las normas de lectura
constituyen un modo formal de expresar lo anterior. Mas también
quisiéramos convencer al lector de que «escriba entre lineas», pues
a menos que lo haga, no realizard una lectura mas provechosa.

Cuando compramos un libro establecemos una propiedad, como
ocurre con la ropa o los muebles; pero el acto de comprar no repre-
senta sino el preludio de la posesién en el caso de un libro. Sélo se
posee completamente un libro cuando pasa a formar parte de uno
mismo, y la mejor forma de pasar a formar parte de él —lo que
viene a ser lo mismo— es escribir en él.

¢Por qué es indispensable subrayar un libro para leerlo? En
primer lugar, porque asi nos mantenemos despiertos, totalmente
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despiertos y no s6lo conscientes. En segundo lugar, leer, si lo hace-
mos activamente, equivale a pensar, y el pensamiento tiende a ex-
presarse en palabras, escritas o habladas. La persona que asegura
saber lo que piensa pero no puede expresarlo normalmente no sabe
lo que piensa. En tercer lugar, anotar las propias reacciones ayuda a
recordar las ideas del autor.

La lectura de un libro deberia ser una conversacioén entre el lec-
tor y el escritor. Lo méds probable es que éste sepa mis sobre el
tema que aquél; en otro caso, el lector no se molestaria en leer su
obra, pero la comprensién supone una tarea doble: la persona que
aprende tiene que plantearse preguntas y planteérselas al ensefian-
te, e incluso tiene que estar dispuesta a discutir con éste una vez que
ha entendido lo que dice. Literalmente, subrayar un libro equivale a
la expresion de las diferencias o de la coincidencia del lector con el
escritor, y supone el mayor honor que aquél le puede rendir a éste.

Existen diversas formas de anotar un libro de forma inteligente
y fructifera. A continuacién ofrecemos varios recursos:

1. SUBRAYADO: de los puntos mas importantes, de los argumen-
tos de mayor fuerza.

2. LINEAS VERTICALES EN EL MARGEN: para destacar un argu-
mento concreto ya subrayado o un pérrafo demasiado largo como
para ser subrayado.

3. ASTERISCOS U OTROS SIGNOS EN EL MARGEN: para destacar los
argumentos o parrafos mas importantes del libro. También se pue-
de doblar la punta de la pagina o colocar una tira de papel entre
las paginas. En cualquiera de estos casos, se podra sacar el libro de
la estanteria y, al abrirlo por la pagina sefialada, refrescar la me-
moria.

4. NUMEROS EN EL MARGEN: para sefialar una secuencia de pun-
tos realizada por el escritor en el desarrollo de un argumento.

5. NUMERACION DE OTRAS PAGINAS EN EL MARGEN: para indi-
car donde sefiala los mismos puntos el autor, u otros puntos referi-
dos a los ya sefialados o contrarios a éstos, con el fin de unir las
ideas del libro que, aunque estén separadas por muchas paginas,
pertenezcan al mismo grupo. Muchos lectores emplean las letras
«cf», que significan «comparese» o «referido a», para indicar el
numero de las otras piginas.
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6. RODEAR CON UN CIRCULO LAS PALABRAS O FRASES CLAVE:
cumple practicamente la misma funcién que el subrayado.

7. ESCRIBIR EN EL MARGEN, O EN LA PARTE SUPERIOR O INFE-
RIOR DE LA PAGINA: para sefialar las preguntas (y también las res-
puestas) que pueda plantear un pérrafo concreto, para reducir una
exposicién complicada a un enunciado sencillo, para dejar constan-
cia de la secuencia de los puntos mas importantes del libro. Se pue-
den utilizar las guardas del final para confeccionar un indice perso-
nal de dichos puntos por orden de aparicion.

Para quienes tienen la costumbre de poner notas en los libros,
las guardas del principio suelen ser las mds importantes. Algunas
personas las reservan para ex libris, pero esto sélo expresa la pose-
si6n econémica del libro. Resulta mds conveniente reservar las
guardas del principio para dejar constancia de lo que piensa el lec-
tor. Después de terminar de leer el libro y de escribir el indice
personal en las guardas del final, debemos volver al principio e
intentar perfilar el libro, no pigina a pagina o punto por punto (ya
lo hemos hecho en las guardas del final), sino como una estructura
integrada, con un perfil basico y una ordenacién de las diversas
partes. Ese perfil representa la medida en que el lector ha com-
prendido la obra y, a diferencia de un ex /ibris, expresa la propiedad
intelectual del libro.

Las tres formas de tomar notas

En los libros pueden tomarse tres clases distintas de notas, de-
pendiendo del nive} de lectura qué tipo hemos de elegir.

Cuando se trata de lectura de inspeccidn, quizé no dispongamos
de mucho tiempo para ello: como ya hemos observado, en esta clase
de lectura siempre hay limitacidn de tiempo. Sin embargo, al leer a
este nivel siempre se plantean preguntas importantes acerca de un
libro, y seria deseable, si no siempre posible, dejar constancia de las
respuestas cuando adn estan frescas en la memoria.

Las preguntas a las que se responde con la lectura de inspeccion

63



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

son las siguientes: en primer lugar, ;qué clase de libro es? En se-
gundo lugar, ;de qué trata en conjunto? Y en tercer y dltimo lugar,
¢écual es el orden estructural de la obra y que sigue el autor para
desarrollar su concepcién o comprensién del tema? El lector debe-
ria tomar notas concernientes a sus respuestas a tales interrogantes,
sobre todo si sabe que van a pasar dias o incluso meses hasta que
pueda volver a coger el libro en cuestién para realizar una lectura
analitica. El mejor lugar para escribir tales notas es el indice de
materias, o también la portadilla, que en otro caso quedan vacios
segun el esquema que hemos trazado anteriormente.

Hemos de destacar que estas notas se refieren fundamentalmen-
te a la estructura de libro, no a su esencia, o al menos no en detalle.
Por consiguiente, podemos definir este tipo de notas como estruc-
tural.

En el transcurso de una lectura de inspeccidn, especialmente de
un libro largo y dificil, se puede acceder a las ideas del autor acerca
del tema que trata; pero con suma frecuencia ocurre lo contrario, en
cuyo caso hay que posponer el enjuiciamiento de la exactitud o la
veracidad de la obra hasta el momento en que se lea el libro mas
detenidamente. Entonces, en el transcurso de la lectura analitica, el
lector tendrd que dar respuesta a las preguntas planteadas acerca de
la 'veracidad e importancia de la obra. Por consiguiente, las notas
que se tomen a este nivel no tienen un carécter estructural, sino
conceptual, puesto que tratan sobre los conceptos del autor y tam-
bién del lector, al haberse expandido y profundizado con la lectura
del libro.

Existe una diferencia evidente entre las notas de tipo estructural
y conceptual. ;Qué clase de notas se toman cuando se dedica a va-
rios libros una lectura paralela? Estas notas tendran caricter fun-
damentalmente conceptual, y las que se escriban en una pigina se
referiran no sélo a otras paginas del mismo libro, sino también a
las de otros.

Podemos dar un paso mas en este sentido, y un lector realmente
experimentado serd capaz de darlo cuando realice una lectura para-
lela de varios libros, consistente en tomar notas sobre lz forma de
la exposicién del tema, exposicién en la que intervienen todos los
autores, incluso sin saberlo. Por razones que aclararemos en el
apartado cuarto, vamos a denominar dialécticas a tales notas. Como
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se refieren a varios libros, no sélo a uno, normalmente hay que
tomarlas en una o varias hojas aparte, lo que lleva aparejadas una
estructura de conceptos, una ordenacién de enunciados y preguntas
acerca de un solo tema. Volveremos a tratar este tipo de notas en el
capitulo 20.

Formacidén del hébito de la lectura

Quienes poseen una destreza o habilidad en algo son quienes se
han formado el habito de funcionar de acuerdo con las normas que
las rigen. En esto consiste la diferencia entre el artista o el artesano
y las personas que no dominan tales terrenos.

Pero no existe ningdn otro modo de formar el hébito de funcio-
nar, de operar, si no es precisamente funcionando: en esto consiste
el aprendizaje con la practica. La diferencia en una actividad antes y
después de haberse formado el habito coincide con la diferencia de
facilidad y aptitud. Con la practica, es posible hacer las mismas co-
sas mucho mejor que al principio: por eso se dice que la practica
perfecciona. Si bien al principio hacemos algo de manera imperfec-
ta, poco a poco llegamos a hacerlo con la perfeccién casi automatica
de una actuacidén instintiva. A eso nos referimos cuando decimos
que la costumbre, el hébito, es una segunda naturaleza.

Conocer las reglas de un arte no equivale a haber adquirido el
habito. Cuando hablamos de una persona con cierta habilidad o des-
treza, no queremos decir que conozca las reglas para hacer ese algo
concreto, sino que ha adquirido el hébito de hacerlo. Naturalmente,
es cierto que conocer las reglas, mas o menos explicitamente, cons-
tituye una condicién indispensable para adquirir el habito, porque
no es posible seguir unas reglas que no se conocen, ni adquirir un
habito artistico —cualquier destreza en definitiva— si no se obede-
cen las normas. El arte como algo que puede ensefiarse consiste en
una serie de reglas que hay que seguir. El arte como algo que se
aprende y que se llega a poseer consiste en el habito que deriva de
funcionar, de operar, segin dichas reglas.

Pero no todo el mundo comprende que ser artista consiste en
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funcionar adaptandose a ciertas reglas. Es muy normal oir el si-
guiente comentario, refiriéndose a un pintor o un escultor muy ori-
ginales: «No se atiene a las normas, su obra es totalmente original,
algo que no se habia hecho hasta ahora, algo para lo que no existen
normas.» Pero quienes hacen tales comentarios no alcanzan a com-
prender qué reglas ha seguido el artista. En sentido estricto, no
existen normas definitivas para realizar un cuadro o una escultura,
pero si para preparar el lienzo, mezclar y aplicar los colores, y tam-
bién para modelar arcilla o soldar acero. El pintor o el escultor
tienen que haber seguido tales normas, pues en otro caso no po-
drian haber llevado a término su obra. Independientemente de lo
original de su produccién final, de lo poco que parezcan cumplir las
«reglas» del arte tal como se han venido entendiendo tradicional-
mente, han de poseer la destreza para realizar dicha produccién, y
de ese arte —destreza o habilidad— trata el presente libro.

De las normas miuiltiples al hdbito tnico

Leer es como esquiar. Cuando se hace bien, cuando lo hace un
experto, ambas actividades resultan armoniosas, griciles, pero
cuando lo hace un principiante, resultan torpes, frustrantes y lentas.

Aprender a esquiar es una de las experiencias mas humillantes
por las que puede pasar un adulto (una de las razones por las que se
debe empezar desde pequefio). Al fin y al cabo, una persona adulta
lleva andando mucho tiempo y sabe cémo ha de poner un pie de-
lante del otro para dirigirse a algin sitio. Pero en cuanto se coloca
unos esquies es como si tuviera que aprender a andar desde el prin-
cipio: se escurre, se cae, se levanta con dificultad, se le cruzan los
esquies, vuelve a caerse y suele parecer —y sentirse— tonto.

Al principio, ni siquiera el mejor monitor de esqui parece servir
de mucha ayuda. La facilidad con la que él realiza una serie de actos
que, seglin asegura, son muy sencillos pero que a ojos del no inicia-
do resultan practicamente imposibles, es poco menos que insultan-
te. {C6mo recordar todo lo que el monitor dice que hay que recor-
dar? Doblar las rodillas; mirar de frente, cuesta abajo; mantener la
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espalda recta pero inclinarse hacia adelante. Las recomendac’iones
parecen infinitas: ;c6mo estar pendientes de ellas y ademds es-
quiar?

Naturalmente, el truco del esqui consiste en no pensar en los
diferentes actos que, al unisono, constituyen un movimiento ligero
y facil o una serie de movimientos encadenados; lo que hay que
hacer es fijar la mirada en la cuesta abajo, en previsién de obstacu-
los y de los demés esquiadores, disfrutar de la sensacion del viento
frio en la cara, sonreir con placer por los movimientos agiles del
cuerpo mientras se baja a toda velocidad montafia abajo. En otras
palabras, hay que aprender a olvidarse de los actos como algo sepa-
rado con el fin de realizar bien todos y cada uno de ellos, pero para
olvidarlos como actos separados, distintos, primero bay que apren-
derlos como tales. S6lo entonces podremos unirlos y ser buenos
esquiadores.

Lo mismo ocurre con la lectura. Es probable que una persona
lleve leyendo mucho tiempo, en cuyo caso empezar a aprender des-
de el principio puede resultar humillante, pero es tan aplicable a la
lectura como al esqui el hecho de que no se puedan fusionar muchos
actos distintos en una actuacién compleja y armoniosa hasta ser
experto en todos y cada uno de ellos. Cada acto requiere toda la
atencion de quien lo realiza mientras lo esta realizando, y después
de haber practicado cada una de las partes por separado, se podrin
realizar no sélo con mayor facilidad y prestindole menos atencién,
sino que poco a poco se podrdn unir para formar un todo.

Lo anterior es algo bien sabido por todo el mundo acerca del
aprendizaje de una destreza complicada, y si insistimos en ello se
debe simplemente a que deseamos que el lector comprenda que
aprender a leer resulta al menos tan complejo como aprender a
esquiar, a mecanografiar o a jugar al tenis. Si recuerda la paciencia
de que tuvo que hacer acopio en cualquier otra experiencia de
aprendizaje anterior, serd més tolerante con los profesores que den-
tro de poco enumerardn una larga lista de normas para la lectura.

La persona que ha tenido la experiencia de adquirir una destreza
compleja sabe que no ha de temer el despliegue de reglas que se
presentan cuando se empieza a aprender algo nuevo. Sabe que no
ha de preocuparse de coémo van a funcionar conjuntamente todos
los actos que debe realizar con eficacia y por separado.
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La multiplicidad de las normas indica la complejidad del habito
que se ha de formar, no una pluralidad de habitos distintos. Las
partes se fusionan a medida que cada una de ellas llega a la etapa de
ejecucion automatica. Cuando puedan llevarse a cabo todos los actos
subordinados de manera mas o menos automética, se habra conse-
guido el hébito de toda la actuacién y entonces ya se podrd pensar
en intentar un movimiento de esqui nuevo, o en leer un libro que
antes se consideraba demasiado dificil. Al principio, el aprendiz
presta atencién a si mismo y a su destreza en los distintos actos, y
cuando éstos pierden su carécter aislado con el dominio de toda la
actuacion, al menos puede prestar atencion al objetivo que la técni-
ca que ha adquirido le permite conseguir.

Esperamos haber alentado al lector con lo que hemos dicho has-
ta ahora. Resulta dificil aprender a leer bien. La lectura, sobre todo
la analitica, no es s6lo una actividad muy compleja, mucho mas que
esquiar; tiene mucho mas de actividad mental. El esquiador princi-
piante debe pensar en actos fisicos que después puede olvidar y
ejecutar casi automaticamente, y resulta relativamente sencillo pen-
sar en este tipo de actos y ser consciente de ellos. Presenta muchas
mas dificultades pensar en actos mentales, como ha de hacer el
lector principiante: en cierto sentido, piensa en sus propios pensa-
mientos. La mayorfa de las personas no estd acostumbrada a hacer
tal cosa, pero es posible hacerla, y quien lo consiga aprenderi a leer
mucho mejor.
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CLASIFICACION DE UN LIBRO

Ya dijimos al principio del presente libro que las ensefianzas
para la lectura que ofrece se aplican a cualquier material que se
desee leer. Sin embargo, al exponer las normas de la lectura analiti-
ca, como haremos en la segunda parte, podrd parecer que pasamos
por alto este hecho. Por lo general, si no siempre, nos referiremos a
la lectura de libros enteros. ;Por qué?

La respuesta es sencilla. Leer un libro, sobre todo si se trata de
uno largo y dificil, plantea los problemas mas graves con los que
pueda enfrentarse cualquier lector. Leer un relato casi siempre re-
sulta mas facil que una novela, y un articulo, casi siempre més facil
que un libro sobre el mismo tema. Si se es capaz de leer un poema
épico o una novela, se podra leer un poema lirico o un relato; si se
es capaz de leer un libro de ensayo —de historia o filosofia, o un
tratado cientifico—, se podra leer un articulo o resumen sobre el
mismo terreno.

A partir de este momento, todo lo que digamos acerca de la
lectura de libros se aplicard también a los otros materiales, y cuando
hablemos de la lectura de libros, debe entenderse que las normas
expuestas también se refieren a materiales menores y de mas facil
comprension. En ocasiones no se aplicaran a estos Gltimos exacta-
mente de la misma forma, o en la misma medida que a los libros
enteros; pero al lector siempre le resultara facil adaprarlas y apli-
carlas.
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La importancia de clasificar los libros

La primera regla de la lectura analitica puede expresarse como
sigue: REGLA 1.2 HAY QUE SABER QUE CLASE DE LIBRO SE ESTA LE-
YENDO LO MAS PRONTO POSIBLE EN EL PROCESO DE LECTURA, PRE-
FERIBLEMENTE ANTES DE EMPEZAR A LEER.

Hemos de saber, por ejemplo, si estamos leyendo ficcién —una
novela, una obra de teatro, un poema épico o lirico— o si se trata
de un libro de ensayo. Casi todos los lectores reconocen una obra de
ficcibn nada més verla, o eso podria parecer; sin embargo, no siem-
pre resulta tan facil. E/ lamento de Portnoy, ;es una novela o un
estudio psicoanalitico? E/ almuerzo desnudo, ;es una obra de ficcidon
o un tratado contra el abuso ‘de drogas, similar a los libros que
antiguamente relataban los horrores del alcoholismo para edifica-
cién de los lectores? (Es Lo que el viento se llevé una novela o una
historia del sur de Estados Unidos antes de y durante la guerra de
secesion? Calle Mayor'y Las uvas de la ira, ;pertenecen a la catego-
ria de la literatura o son ambas estudios socioldgicos, la primera
centrada en las experiencias urbanas y la segunda en la vida rural?

Naturalmente, todos los titulos mencionados son novelas; todos
ellos aparecieron entre los éxitos de venta de ficcién. Y sin embar-
go, las preguntas que hemos planteado no son absurdas. Si nos
guidsemos unicamente por el titulo, resultaria dificil decir, en el
caso de Calle Mayor y Middletown cudl de las dos es ficcién y cudl
sociologia. Encontramos tal medida de sociologia en algunas nove-
las coetdneas y tanta ficcién en algunas obras sociolégicas que a
veces cuesta trabajo distinguir unas de otras; pero existen otros ti-
pos de ciencia —fisica y quimica, por ejemplo— en libros como L«
raza de Andrdmeda o las novelas de Robert Heinlein o Arthur C.
Clarke; y un libro como El universo y el doctor Einstein, si bien
claramente no es de ficcién, resulta casi tan «legible» como una
novela o probablemente més que las obras de William Faulkner,
por ejemplo.

En primer lugar, lo que transmite un libro de ensayo es conoci-
mientos, empleada esta palabra en un sentido muy amplio. Cual-
quier libro que consista fundamentalmente en opiniones, teorfas,
hipotesis o especulaciones, cuya veracidad se asegura més o menos
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explicitamente, transmite conocimiento en este sentido y es un li-
bro de ensayo. Al igual que ocurre con las obras de ficcién, la mayo-
ria de las personas pueden reconocer inmediatamente una obra de
ensayo. Sin embargo, en este caso no se trata de distinguir la ficcién
de la no ficcidn, sino de comprender que existen diversos tipos de
libros de ensayo. Lo fundamental no consiste en saber qué libros
estan dedicados a la instruccién, sino también a qué tipo de instruc-
cién. Las clases de informacién o conocimientos que transmiten un
libro de historia y otro de filosofia no son las mismas, como tampo-
co lo son los problemas de los que tratan una obra de fisica y otra
de ética, ni los métodos que emplean sus autores para resolver pro-
blemas tan diferentes.

Por consiguiente, esta primera regla de la lectura analitica, si
bien es aplicable a todo tipo de libros, se aplica especialmente a las
obras de ensayo. ;Cémo puede desenvolverse el lector con semejan-
te regla, sobre todo con la Gltima clausula?

Como ya hemos apuntado, el primer paso consiste en inspec-
cionar el libro, es decir, dedicarle una lectura de inspeccién. Hay que
leer el titulo, el subtitulo, el indice de materias, y por lo menos hay
que darle una breve ojeada a la introduccién del autor y al otro
indice. Si el libro en cuestién tiene sobrecubierta, conviene leer la
publicidad, porque es como si el autor enarbolase banderas de sefia-
les para que el lector sepa de qué lado sopla el viento, y no sera
culpa suya si el lector no se detiene a mirar y escuchar.

Qué se puede saber a partir del titulo de un libro

Hay muchos mas lectores de lo que se cree que no prestan la
menor atencién a las sefiales de las que hemos hablado, experiencia
por la que hemos pasado repetidamente con los alumnos al pregun-
tarles sobre qué trataba un libro, al preguntarles, en términos gene-
rales, qué clase de libro tenian entre manos. Esta es una buena
forma, casi indispensable, de comenzar la discusién de una obra;
pero, de todos modos, a veces resulta dificil obtener respuesta a la
pregunta.
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A continuacién vamos a ver un par de ejemplos de la clase de
confusién que se puede producir. En 1859, Darwin publicé un libro
que alcanz6 gran fama. Un siglo maés tarde, todo el mundo de habla
inglesa aplaudia la aparicién de la obra: fue objeto de interminables
debates, y su influencia, reconocida por personas cultas y no tan
cultas. Esta obra trataba sobre la teoria de la evolucién y en el titulo
aparecia la palabra «especie». ;Cuél era el titulo?

Probablemente el lector habra respondido E/ origen de las espe-
cies, en cuyo caso habra acertado. Pero podria haber respondido de
otra forma, y haber dicho E/ origen de la especie. Hace poco tiem-
po, preguntamos a veinticinco personas relativamente cultas cuél
era exactamente el titulo del libro de Darwin y més de la mitad
respondi6 E/ origen de la especie. La razén de tal error parece evi-
dente: al no haber leido el libro, pensaban que guardaba relacion
con el desarrollo de la especie humana. En realidad, tiene bastante
poco que ver con este tema, que Darwin trat6 en un libro posterior,
La ascendencia del hombre. El origen de las especies trata precisa-
mente el tema que su propio titulo indica, es decir, la proliferacién
en el mundo natural de un gran nimero de especies de plantas y
animales a partir de un nimero mucho menor de especies, debido
fundamentalmente al principio de la seleccién natural. Menciona-
mos este error tan extendido porque muchas personas creen cono-
cer el titulo del libro, pero muy pocas se han tomado la molestia de
leer el titulo cuidadosamente y de pensar sobre su significado.

Pongamos otro ejemplo. En este caso, no le pedimos al lector
que recuerde el titulo, sino que piense en lo que significa. Gibbon
escribi6 un libro que obtuvo gran renombre, sobre el Imperio ro-
mano, y lo titulé Historia de la decadencia y caida del Imperio roma-
no. Casi todo el mundo que se encuentra con este libro en las ma-
nos reconoce el titulo, y la mayoria de las personas lo conoce inclu-
so si no lo tiene delante de si. De hecho, la expresién «decadencia y
caida» es ya proverbial. Sin embargo, cuando preguntamos a las
mismas veinticinco personas, todas ellas bastante cultas, por qué el
primer capitulo se denomina «Extensién y fuerza militar del Impe-
rio en la época de los Antoninos», resulté que no tenian ni idea. No
se daban cuenta de que si el libro como conjunto se titula Decaden-
cia y caida, hay que asumir que la narracién debe comenzar con el
punto culminante del Imperio romano y continuar hasta el final.
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De forma inconsciente, habian interpretado «decadencia y caida»
como «ascenso y caida». Les confundia el hecho de que no se tratase
el tema de la Repuiblica romana, que tocé a su fin un siglo y medio
antes de la época de los Antoninos. Si hubieran leido el titulo cui-
dadosamente, podrian haber comprendido que esta época fue preci-
samente el punto culminante del Imperio, incluso sin haberlo sabi-
do. En otras palabras: leyendo el titulo habrian obtenido la infor-
macién esencial sobre el libro antes de empezar a leerlo, pero no lo
hicieron, como les ocurre a la mayoria de las personas incluso con
un libro poco conocido.

Una de las razones por las que muchos lectores pasan por alto
el titulo y la introduccidn de los libros es que no consideran impor-
tante clasificar las obras que leen, es decir, no cumplen la primera
regla de la lectura analitica. Si hubieran intentado seguirla, habrian
quedado muy agradecidos al autor por la ayuda prestada. Salta a la
vista que el autor considera importante que el lector conozca qué
clase de libro le estéd ofreciendo, y por eso se toma la molestia de
explicarlo en la introduccién y normalmente intenta que el titulo
—o al menos el subtitulo— resulte suficientemente descriptivo. Por
ese motivo, en la introduccién de La evolucion de la fisica Einstein
e Infeld esperan que el lector sepa que «un libro cientifico, aunque
sea de divulgacidén, no hay que leerlo del mismo modo que una
novela». Por afiadidura, ofrecen un indice de materias con el fin de
presentar al lector un avance de los detalles de la obra. En cualquier
caso, el encabezamiento de los capitulos del principio de la obra
cumple el propésito de ampliar el significado del titulo.

El lector que pasa por alto todos estos detalles sélo puede cul-
parse a si mismo si se queda perplejo ante la siguiente pregunta:
¢qué clase de libro tengo en las manos? Y su perplejidad aumenta-
rd, porque si no puede responder a tal pregunta y si nunca se la
plantea, serd incapaz de responder a otras muchas preguntas sobre
el libro.

Pero aunque tenga gran importancia leer el titulo, eso no lo es
todo. Por muy claro que resulte un titulo, no ayudari al lector a
clasificar un libro a menos que haya trazado con toda claridad las
lineas generales de la clasificacion.

No comprenderi el sentido en el que Elementos de geometria
de Euclides y Principios de psicologia de William James pertenecen
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a la misma categoria si no sabe que tanto la geometria como la
psicologia son ciencias, y, por supuesto, si tampoco sabe que «ele-
mentos» y «principios» tienen practicamente el mismo significado
en ambos titulos (aunque no en general), ni podré distinguir entre
ellos a menos que sepa que constituyen dos tipos de ciencia distin-
tos. Del mismo modo, en el caso de Politica de Aristoteles y de In-
vestigacion sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las na-
ciones de Adam Smith, s6lo se pueden establecer las diferencias y
las similitudes entre ambas obras si se sabe en qué consiste un pro-
blema practico y qué clases de problemas practicos existen.

A veces, los titulos contribuyen a facilitar la clasificacién de los
libros. Cualquiera puede saber que Elementos de Euclides, Geome-
tria de Descartes y Fundamentos de geometria de Hilbert son obras
matematicas, mas o menos similares en cuanto al tema, pero no
siempre ocurre asi. No resulta tan facil saber que Lz ciudad de Dios
de San Agustin, Leviatin de Hobbes y El contrato social de Rous-
seau son tratados socioldgicos, si bien un examen detenido del en-
cabezamiento de cada capitulo nos revelaria los temas comunes a
las tres obras.

Pero insistimos en que agrupar los libros por pertenecer a la
misma categoria no es suficiente: para cumplir esta primera regla
de lectura hay que saber gué categoria es. El lector no lo compren-
dera con el titulo ni con la introduccion, ni siquiera con el libro en
conjunto en algunas ocasiones, a menos que establezca ciertas cate-
gorias aplicables a una clasificacion inteligible de los libros, y ésta sélo
puede resultar inteligible trazando diferencias y, de este modo, crean-
do categorias que tengan sentido y superen la prueba del tiempo.

Ya hemos presentado una clasificacién aproximada de los libros,
y hemos establecido que la principal diferencia consiste en las obras
de ficcion, por un lado, y las obras que transmiten conocimientos, es
decir, las obras de ensayo, por otro. Entre estas tiltimas podriamos
trazar otra diferencia: historia y filosofia, distintas a su vez de cien-
cias y matematicas.

Todo lo anterior es muy conveniente, un esquema de clasifica-
cién con categorias bastante claras, y seguramente casi todos los
lectores podréin agrupar la mayoria de los libros en la categoria
correcta si les prestan un poco de atencidn; pero no todos los libros
en todas las categorias.
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El problema radica en que todavia no contamos con unos prin-
cipios de clasificacién, tema sobre el que afiadiremos algo mas en el
transcurso de la exposicidn de los niveles maés elevados de lectura.
De momento vamos a limitarnos a una distincidn basica, distincién
aplicable a todas las obras de ensayo: la diferencia entre libros téo-
ricos y practicos.

Libros practicos y libros teéricos

Todo el mundo utiliza las palabras «te6rico» y «practico», pero
no todos saben qué significan, y quizd menos que nadie las personas
realistas y practicas que desconfian de los tedricos, especialmente si
estin en el gobierno. Para tales personas, «tedrico» significa visio-
nario o incluso mistico, y «prictico» algo que funciona, algo que
tiene una recompensa inmediata en efectivo. Existe un elemento de
verdad en esta postura. Lo prictico esté relacionado con lo que fun-
ciona de cierto modo, inmediatamente o a la larga. Lo tedrico se
refiere a algo que hay que ver o comprender. Si afinamos un poco la
verdad encerrada en estas palabras, comprenderemos la diferencia
entre conocimiento y accién como los dos objetivos que un escritor
puede tener en mente.

Pero se podria objetar que al ocuparnos de libros de ensayo no
nos estamos ocupando de obras que transmiten conocimiento, ni de
coHmo interviene la accién en ellos. Naturalmente, la respuesta con-
siste en que la accidon inteligente depende del conocimiento, que
puede utilizarse de muchas maneras, no s6lo para dominar la natu-
raleza e inventar miquinas o instrumentos utiles, sino también
para dirigir la conducta humana y regular las operaciones humanas
en diversas destrezas. Lo que tenemos en mente queda ejemplifica-
do por la diferencia entre la ciencia pura y la aplicada o, como se
expresa inexactamente con mucha frecuencia, entre ciencia y tecno-
logia.

Vemos en algunos libros y por algunos profesores que solo les
interesa el conocimiento que tienen que comunicar en si, lo cual no
significa que nieguen su utilidad ni que sostengan que el conoci-
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miento es solo bueno en si. Sencillamente, se limitan a un tipo de
comunicacién o ensefianza, y dejan el otro tipo a otras personas,
que tienen un interés que supera el del conocimiento en si: les pre-
ocupan los problemas de la vida humana que el conocimiento puede
contribuir a resolver. También ellas comunican conocimiento, pero
siempre con miras a su aplicacién.

Para que el conocimiento resulte prictico hemos de convertirlo
en normas de funcionamiento, hemos de pasar de saber en gué
consiste algo a saber qué hacer con ese algo si deseamos llegar a
alguna parte. Podriamos resumir lo anterior en la diferencia entre
saber qué y saber cémo. Los libros tedricos ensefian lo primero; los
practicos, cémo hacer algo que se desea hacer o se cree que se debe-
ria hacer.

El presente libro es prictico, no tedrico, como cualquier manual.
Cualquier libro que enseiie g#é 0 cdmo debe hacerse algo tiene ca-
racter practico. Por tanto, vemos que la categoria de los libros prac-
ticos abarca todas las obras sobre aprendizaje de las artes, todos los
manuales de préctica en cualquier terreno, como ingenieria, medici-
na o cocina, y todos los tratados clasificados como morales, las obras
sobre problemas econdémicos, éticos o politicos. Més adelante expli-
caremos por qué este ultimo grupo de libros, denominados «norma-
tivos», constituye una categoria muy especial de libros practicos.

Seguramente nadie pondra en tela de juicio que las obras de
aprendizaje de las artes y los manuales son libros practicos; pero las
personas «practicas» a las que nos hemos referido anteriormente
podrian poner objeciones a la idea de que una obra sobre ética, por
ejemplo, o sobre economia, tenga caracter practico. Quizé digan que
tal obra no lo es porque no es verdad o porque no funcionaria.

En realidad, tal objecién resulta irrelevante, si bien un libro so-
bre economia que no es verdad es un mal libro. En sentido estricto,
cualquier obra ética nos ensefia a vivir, nos dice qué deberfamos y
qué no deberiamos hacer, y en ocasiones nos da informacién sobre
las recompensas y los castigos que ambas actitudes llevan apareja-
das. Asi, tanto si estamos de acuerdo con sus conclusiones como si
no, tales obras tienen carcter practico. (Algunos estudios socioldgi-
cos modernos simplemente exponen la conducta humana real, sin
juzgarla, y estos libros no son ni éticos ni précticos, sino tedricos,
cientificos.)
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Algo parecido ocurre con las obras de economia. Aparte de los
estudios estadisticos 0 matematicos sobre el comportamiento eco-
némico, més tedricos que practicos, por lo general nos ensefian a
organizar la vida econbémica, ya sea como individuos o como socie-
dades o Estados, nos dicen qué debemos y qué no debemos hacer, y
nos dan informacién sobre las penalidades derivadas de no hacerlo.
También en este caso podemos disentir, pero no por eso el libro
dejaré de tener caracter practico.

Immanuel Kant escribié dos famosas obras filosoficas, una titu-
lada Critica de la razdn pura y la otra Critica de la razon prictica. La
primera trata sobre lo que es y como lo conocemos —no c6mo
conocerlo, sino ¢c6mo lo conocemos en realidad—, y también sobre
lo que puede conocerse y lo que no. Es la obra tedrica por excelen-
cia. Critica de la razén prictica trata sobre la conducta que debe-
rian observar las personas y sobre lo que constituye el comporta-
miento recto o virtuoso, haciendo hincapié en la obligacién como
base de toda accidn recta, algo que puede repeler a muchos lectores
modernos, quienes incluso podrian argumentar que no es «practi-
co» creer que la obligacién constituye un concepto ético til. Natu-
ralmente, se refieren a que, a su juicio, Kant se equivoca en el enfo-
que basico del tema, pero eso no significa que la obra en cuestiéon
sea menos practica en el sentido que estamos empleando nosotros.

Aparte de los manuales y tratados morales (en un sentido am-
plio), hemos de mencionar otro ejemplo de obra practica. Un dis-
curso —politico, o una exhortacién moral— sin duda trata de de-
cirnos qué deberiamos hacer o pensar ante algo. Cualquiera que
escriba de forma prictica sobre un tema no sélo aconseja sino que
también intenta convencernos de que sigamos su consejo. Por con-
siguiente, existe un elemento de oratoria o exhortacidn en todo tra-
tado moral, elemento también presente en los libros que pretenden
ensefiarnos un arte, como el que tenemos ante nosotros. Asi, ade-
mis de intentar ensefiar a leer mejor, hemos tratado, y seguiremos
tratando, de convencer al lector de que realice el esfuerzo necesario
para ello. :

Si bien todo libro préctico es hasta cierto punto oratorio y ex-
hortativo, no se desprende de ello que la oratoria y la exhortacién
vayan unidas a lo practico. Existe diferencia entre una arenga poli-
tica y un tratado sobre politica, entre propaganda econ6émica y ana-
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lisis de problemas econdmicos. El Manifiesto comunista es una pie-
za de oratoria, pero E/ capital, de Marx, es mucho mas que eso.

A veces se comprende que una obra tiene caricter practico por
el titulo. Si éste contiene frases como «el arte de» o «cdmo hacer tal
cosa» lo sabremos en seguida. Si el titulo nombra especialidades que
el lector sabe que son de tipo practico, como ética o politica, inge-
nieria 0 comercio, y en muchos casos economia, derecho o medicina,
entonces podrié clasificar el libro con bastante rapidez.

Los titulos pueden indicar algo més que eso. Existen dos obras
de John Locke con titulos muy similares: Ensayo acerca del enten-
dimiento humano 'y Tratado acerca del origen, el alcance y el fin del
gobierno civil. ;Cuél de ellas tiene caricter practico y cual tedrico?

A partir de los titulos podemos llegar a la conclusién de que la
primera es una obra tedrica, porque cualquier analisis del entendi-
miento ha de tener tal caricter, y que la segunda es practica, porque
los problemas de gobierno son en si mismo précticos. Pero podria-
mos dar un paso mas y emplear las técnicas de lectura de inspeccién
que ya hemos expuesto. Locke escribié una introduccién al libro
dedicado al entendimiento en el que expresa su intencién: la de
averiguar «el origen, la certidumbre y el alcance del conocimiento
humano». Estas palabras se parecen a las del titulo de la obra sobre
el gobierno, pero con una diferencia importante: en un caso, Locke
trata el tema de la certidumbre o validez del conocimiento; y en el
otro, el tema del fin u objetivo del gobierno. Los interrogantes acer-
ca de la validez de algo son tedricos, mientras que las cuestiones que
se plantean acerca del objetivo de algo, del propésito que persigue,
tienen caricter practico.

Al exponer el arte de la lectura de inspeccién apuntamos que,
por lo general, no debemos detenernos después de leer la cubierta y
quiza el indice, sino también los parrafos que parecen presentar un
resumen. También se deben leer el principio y el final de la obra,
asi como sus partes mas importantes.

Lo anterior cobra caricter de necesidad cuando, como ocurre en
tantas ocasiones, resulta imposible clasificar un libro a partir del
titulo y la cubierta. En tal caso, hemos de depender de las sefiales
que se encuentran en el cuerpo principal de la obra. Si prestamos
atencion a las palabras y tenemos en mente las categorias bésicas,
podremos clasificar un libro sin tener que leer mucho.

80

Cémo leer un libro

Una obra préctica revelaréd su carcter sin mucho tardar por la
presencia frecuente de palabras como «deberia» y «debiera», «bue-
no» y «malo», «fines» y «medios». El enunciado caracteristico de un
libro préctico consiste en decir que deberia hacerse algo, o que tal o
cual modo es el correcto para hacer tal o cual cosa, 0 que una cosa es
mejor que otra como objetivo a perseguir, o medio a elegir. Por el
contrario, en una obra tedrica encontramos «es», no «deberia ser»,
porque intenta demostrar la veracidad de algo, que tal y tal cosa son
hechos, no que serian mejores si fueran de otra manera ni de mos-
trar cdmo podrian mejorar.

Antes de internarnos en las obras tedricas, quisiéramos prevenir
al lector de que no se trata de un problema tan sencillo como saber
si esto es blanco o negro. Nos hemos limitado a apuntar una serie
de sefiales a través de las cuales se puede empezar a trazar diferen-
cias. Cuanto mejor se comprenda la diferencia entre lo tedrico y lo
practico, mejor se podran utilizar las sefiales.

Para empezar, hay que aprender a desconfiar de ellas. Hay que
ser un tanto suspicaz a la hora de clasificar los libros. Ya hemos
apuntado que, si bien la economia constituye, fundamental y gene-
ralmente, un tema practico, existen algunas obras sobre el tema que
poseen caracter puramente tedrico. De igual modo, y aunque el en-
tendimiento es fundamental y generalmente un tema teérico, exis-
ten obras (la mayoria de ellas espantosas, dicho sea de paso) que
pretenden «ensefiar a pensar». También se puede encontrar auto-
res que no conocen la diferencia entre teoria y practica, al igual que
hay novelistas que no conocen la diferencia entre ficciéon y sociolo-
gia. El lector se encontrara con libros que participan de ambas cate-
gorias, como Etica, de Spinoza. Sin embargo, constituye un privile-
gio del lector descubrir el enfoque del tema por parte del escritor.

Las clases de libros tedricos

Segin la subdivisién tradicional de las obras tedricas, éstas pue-
den clasificarse en historicas, cientificas y filoséficas. Todo el mun-
do conoce las diferencias, al menos de forma aproximada. Es s6lo
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cuando intentamos hilar més fino, precisar mejor dichas diferen-
cias, cuando surgen las dificultades. De momento, intentaremos sor-
tear el peligro y conformarnos con aproximaciones.

En el caso de la historia, el titulo suele bastar. Si en él no apare-
ce la palabra «historia», lo mas probable es que la cubierta nos dé
cierta informacioén de que el libro trata sobre algo que ocurrié en el
pasado, no necesariamente en un pasado remoto, ya que podria ha-
ber sucedido el dia anterior. La esencia de la historia consiste en la
narracién, y la historia consiste en el conocimiento de aconteci-
mientos concretos que no s6lo se produjeron en el pasado, sino que
experimentaron una serie de cambios en el transcurso del tiempo.
El historiador narra tales acontecimientos, y en ocasiones da color a
su narracién con comentarios sobre la importancia de los mismos.

La historia tiene caracter cronotépico. En griego, cronos signi-
fica tiempo, y opos, lugar. La historia siempre se ocupa de cosas
que existieron o de acontecimientos que ocurrieron en una fecha y
un lugar concretos. :

La ciencia no se ocupa del pasado como tal, sino de temas que
pueden ocurrir en cualquier momento o lugar. El cientifico busca
leyes, generalizaciones, pues quiere averiguar c6mo ocurren las co-
sas en la mayoria de los casos o en todos ellos, no, al contrario que
el historiador, como ocurrieron ciertas cosas concretas en un mo-
mento y un lugar dados del pasado.

Generalmente, el titulo de una obra cientifica resulta menos re-
veladora que el de un libro histérico. A veces aparece la palabra
«ciencia», pero mis frecuentemente sélo figura el nombre del tema,
como psicologia o geologia, o fisica. Entonces, el lector ha de saber
si dicho tema pertenece al ambito de lo cientifico, como ocurre cla-
ramente con la geologia, o de lo filos6fico, como en el caso de la
metafisica. El problema se presenta cuando el caso no resulta tan
claro, como sucede con la fisica y la psicologia, que en diversas épo-
cas han sido reivindicadas tanto por los cientificos como por los
filésofos. Existe un problema incluso con las palabras «filosofia» y
«ciencia», porque se han empleado de diversas maneras. Aristiteles
consideraba su obra Fisica un tratado cientifico, mientras que en la
actualidad la consideramos filoséfica, y Newton titul6 su gran obra
Principios matematicos de filosofta natural, mientras que en la ac-
tualidad constituye una de las grandes obras maestras de la ciencia.

82

Cémo leer un libro

La filosofia se parece a la ciencia y se distingue de la historia en
tanto en cuanto busca verdades generales, no una narracion de
acontecimientos concretos, ya sea en el pasado cercano o remoto,
pero el filésofo no plantea los mismos interrogantes que el cientifi-
co, ni utiliza el mismo método para responder a ellos.

Visto que no resulta facil que los titulos y las cubiertas nos ayu-
den demasiado a determinar si una obra tiene caracter filoséfico o
cientifico, ¢co6mo podemos decidirlo? Existe un criterio que a nues-
tro juicio siempre funciona, si bien hay que leer cierta cantidad de
libros antes de aplicarlo. Si una obra tedrica hace hincapié en temas
fuera del alcance de la experiencia normal y cotidiana del lector,
entonces tiene caricter cientifico, y en otro caso, filoséfico.

Esta distincidn quiza sorprenda al lector. Vamos a ilustrarla.
(Hemos de recordar que sélo es aplicable a las obras cientificas o
filosoficas, no a las que no tienen ninguno de los dos caracteres.)
Dos nuevas ciencias, de Galileo, requiere que el lector imagine o
repita en un laboratorio ciertos experimentos con planos inclina-
dos. Optica, de Newton, trata sobre experiencias en cuartos 0Scuros
con prismas y espejos, y, sobre todo, con rayos de luz. Es probable
que la experiencia especial a la que se refiere el autor no haya sido
obtenida por él en laboratorio. Darwin observd los hechos de los
que deja constancia en E/ origen de las especies en el transcurso de
muchos afios de trabajo de campo. Son hechos comprobados por
otros observadores que han acometido una tarea similar, pero que
no pueden comprobarse en la experiencia cotidiana del hombre
medio.

Por el contrario, una obra filos6fica no recurre a hechos ni ob-
servaciones ajenos a la experiencia del hombre de la calle. El filéso-
fo remite al lector a su propia experiencia, normal y corriente, para
la verificacién o el apoyo de cualquier cosa que quiera escribir. Asi,
por ejemplo, Ensayo acerca del entendimiento humano, de Locke,
es una obra filoséfica de psicologia, mientras que muchos de los
escritos de Freud son cientificos. Locke destaca la experiencia que
todos poseemos de nuestros procesos mentales, y Freud puede ha-
cer lo mismo simplemente dejando constancia de lo que ha obser-
vado en situaciones clinicas en la consulta del psicoanalista.

William James, otro gran psicélogo, siguié un camino interme-
dio sumamente interesante. Constata numerosos ejemplos de la ex-
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periencia especial que s6lo un observador minucioso y entrenado
para ello puede conocer, pero en muchas ocasiones también le pide
al lector que juzgue si lo que dice no es cierto desde el punto de
vista de su propia experiencia. Por consiguiente, Principios de psi-
cologia de James es una obra cientifica y filoséfica al mismo tiempo,
si bien tiene caracter fundamentalmente cientifico.

La mayoria de las personas distinguen la diferencia que hemos
establecido cuando decimos que la ciencia es experimental o que
depende de investigaciones y observaciones complicadas, mientras
que con la filosofia podemos pensar tranquilamente sentados en un
sillén. Tal diferencia tiene su justificacién. Existen ciertos proble-
mas, algunos de ellos muy importantes, que puede resolver una
persona tranquilamente sentada en un sillén que sepa c6mo pensar
en ellos a la luz de la experiencia humana comin y corriente, pero
hay otros problemas que no pueden resolverse asi, por mucho que
se lo intente. Para ello se requiere algin tipo de investigacion
—experimentos de laboratorio o trabajo de campo—, que van mis
alla de la experiencia normal y cotidiana, es decir, una experiencia
especial.

Esto no significa que el filésofo sea un pensador puro y el cien-
tifico un simple observador. Ambos tienen que observar y pensar,
pero su pensamiento se refiere a clases distintas de observaciones, e
independientemente de c6mo hayan llegado a las conclusiones que
desean demostrar, las demuestran de modos distintos: el cientifico
apuntando a los resultados de sus experiencias especiales, y el fil6-
sofo, a las experiencias comunes a todos los seres humanos.

Esta diferencia de método siempre se pone de manifiesto en las
obras filosoficas y cientificas, y asi es como se puede distinguir en-
tre ambos géneros. Si el lector comprende la clase de experiencia a
la que se hace referencia como condicién de la comprensién de lo
que se dice, sabra si la obra tiene caracter filoséfico o cientifico.

Esta condicién resulta muy importante porque, aparte de las
diferentes clases de experiencias de las que dependen, cientificos y
filésofos no piensan exactamente de la misma manera. Ademas, la
tipica obra histérica presenta una forma de narracién, y la narrativa
siempre es tal, ya se trate de hechos o de ficcién. El historiador ha
de escribir poéticamente, lo que equivale a obedecer las normas
para producir un buen relato. Por muchas otras excelencias que
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ofrezcan"Ensayo acerca del entendimiento humano, de Locke, o Prin-
cipios, de Newton, no podemos decir que sean buenas narraciones.

El lector podria objetar que estamos llegando demasiado lejos
en la clasificacién de los libros, al menos sin haberlos leido antes;
pero, ¢es esto realmente tan importante?

Podriamos refutar esta objecién destacando un hecho evidente.
Si una persona entra en un aula en la que un profesor estd dando
clase o una conferencia, en seguida advertiré si el tema versa sobre
historia, ciencia o filosofia. Comprenderd inmediatamente, por la
forma de proceder del profesor, por la terminologia que emplea,
por la clase de argumentos que utiliza, el tipo de problemas que
expone y la clase de respuestas que espera de sus alumnos, y st esa
persona lo comprende, podré percibir la conferencia o la clase de
forma inteligente.

En definitiva, los métodos de ensefiar diferentes materias son
igualmente diferentes, y cualquier profesor lo sabe. Debido a la di-
ferencia de métodos y temas, al filésofo suele resultarle mas facil
ensefiar a los alumnos a los que anteriormente no les han dado
clase sus colegas, mientras que el cientifico prefiere a los alumnos a
los que ya han preparado otros cientificos.

Y para concluir, al igual que existe diferencia entre el arte de
ensefiar en los diferentes campos, también existe diferencia en el
arte de ser ensefiado. En cierto modo, la actividad del alumno debe
tener correspondencia con la del profesor. La relacién entre libros y
lectores es la misma que la de profesores y alumnos. Por consi-
guiente, al igual que los libros difieren en cuanto al tipo de conoci-
mientos que transmiten, asi nos ensefian cosas distintas, y, si que-
remos seguirlos, hemos de aprender a leer cada obra de la forma
mas adecuada.
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Todo libro tiene un esqueleto oculto entre las tapas, y la tarea
de quien realiza una lectura analitica consiste en descubrirlo.

El libro llega a las manos del lector con carne sobre los huesos
desnudos y ropas encima de la carne, vestido de arriba abajo. No
hace falta desvestirlo o arrancarle la carne para descubrir la estruc-
tura s6lida que se encuentra debajo de la superficie blanda, pero si
leerlo sometiéndolo 2 una especie de radiografia, porque compren-
der su estructura constituye parte esencial de la comprensién de un
libro.

Reconocer la necesidad de ver la estructura de una obra nos
lleva al descubrimiento de la segunda y tercera reglas aplicables a
cualquier libro, y debemos insistir en que nos referimos a «cualquier
libro». Estas normas rigen la lectura de la poesia, la ciencia y toda
clase de ensayos. Naturalmente, la aplicacién es distinta en cada
caso, segun la clase de libro de que se trate. La unidad de una novela
no es la misma que la de un tratado politico, ni los apartados perte-
necen a la misma categoria ni estdn ordenados de la misma manera,
pero podemos decir que, sin excepcidn, todo libro que merezca la
pena ser leido posee una unidad y una organizacién de las diversas
partes que lo componen, pues de lo contrario seria un auténtico
caos, relativamente ilegible, como ocurre con los malos libros.

Expondremos las dos reglas mencionadas con la mayor sencillez
posible y a continuacién las explicaremos e ilustraremos.

La segunda regla de la lectura analitica puede expresarse como
sigue: REGLA 2.2: CONSTATAR LA UNIDAD DEL LIBRO EN CONJUNTO
EN UNA SOLA FRASE, O UNAS CUANTAS COMO MAXIMO (UN PARRA-
FO BREVE).

Lo anterior equivale a decir de qué trata el libro con la mayor

86

Cémo leer un libro

brevedad posible, no a qué categoria pertenece, punto cubierto por
la regla 1.2 La expresion «de qué» puede resultar un tanto confusa
en este caso. En cierto sentido, un libro trata sobre un determinado
tema, que desarrolla también de una forma determinada. Si el lector
sabe esto, también sabrd qué clase de libro es, pero existe otra in-
terpretacién, como cuando le preguntamos coloquialmente a una
persona «de qué va», pregunta que también podemos plantearnos
respecto al autor, es decir, qué intenta hacer. En este sentido, averi-
guar de qué trata un libro consiste en descubrir su tema o punto
principal.

Un libro es una obra de arte. (Una vez més, hemos de advertir
al lector que no hay que entender de una forma demasiado restrin-
gida el concepto de «arte»; en este caso no nos referimos tan sélo a
las «bellas artes», sino a que un libro es el producto de alguien que
posee una cierta destreza en algo, una persona capaz de hacer libros
que ha producido uno en concreto en beneficio de los lectores.) En
la medida en que sea bueno, como libro y como obra de arte, tendra
una unidad mas perfecta, mis general, algo que también puede apli-
carse a la musica y la pintura, a las novelas y las obras de teatro, y,
en no menor medida, a los libros que transmiten conocimientos.

Pero no basta con reconocer este hecho de forma vaga. Hay que
comprender la unidad con exactitud, y sélo existe un modo de saber
si se lo ha conseguido o no. Hay que ser capaz de expresar, para
uno mismo o para otros, en qué consiste esa unidad, y, ademds, en
pocas palabras. (Si se requieren demasiadas, significa que no se ha
aprehendido la unidad sino una multiplicidad.) No podemos darnos
por satisfechos con «apreciar la unidad» si no podemos expresarla.
El lector que dice «Sé qué es pero no puedo contarlo» seguramente
estd engafidndose a s{ mismo.

Podriamos expresar la tercera regla de la siguiente forma: RE-
GLA 3.2 CONSTATAR LAS PARTES MAS IMPORTANTES DEL LIBRO Y
MOSTRAR QUE ESTAN ORGANIZADAS Y FORMAN UN TODO, SI-
GUIENDO UN ORDEN UNAS RESPECTO A OTRAS Y RESPECTO A LA
UNIDAD DEL CONJUNTO.

Deberia saltar a la vista el porqué de esta norma. Si una obra de
arte fuera algo totalmente sencillo, no estaria dividida en partes,
pero nunca ocurre asi. Ninguna de las cosas fisicas que conoce el
hombre es sencilla en este sentido absoluto, como tampoco lo es
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cualquier produccién humana; por el contrario, ellas constituyen
unidades complejas. No se ha aprehendido una unidad compleja si
lo dnico que sabemos sobre ella es cdmo es una. También hay que
saber cémo son muchas, pero no una multiplicidad consistente en
un montdn de elementos distintos, sino una multiplicidad organi-
zada. Si las diversas partes no estuvieran organicamente relaciona-
das, el todo no seria uno. En sentido estricto, no existiria un todo
sino una simple coleccién.

Existe una diferencia entre un montén de ladrillos, por una par-
te, y la casa que pueden formar por otra, como también existe una
diferencia entre una casa y una serie de casas. Un libro es como una
casa aislada, una vivienda con muchas habitaciones, en diferentes
niveles, de tamafios y formas distintos y con usos igualmente distin-
tos. Las habitaciones son independientes, en parte, porque cada cual
tiene su propia estructura y su decoracién interior; pero no son
absolutamente independientes y no estan absolutamente separadas,
sino que estan conectadas por puertas y arcos, pasillos y escaleras,
por lo que los arquitectos denominan «pauta de trafico». Y preci-
samente por tal conexidn, la funcién parcial que desempeiia cada
una de ellas contribuye a la utilidad de la casa en su conjunto. En
otro caso, no se podria vivir en ella.

La analogia es casi perfecta. Un buen libro, al igual que una
buena casa, constituye una ordenacién de diversas partes. Cada una
de las partes principales disfruta de un cierto grado de independen-
cia, y, como veremos mas adelante, puede poseer una estructura
interna propia y estar decorada de forma distinta al resto de las
partes; pero también debe estar conectada con las demais, es decir,
relacionada con ellas para que el conjunto funcione, pues en otro
caso no aportaria su contribucién a la inteligibilidad del mismo.

Al igual que las casas son mas o menos habitables, asi son los
libros: mas o menos legibles. El libro més legible constituye un
logro arquitecténico por parte de su autor, y los mejores libros son
los que poseen la estructura mas inteligible. Si bien suelen resultar
mds complejos, precisamente su mayor complejidad supone una
mayor simplicidad, porque Ias partes de que se compone estin me-
jor organizadas, mas unificadas.

Esta es una de las razones por las que los mejores libros son
también los mds legibles. Las obras menores resultan mas aburridas
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a la hora de leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien —es decir, lo
mejor que pueden ser leidas— hay que intentar hallar un cierto
plan en ellas. Habrian tenido mejor calidad si sus autores hubieran
visto con mayor claridad dicho plan, pero si se sostienen, si consti-
ruyen una unidad compleja en cierto sentido, y no una simple colec-
cidn, tiene que existir en ellas un plan que el lector ha de descubrir.

Acerca del argumento y el plan de los libros:
descubrir la unidad de un libro

Vamos a volver a la segunda regla, que requiere que el lector
enuncie la unidad de un libro. Unos cuantos ejemplos le servirdn de
guia para llevarla a la practica.

Comenzaremos con una ilustracién famosa. Es probable que el
lector conozca Odisea, de Homero, por haberla leido en el colegio.
Si no es asi, al menos si conocer4 la historia de Odiseo, o Ulises, el
nombre latino, el hombre que tard6 diez afios en regresar al hogar
tras el asedio de Troya y encontré a su fiel esposa, Penélope, ase-
diada por sus pretendientes. Tal como la presenta Homero, se trata
de una narracién complicada, desbordante de aventuras fascinantes
por tierra y por mar, repleta de toda clase de acontecimientos y
grandes complicaciones argumentales; pero también posee una uni-
dad de accibn, el hilo principal de la trama que lo retne todo.

En Poética, Aristételes insiste en que esto es lo que determina la
calidad de una narracién, de una novela o de una obra de teatro. En
apoyo de su argumento, muestra como puede resumirse la unidad
de Odisea en unas cuantas frases.

Un hombre estd ausente de su casa durante muchos afios, mientras
Poseidén lo vigila celosamente. Entretanto, su hogar atraviesa una situa-
ciéon penosa: los pretendientes de su esposa malgastan su fortuna y se
confabulan contra su hijo. Por Gitimo, vuelve al hogar empujado por una
tempestad y conoce a determinadas personas; ataca a los pretendientes con
sus propias manos, los destruye y queda a salvo.
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«En esto consiste la esencia del argumento; lo demés es pura-
mente episddico», dice Aristoteles.

Después de haber comprendido el argumento de esta forma, y a
través de él toda la narracin, se pueden situar las diversas partes
en el lugar adecuado. Puede resultar un buen ejercicio intentarlo
con algunas novelas que ya se hayan leido, con obras de calidad,
como Tom Jones de Fielding, Crimen y castigo de Dostoievski, o
Ulises de Joyce. El argumento de Tom Jones, por ejemplo, puede
reducirse a una férmula muy conocida: el chico que encuentra a una
chica, la pierde y vuelve a encontrarla. En esto consiste el argumen-
to de toda novela sentimental, y reconocerlo equivale a saber que
s6lo existe un nimero reducido de argumentos. La diferencia entre
las buenas y las malas narraciones con el mismo argumento esencial
radica en lo que el autor hace con él, en coémo reviste los huesos
desnudos.

El lector no siempre tiene que descubrir la unidad de un libro
por si mismo, porque a veces colabora el autor. En ocasiones, basta
con leer el titulo. En el siglo XVIII, los escritores tenian la costum-
bre de redactar titulos sumamente complicados que indicaban al lec-
tor de qué trataba la obra. Veamos el titulo de una obra de Jeremy
Collier, teblogo inglés que arremetid contra lo que él consideraba
obscenidad —quiza en la actualidad lo denominariamos pornogra-
fia— en el teatro inglés de la época de la Restauracién: Breve vi-
sién de la inmoralidad e indecencia del teatro inglés, junto a una
interpretacion de la antigiiedad sobre tal tema. A partir del titulo se
puede adivinar que Collier presenta numerosos ejemplos del ultraje
a la moral, y que respalda su protesta citando textos de autores de la
antigliedad que, como Platdn, sostenian que el teatro corrompe a la
juventud, o, como los primeros padres de la Iglesia, que las obras de
teatro actiian como seduccion de la carne y del demonio.

A veces, el autor expone la unidad del plan de la obra en el
prologo. En este sentido, los libros de ensayo difieren radicalmente
de los de ficcién. Alguien que escriba un tratado cientifico o filoséfi-
co no tiene razdn alguna para mantener al lector en vilo; por el
contrario, cuanto menor sea el misterio, mayores probabilidades
existiran de que el lector contintde con el esfuerzo de leer la obra
hasta el final. Al igual que un articulo de prensa, un ensayo puede
resumirse en el primer parrafo.
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El lector no debe sentir demasiado orgullo y rechazar la ayuda
del autor si éste la ofrece, pero tampoco confiar por completo en lo
que se dice en el prdlogo. Ocurre con frecuencia que los planes
mejor trazados por los autores acaban saliendo mal. Conviene
guiarse por el programa informativo que propone el autor, pero sin
olvidar jamas que la obligacién de descubrir la unidad corresponde
en ultima instancia al lector, en igual medida que el escritor tiene la
obligacion de presentar tal unidad y que aquél s6lo podrd cumplir
honradamente la suya leyendo el libro entero.

El primer parrafo de la historia de Herodoto sobre la guerra
entre griegos y persas nos proporciona un excelente resumen de la
totalidad de la obra:

Estas son las investigaciones de Herodoto de Halicarnaso, que publica
con la esperanza de evitar que se desvanezca el recuerdo de lo que han
hecho los hombres y de que pierdan la debida gloria las grandes y prodi-
giosas acciones de los griegos y los barbaros, ademds de dejar constancia de
los motivos que provocaron sus disensiones.

Es éste un buen comienzo para el lector, porque explica sucin-
tamente sobre qué trata todo el libro, pero no hay que detenerse
aqui. Tras haber leido hasta el final las nueve partes en las que se
divide la narracién de Herodoto, probablemente tendra que refle-
xionar sobre el parrafo inicial para hacer justicia a la totalidad. Qui-
za desee hablar de los reyes persas, Ciro, Dario, Jerjes, y de los
héroes griegos de la guerra, sobre todo Temistocles, asi como de los
acontecimientos mas importantes: el paso del Helesponto y las ba-
tallas decisivas, especialmente la de las Termépilas y la de Sala-
mina.

El resto de los detalles, que resultan fascinantes y con los que
Herodoto prepara al lector para el punto culminante de la narra-
cién, pueden dejarse a un lado a la hora de resumir el argumento.
Obsérvese que la unidad de una narracién histérica forma un hilo
linico, casi tal como ocurre en la ficcién. En lo que se refiere a la
unidad, esta regla de lectura provoca el mismo tipo de respuesta
tanto en los libros histéricos como en las novelas.

Pero vamos a aportar otros ejemplos. En primer lugar, tome-
mos en consideracién una obra de caricter préctico. La unidad de
Etica, de Aristoteles, podria expresarse como sigue:
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Ofrecemos una investigacion sobre el caracter de la felicidad humana y
un anélisis de las condiciones bajo las cuales puede lograrse o perderse, con
comentarios sobre cdmo han de conducirse los hombres en su forma de
actuar y de pensar para ser felices o evitar la infelicidad, haciendo especial
hincapié en el cultivo de las virtudes, tanto morales como intelectuales, si
bien también se tendran en cuenta otros bienes, necesarios para la felici-
dad, como la riqueza, la salud, la amistad y una sociedad justa en la que
vivir.

Otra obra practica es Investigacion sobre la naturaleza y las cau-
sas de la rigueza de las naciones, de Adam Smith. En ella, el lector
cuenta con la ayuda del «plan de la obra» redactado por el propio
autor, que aparece al principio; pero el mismo ocupa varias paginas
y su unidad puede expresarse mas brevemente de la siguiente forma:

Ofrecemos una investigacién sobre las fuentes de la riqueza de una
nacidén en cualquier economia construida sobre la divisién del trabajo, to-
mando en consideracién la relacidén entre el trabajo asalariado, los benefi-
cios que revierten al capital y las rentas debidas al propietario como facto-
res basicos del precio de los productos. Exponemos las diversas formas de
emplear el capital con mayores o menores ganancias, y relacionamos el
origen y la utilizacién del dinero con la acumulacién y el empleo del capi-
tal. Al examinar el desarrollo de la opulencia en diversas naciones y bajo
diferentes condiciones, comparamos los distintos sistemas de economia po-
litica y abogamos por la conveniencia del libre comercio.

Si un lector es capaz de aprehender la unidad de Investigacion
sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones de esta
forma, y también la de E/ capital, de Marx, podemos decir que va
bien encaminado para comprender la relacién entre dos de las obras
mas influyentes de los dos tltimos siglos.

El origen de las especies, de Darwin, nos proporciona un buen
ejemplo de unidad de una obra tedrica en el terreno de lo cientifico:

Ofrecemos una exposicion de la variacion de los seres vivos en el
transcurso de innumerables generaciones, asi como de la forma en que tal
circunstancia deriva en nuevas agrupaciones de plantas y de animales: nos
referimos tanto a la variabilidad de los animales domesticados como 2 la
variabilidad bajo condiciones naturales, y mostramos el funcionamiento de
factores tales como la lucha por la existencia y la seleccién natural a la
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hora de producir y mantener tales agrupaciones. Sostenemos que las espe-
cies no son grupos fijos e inmutables, sino que constituyen simples varie-
dades en transicion, de un estado menos permanente a otro més marcado,
y respaldamos este argumento con pruebas procedentes de animales extin-
tos hallados en la corteza terrestre y de la embriologia y la anatomia com-
parativas.

Lo anterior puede parecer un poco dificil de digerir, pero la obra
les result6 incluso més indigerible a muchos lectores del siglo XIX,
en parte porque no se tomaron la molestia de averiguar sobre qué
trataba.

Por dltimo, consideremos Ensayo acerca del entendimiento hu-
mano, de Locke, como ejemplo de obra teérica de filosofia. El lector
quiza recuerde que anteriormente observamos que el autor resumi6
su estudio diciendo que era «una investigaciéon sobre el origen, la
certidumbre y el alcance del conocimiento humano, junto a las bases
y los grados de las creencias, las opiniones y el consentimiento». No
vamos a poner en tela de juicio la excelente exposicidén del autor
sobre el plan de la obra, pero si podriamos afiadir dos cualidades
subordinadas para hacer justicia a la primera y tercera partes del
ensayo: en ellas se demostrard que no existen ideas innatas, sino
que todo conocimiento humano se adquiere a partir de la experien-
cia, y el lenguaje se presentard como medio de expresion del pen-
samiento, indicando en qué consiste su utilizacién adecuada y los
abusos mas corrientes.

Antes de continuar quisiéramos sefialar dos puntos importan-
tes: el primero, con qué frecuencia puede esperar el lector que el
autor, sobre todo si se trata de un buen autor, le ayude a compren-
der el plan de la obra. A pesar de este hecho, la mayoria de los
lectores no saben qué responder si se les pide una descripcién su-
cinta de la obra, en parte debido a la imposibilidad, tan generaliza-
da, de expresarse adecuadamente en frases concisas en su propio
idioma, y, en parte, al olvido de esta regla en la lectura. Pero esto
también demuestra que muchos lectores prestan tan poca atencién
a las palabras preliminares del autor como al titulo de la obra.

El segundo punto estd destinado a prevenir al lector contra la
idea de tomarse los restmenes que hemos ofrecido como si fueran,
en todos y cada uno de los casos, una formulacion absoluta y defini-
tiva de la unidad de la obra. Dicha unidad puede expresarse de
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diversas formas, y no existe ninguna que sea mds correcta que las
demas. Por supuesto, tendrd mejor calidad la que sea sucinta, exacta
y exhaustiva.

En este libro presentamos la unidad del libro de un modo dis-
tinto al que la expresa el autor y, ademds, sin excusarnos. De igual
modo, el lector puede disentir de nuestra opini6n, porque, al fin y al
cabo, un libro significa cosas diferentes para cada persona que lo
lee, y no resultaria sorprendente que esa diferencia se expresase en
el enunciado del lector. Sin embargo, esto no significa que todo
valga. Si bien existen diferencias entre los lectores, el libro es el
mismo, y puede existir una visién objetiva de la exactitud y la fide-
lidad de las observaciones que cualquiera hace sobre él.

El dominio de la multiplicidad: el arte de perfilar un libro

A continuacién vamos a ocuparnos de la otra regla estructural,
la que requiere la exposicién de las partes mas importantes del
libro siguiendo su orden y su correlacién y que guarda una estrecha
relacion con la segunda. Una unidad bien expuesta sefiala las partes
mds importantes que componen el conjunto: no se puede compren-
der la totalidad sin entender las partes que la integran. Pero tam-
bién es cierto que, a menos que se aprehenda la organizacién de las
partes, no se podra conocer el conjunto en su totalidad.

Entonces, ;por qué formular dos reglas en lugar de una sola? En
primer lugar, se trata de un tema de conveniencia. Resulta mas facil
comprender una estructura compleja y unificada en dos pasos que
en uno solo. La segunda regla esta destinada a la unidad de un libro;
la tercera, a su complejidad. Y, ademds, existe otra razon para tra-
zar esta distincién. Es posible comprender las partes principales del
libro en cuanto se aprehende su unidad, pero por lo general dichas
partes son en si mismas complejas y poseen una estructura interna
que también hay que entender, lo que equivale a perfilarlas, es de-
cir, a tratarlas como totalidades subordinadas, cada una de ellas con
unidad y complejidad propias.

Podemos ofrecer una férmula para el funcionamiento de esta
tercera regla, que servira al lector de guia general. Segiin la tercera

94

Cémo leer un libro

regla, tendriamos que decir: el libro como conjunto trata sobre esto
y lo otro y lo de mas alld. Una vez hecho esto, cumpliremos la
tercera norma segun el siguiente procedimiento: 1) El autor ha lle-
vado a cabo su plan en cinco partes fundamentales, la primera de
las cuales trata sobre tal y cual cosa, la segunda sobre tal y tal tema,
la tercera sobre este otro, la cuarta sobre tal y cual y la quinta sobre
este otro tema. 2) La primera de estas partes principales esta divi-
dida en tres secciones, la primera de las cuales se ocupa de X, la
segunda de Y y la tercera de Z. 3) En la primera seccién de la
primera parte el autor establece cuatro puntos, el primero A, el
segundo B, el tercero C y el cuarto D, y asi sucesivamente.

Quiza el lector no esté de acuerdo con un perfilado tan prolijo,
porque se tardaria toda una vida en leer un libro de esta manera,
pero, naturalmente, se trata tan slo de una férmula. Parece como
si la férmula requiriese una cantidad de trabajo imposible, mas el
buen lector realiza esta tarea de forma habitual y, por consiguiente,
con facilidad y naturalidad. Tal vez no anote todos los detalles y ni
siquiera los concrete verbalmente mientras estd leyendo, pero si se
le pidiera que explicara la estructura del libro, se aproximaria a la
férmula que acabamos de ofrecer.

Esta palabra, «aproximacién», deberia aliviar la angustia del lec-
tor. Una buena regla siempre describe una actuacién ideal, pero una
persona puede poseer gran destreza en un arte sin ser el artista
ideal, practicar bien dicha destreza simplemente aproximindose a
la norma. Hemos expuesto dicha norma para los casos ideales, y el
lector debe darse por satisfecho si puede cumplir los requisitos de
forma muy aproximada.

Incluso cuando se perfecciona la destreza, no es necesario leer
todos los libros con el mismo esfuerzo, porque no resulta provecho-
so dedicar toda la destreza adquirida a ciertas obras. Incluso los
mejores lectores intentan cumplir los requisitos de esta norma de
una forma aproximada sblo para un nimero relativamente reducido
de libros. La mayoria de ellos se dan por satisfechos con una idea
aproximada de la estructura del libro. El grado de aproximacién
varia segin el caracter del libro y el objetivo que se persiga con la
lectura, pero independientemente de esta variabilidad, la regla
permanece constante. El lector debe saber cdmo seguirla, tanto si se
trata de una forma exacta como de otra aproximada.
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Hay que comprender que las limitaciones en cuanto al grado de
aproximacién a la norma no se refieren Unicamente a tiempo y
esfuerzo. Somos seres finitos, mortales, pero también un libro tiene
caracter finito, y si bien no mortal, si al menos defectuoso en el
mismo sentido que todas las cosas hechas por la mano del hombre.
Ningtin libro merece un perfilamiento perfecto porque ninguno de
ellos es perfecto. Al fin y al cabo, no hace falta que el lector intro-
duzca en el libro elementos que no habia puesto el escritor. El perfil
debe ser del libro en si, no del tema sobre el que trata. El perfila-
miento del tema podria prolongarse indefinidamente, pero no el
del libro, que s6lo da al tema un tratamiento mas o menos definiti-
vo. Por consiguiente, el lector no debe pensar que alentamos una
actitud perezosa por su parte a la hora de seguir esta regla.

Con unas cuantas ilustraciones de la regla aligeraremos un tanto
el aspecto imponente de la formula destinada a ordenar y relacionar
entre si las distintas partes de un libro. Desgraciadamente, resulta
mas dificil ilustrar dicha regla que la que se refiere a la compren-
si6n de la unidad. Al fin y al cabo, ésta se puede expresar en un par
de frases, o como méximo en un breve parrafo; pero en el caso de
un libro largo y complejo, se necesitarian muchas paginas para de-
jar constancia escrita de las partes, de las subpartes y asi sucesiva-
mente, hasta llegar a la dltima unidad estructural que resulta com-
prensible y digna de ser identificada.

En teoria, el perfil podria tener mayor longitud que el original .
Algunos de los grandes comentarios medievales sobre las obras de
Aristoteles son mas prolijos que las obras propiamente dichas aun-
que, naturalmente, contienen algo mas que un perfil, ya que acome-
ten la tarea de interpretar al autor frase a frase, parrafo a parrafo.
Lo mismo puede decirse de ciertas ediciones criticas modernas,
como algunas de Critica de la razén pura, de Kant. Y una edicién
critica de una obra de teatral de Shakespeare, que contiene un perfil
exhaustivo y otros elementos, es mucho més larga —quizd unas
diez veces més larga— que el original. Conviene examinar un co-
mentario de este tipo para ver cOmo se sigue la regla que acabamos
de explicar aproximandose lo mas posible a la perfeccién. Tomas de
Aquino, por ejemplo, empieza cada seccion de su comentario con
un hermoso perfil de los puntos que destaca Aristételes en una
parte concreta de su obra, y siempre dice explicitamente como enca-
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ja esa parte en la estructura del conjunto, sobre todo en su relacién
con las partes que la preceden y que la siguen.

Pero vamos a tomar como ejemplo algo mas ficil que un trata-
do de Aristételes, a quien quizd podriamos considerar el prosista
mas compacto, por lo que perfilar una de sus obras resulta bastante
extenso y dificil. Ademds, y con el fin de facilitar la comprensién
del ejemplo, no llevaremos el proceso hasta el limite de la perfec-
¢ién relativa que seria posible si dispusiéramos de gran ndmero de
paginas.

La Constitucién de los Estados Unidos es un documento intere-
sante, practico y, por aifladidura, un texto bien organizado. Si el
lector lo examina, no encontrara ninguna dificultad en encontrar las
partes mas importantes. Estan bastante bien indicadas, aunque hay
que dedicarles cierta reflexién para trazar las divisiones mas import-
tantes. A continuacién exponemos su perfil: '

PRIMERA: el predmbulo, que sefiala el objetivo (los objetivos) de la

Constitucion.

SEGUNDA: el primer articulo, dedicado al cuerpo legislativo del go-
bierno.

TERCERA: el segundo articulo, dedicado al cuerpo ejecutivo del go-
bierno.

CUARTA: el tercer articulo, dedicado al cuerpo judicial del gobierno.

QUINTA: el cuarto articulo, que trata sobre la relacién entre los go-
biernos estatales y el federal.

SEXTA: los articulos quinto, sexto y séptimo, dedicados a la enmien-
da de la Constitucidn, a su carcter de ley suprema del pais y a
las disposiciones destinadas a sus ratificaciones.

SEPTIMA: las primeras diez enmiendas que constituyen el acta de
derechos.

OCTAVA: las demés enmiendas que se han dado hasta la actualidad.

Estas son las principales divisiones. A continuacién vamos a
perfilar una de ellas, la segunda, que comprende el primer articulo
de la Constitucién. Al igual que la mayorifa de los demés articulos,

éste esta dividido en secciones:

11, 1: Seccién 1.2, que establece los poderes legislativos en el Con-
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greso de Estados Unidos, dividido en dos organismos, el Senado
y la Cimara de Representantes.

IL, 2: Secciones 2.2 y 3.2, que describen la composicién de la Cdmara
de Representantes y las atribuciones de sus miembros, respecti-
vamente. Ademas, se aclara que s6lo la Camara tiene poder para
la incapacitacion presidencial y unicamente el Senado para juz-
gar las incapacitaciones.

II, 3: Secciones 4.2 y 5.2, que se ocupan de la eleccién de los miem-
bros de las dos ramas del Congreso y de la organizacién y los
asuntos internos de cada una de ellas. .

I1, 4: Seccién 6.2, que especifica las prebendas y los emolumentos de
los miembros de ambas ramas y una limitacién a los puestos de
funcionarios de sus miembros.

II, 5: Seccibén 7.2, que define la relacion entre los cuerpos legislativo
y ejecutivo del gobierno y describe el poder de veto del presi-
dente.

IL, 6: Seccion 8.2, que describe los poderes del Congreso.

II, 7: Seccién 9.2, que expone ciertas limitaciones a los poderes des-
critos en la seccidon 8.2,

II, 8: Seccién 10.2, que expone las limitaciones de los poderes de los
Estados y en qué grado deben ceder algunos de ellos al Con-
greso.

A continuacién podriamos trazar un perfil semejante de las de-
mas divisiones principales, y, una vez terminado, volver a perfilar
las secciones una por una. Algunas de ellas, la 8.2 del articulo I, por
ejemplo, requerirfan la identificacién de muchos temas y subtemas
distintos.

Naturalmente, esta es solo una de las formas posibles de reali-
zar la tarea, pero existen otras. Podriamos agrupar los tres prime-
ros articulos en una divisién Unica, por ejemplo, o en lugar de dos
divisiones respecto a las enmiendas, trazar mas divisiones funda-
mentales, agrupando las enmiendas segin los problemas que tra-
tan. Sugerimos al lector que intente hacer su propia divisién de la
Constitucion en las principales partes que contiene, llegar incluso
mas lejos que nosotros y tratar de establecer también las partes en
que se dividen las partes. Es posible que haya leido este documen-
to muchas veces, pero si no ha aplicado la norma que acabamos
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de exponer, descubrira infinidad de cosas que no habia visto antes,

Ofrecemos un ejemplo, también muy breve. Ya hemos consta-
tado la unidad de Etica, de Aristteles; ahora vamos a tratar de
realizar una primera aproximacién a su estructura. El conjunto de
la obra estéd dividido en las siguientes partes principales: la primera
trata sobre la felicidad como finalidad de la vida, punto que relacio-
na con todos los demés bienes practicables; la segunda se ocupa del
caracter de la accidn voluntaria y su relacién con la formacion de los
habitos buenos y malos; la tercera expone los distintos vicios y vir-
tudes, tanto de caricter moral como intelectual; la cuarta habla de
los estados morales que no son ni virtuosos ni viciosos; la quinta, de
la amistad, y la sexta y Gltima trata sobre el placer y completa la
exposicién sobre la felicidad humana iniciada en la primera.

Evideatemente, estas divisiones no corresponden a los diez Ji-
bros de Etica. La primera parte se desarrolla en el primer libro; la
segunda, en el segundo y la primera mitad del tercero; la tercera se
extiende desde el resto de éste hasta el final del sexto; la exposicién
sobre el placer aparece al final del libro séptimo y también al prin-
ctpio del décimo.

Mencionamos esta circunstancia para demostrar que no es nece-
sario seguir la estructura de un libro tal como se indica en la divi-
sién por capitulos que, naturalmente, puede ser mejor que el perfil
que trace el lector, pero también puede ser peor. En cualquier caso,
de lo que se trata es de organizar un perfil por uno mismo con el
fin de leer la obra bien. Si el autor fuese un escritor perfecto, e
igualmente perfecto el lector, resultaria que ambos son el mismo.
En la proporcién en que uno de los dos se aleje de la perfeccion,
inevitablemente surgirin discrepancias de toda clase, lo que no sig-
nifica que haya que hacer caso omiso de los encabezamientos de los
capitulos y de las divisiones por secciones trazados por el autor:
nosotros no hicimos tal cosa al analizar la Constitucién, pero tam-
poco los seguimos servilmente. Estin destinados a ayudar al lector,
al igual que los titulos y prélogos, pero hay que utilizarlos como
guia, no depender de ellos de forma totalmente pasiva. Aunque po-
cos autores ejecutan el plan de la obra a la perfeccién, un buen libro
suele presentar un plan mas claro de lo que parece a primera vista,
La superficie puede resultar engafiosa y hay que mirar debajo para
descubrir la verdadera estructura.
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¢Qué importancia reviste descubrir dicha estructura? A nuestro
juicio, mucha. Podriamos expresarlo de otra forma diciendo que la
regla nimero dos —el requisito de constatar la unidad de un li-
bro— no puede cumplirse eficazmente sin obedecer la tercera regla,
consistente en constatar las partes que componen dicha unidad. Con
una ripida ojeada al texto en cuestion es posible expresar adecua-
damente su unidad en dos o tres frases, pero no se sabré en realidad
si ella es adecuada. Otra persona que ya haya leido el libro mejor
quiza lo sepa y felicite al segundo lector por el esfuerzo realizado,
pero desde el punto de vista de éste se reducira a un simple acierto,
a un golpe de suerte. Por eso la tercera regla resulta absolutamente
necesaria como complemento de la segunda.

Mostraremos lo que queremos decir con un ejemplo muy senci-
llo. Un nifio de dos afios que acabe de empezar a hablar puede decir
que dos y dos son cuatro, algo objetivamente cierto; pero nos equi-
vocarfamos si de ello dedujésemos que el nifio sabe mucho de ma-
tematicas. Probablemente el nifio no sabia lo que estaba diciendo, y,
por consiguiente, aunque la afirmacién en si sea correcta, hemos de
comprender que el nifio necesita instruccidén en la materia. De igual
modo, el lector puede acertar al adivinar el punto o tema principal
de un libro, pero necesitara realizar el ejercicio de demostrar cémo
y por qué ha hecho tal afirmacién. Por consiguiente, trazar el perfil
de las partes de un libro y mostrar c6mo éstas ilustran y desarrollan
el tema principal sirve de apoyo a la expresidon de la unidad de la
obra.

Relacion reciproca entre las artes de la lectura y la escritura

Por lo general, las dos reglas de la lectura que hemos expuesto
parecen también aplicables a la escritura, y asi ocurre. Escribir y
leer son actividades reciprocas, al igual que ensefiar y ser ensefiado.
Si escritores y profesores no organizasen lo que desean comunicar,
si no lograsen unificarlo y ordenar las diversas partes, no tendria
sentido recomendar a quienes leen o escuchan que buscaran la uni-
dad y develaran la estructura del conjunto.
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Pero aunque las reglas son reciprocas, no se las sigue de la
misma manera. El lector trata de descabrir el esqueleto que oculta
el libro, mientras que el escritor empieza por el esqueleto e intenta
cubrirlo. El objetivo que persigue este tltimo consiste en ocultar el
esqueleto de forma artistica, o, en otras palabras, poner carne sobre
los huesos desnudos. Si es un buen escritor, no entierra un esquele-
to débil bajo una montafia de grasa; por otra parte, la carne no
deberia formar una capa demasiado delgada a través de la cual pue-
dan verse los huesos. Si esta capa es suficientemente gruesa y se
evita la flaccidez, se percibiran las articulaciones y el movimiento de
las diversas partes.

¢Por qué ha de ser asi? ;Por qué no deberia un libro de ensayo,
una obra que trata de presentar ordenadamente un conjunto de co-
nocimientos, limitarse a un perfil del argumento? La razén no resi-
de tan s6lo en que la mayoria de las personas no saben leer los
perfiles y que un libro de semejantes caracteristicas repeleria a un
lector que se preciase de tal y que considerase que si él es capaz de
realizar la tarea, también debe de serlo el escritor. Hay algo mas. La
carne de un libro constituye una parte tan importante del mismo
como el esqueleto, algo aplicable a los libros, a los animales y a los
seres humanos. La carne —el perfil develado— afiade una dimen-
sidn esencial; afiade vida, en el caso de un animal. De igual modo,
escribir un libro a partir del petfil, independientemente de lo deta-
llado que sea, otorga a la obra una especie de vida de la que en otro
caso careceria. :

Podemos resumir lo anterior recordando la antigua mdxima: un
texto escrito debe tener unidad, claridad y coherencia, condiciones
basicas de la buena escritura. Las dos reglas que hemos expuesto en
el presente capitulo se refieren a la escritura que sigue dicha maxi-
ma. Si el texto posee una unidad, debemos hallarla; si tiene claridad
y coherencia, debemos apreciarlas descubriendo la nitidez y la orde-
naciéon de las diversas partes. Lo que es claro lo es gracias a la
nitidez de sus contornos; lo que es coherente se reune siguiendo
una disposicién ordenada de las partes.

Por consiguiente, podemos emplear estas dos reglas para dis-
tinguir los libros bien hechos de los mal hechos. Si, una vez adqui-
rida suficiente destreza, el lector no consigue aprehender la unidad
de una obra por muchos esfuerzos que realice ni puede descubrir
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sus partes y la relacién existente entre ellas, seguramente se trata
de un mal libro, por mucha fama que tenga. Pero no debemos apre-
surarnos a emitir tal juicio; posiblemente la culpa es del lector, no
del autor. Sin embargo, siempre debemos juzgar la obra y no creer
que la culpa es nuestra en todos los casos. De hecho, por muchos
defectos que tengamos como lectores, el culpable suele ser el libro,
porque en su mayoria —en su inmensa mayoria— esta mal escrito
en el sentido de que sus autores no lo desarrollaron ateniéndose a
estas reglas.

Podriamos afiadir que estas dos normas también son aplicables
a la lectura de cualquier parte sustancial de una obra de ensayo y a
su totalidad. Si la parte elegida constituye en si una unidad compleja
y relativamente independiente, habra que descubrir su unidad y su
complejidad con el fin de leerla bien. Aqui hallamos una diferencia
significativa entre los libros que transmiten conocimiento y las
obras poéticas, de teatro y de narrativa. Las partes de los primeros
pueden ser mucho més auténomas que las de las segundas. La per-
sona que asegura que «ha leido lo suficiente como para hacerse una
idea de qué trata» una novela no sabe lo que dice, porque si la obra
es buena, la idea se encuentra en el conjunto y no se la puede des-
cubrir 2 menos que se lea aquélla en su totalidad, pero podemos
hacernos una idea de Etica, de Aristételes, o de El origen de las
espectes, de Darwin, leyendo detenidamente algunas partes, si bien
en tal caso no observaremos la tercera regla.

Descubrir las intenciones del autor

En este capitulo deseamos exponer otra regla de la lectura, que
puede expresarse sucintamente, pues requiere pocas explicaciones y
ninguna ilustracién. En realidad, repite bajo otra forma lo que el
lector ya habré hecho si ha aplicado la segunda y tercera normas,
pero la repeticién resulta Gtil porque arroja una luz distinta sobre el
todo y las partes.

La cuarta regla es la siguiente: REGLA 4.:: AVERIGUAR EN QUE
CONSISTEN LOS PROBLEMAS QUE SE PLANTEA EL AUTOR. El autor de
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un libro empieza con una o varias preguntas, y la obra, en aparien-
cia al menos, contiene la respuesta o las respuestas.

El escritor quizd deje constancia de las preguntas o quizéd no, as{
como de las respuestas que constituyen los frutos de su trabajo.
Tanto en un caso como en el otro, y sobre todo en el segundo, la
tarea del lector consiste en formular las preguntas con la mayor
precision posible. Debe ser capaz de expresar el interrogante prin-
cipal al que la obra trata de responder, y de expresar las preguntas
subordinadas si la principal es compleja y consta de muchas partes.
No sélo ha de haber comprendido bastante bien todos los interro-
gantes sino, ademas, situarlos en un orden inteligible. ;Cuéles son
los primarios y cuales los secundarios? ;Cuales deben contestarse en
primer lugar, si otros pueden responderse mas adelante?

Vemos que, en cierto sentido, esta regla reproduce la tarea que
ya se ha realizado al expresar la unidad y descubrir sus partes, pero
quiza sirva de ayuda al lector realizar tal esfuerzo. En otras pala-
bras, seguir la cuarta norma resulta 1til si se la aplica en conjuncién
con las otras dos, y como es ligeramente menos conocida que aqué-
llas, incluso puede resultar mads util a la hora de enfrentarse con un
libro dificil. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en que no
pretendemos que el lector caiga en lo que los criticos denominan
falacia intencionada, consistente en pensar que se puede descubrir
lo que un escritor tenia en mente a partir de una obra suya, algo
especialmente aplicable a la literatura: constituye un grave error
tratar de psicoanalizar a Shakespeare a partir de Hamlet, por ejem-
plo; pero incluso con una obra poética puede resultar de gran ayuda
tratar de averiguar las intenciones del autor. En el caso de los libros
de ensayo, la regla tiene un valor evidente, y, sin embargo, la mayo-
ria de los lectores, aunque posean gran destreza en otros aspectos, no
suelen ser capaces de observarlo. En consecuencia, su concepcion del
punto o tema principal de una obra puede ser muy deficiente, y, por
supuesto, bastante caético el perfil que tracen de la estructura. No
llegardn a ver la unidad del libro porque no comprenden por gué
tiene la wnidad que tiene, y su comprensiéon de la estructura del
libro carecera de la aprehension del fin que persigue.

Si el lector conoce el tipo de preguntas que cualquiera puede
plantear acerca de cualquier cosa, se convertird en un experto a la
hora de detectar los problemas del autor, que pueden formularse
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sucintamente, de la siguiente manera: ;existe algo? ;Qué clase de
problema es? ;Qué lo ha producido, o bajo qué circunstancias puede
existir, 0 por qué existe? ;Qué objetivo persigue? ;Cudles son las
consecuencias de su existencia? ;En qué consisten sus caracteristi-
cas, sus rasgos? ¢Cudles son sus relaciones con otros puntos simila-
res o diferentes? ;Coémo se comporta? Todas estas preguntas tienen
cardcter tedrico. ;Qué fines deben perseguirse? ;Qué medios habria
que elegir para alcanzar un fin concreto? ;Qué hay que hacer para
obtener un objetivo dado, y qué orden hay que seguir? Bajo unas
circunstancias determinadas, ;qué se debe hacer? ;Bajo qué condi-
ciones resultaria mejor hacer esto o lo otro? Todas estas preguntas
tienen cardcter prictico.

La anterior lista de preguntas no pretende ser exhaustiva, pero
representa las clases de preguntas que se formulan con mayor fre-
cuencia cuando deseamos obtener un conocimiento tedrico o practi-
co, y puede ayudar al lector a descubrir los problemas que ha inten-
tado resolver en un libro, si bien hay que adaptarla cuando se aplica
a obras literarias, en las que también resultardn utiles.

Primera etapa de la lectura analitica

Ya hemos expuesto y explicado las primeras cuatro reglas de la
lectura, las de la lectura analitica, que cuando se inspecciona un
libro antes de leerlo contribuiran a ayudarnos a su aplicacion.

Al llegar a este punto, reviste gran importancia reconocer que
las primeras cuatro reglas guardan relacién entre si y forman un
conjunto con un objetivo dnico. Todas juntas proporcionan al lector
que las aplica el conocimiento de la estructura de una obra. Una vez
aplicadas a un libro o a cualquier texto bastante largo y dificil, se
habra dominado la primera etapa de la lectura analitica.

No debemos entender el término «etapa» en sentido cronoldgi-
o, a menos, quiza, al principio del ejercitamiento en la lectura ana-
litica; es decir, no hace falta leer un libro hasta el final para aplicar
las cuatro primeras reglas y después volver a leerlo una y otra vez
con el fin de aplicar las demas. El lector experto alcanza las cuatro
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etapas al mismo tiempo. Sin embargo, hemos de comprender que
conocer la estructura de un libro no constituye una etapa encamina-
da a la lectura analitica.

Otra forma de expresar lo anterior podria consistir en decir que
aplicar las cuatro primeras reglas ayuda a responder a las primeras
cuestiones bésicas de un libro. El lector recordaré que la primera es
como sigue: ;de qué trata la obra en conjunto? También recordara
que esto equivale a descubrir el tema principal, que el autor desarro-
lla ordenadamente subdividiéndolo en temas o puntos subordina-
dos. La aplicacién de las cuatro primeras reglas de la lectura nos
proporcionara la mayor parte de los datos necesarios para respon-
der a esta pregunta, si bien hemos de afiadir que lo haremos con
mayor exactitud a medida que apliquemos las demas reglas y res-
pondamos a las demés preguntas.

Como ya hemos descrito la primera etapa de la lectura analitica,
detengdmonos unos momentos para dejar constancia de las cuatro
primeras reglas ordenadamente, seglin los encabezamientos mas
adecuados.

La primera etapa de la lectura analitica,
0 normas para averiguar sobre qué trata un libro

1. Clasificar el libro segin la clase y el tema.
Enunciar de qué trata el libro lo mas sucintamente posible.

3. Enumerar las partes principales segin su orden y relacién y
perfilarlas tal como se ha perfilado el conjunto.

4. Definir el problema o los problemas que trata de resolver el
autor.
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LLEGAR A UN ACUERDO CON EL AUTOR
DE UN LIBRO

Se habra completado la primera etapa de la lectura analitica
cuando se hayan aplicado las cuatro reglas establecidas al final del
capitulo anterior, que en conjunto le permiten al lector que diga de
qué trata un libro en concreto, asi como que perfile su estructura.
En ese momento, ya estara listo para pasar a la siguiente etapa, que
también abarca cuatro reglas de lectura. Vamos a denominar a la
primera llegar a un acuerdo con el autor.

Por lo general, llegar a un acuerdo, es decir, aceptar unos térmi-
nos, constituye el Gltimo paso en cualquier negociacién comercial.
Lo tnico que queda por hacer es estampar la firma; pero en la
lectura analitica de un libro es el Gltimo paso, y la comunicacién de
conocimientos del autor al lector no se produce a menos que se
llegue a ese acuerdo, porque un término es el elemento bisico del
conocimiento comunicable.

Palabras y términos

Un término no es lo mismo que una palabra, o, al menos, no
una palabra sin mayores atributos. Si términos y palabras coincidie-
ran por completo, solo habria que encontrar las palabras importan-
tes de un libro para llegar a buenos términos con él. Pero una pala-
bra puede tener multiples significados, sobre todo si es importante.
Si el autor la utiliza con un sentido determinado y el lector la en-
tiende de otro modo, se puede decir que entre ellos ha habido un
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intercambio de palabras pero que no han llegado a coincidir en los
rérminos. Alli donde existe una ambigliedad de comunicacion sin
resolver no puede existir comunicacién alguna, o, en el mejor de los
casos, ésta serd incompleta.

Fijémonos precisamente en la palabra «comunicacién». Su raiz
guarda relacién con otra palabra, «comin». Nos referimos a una
comunidad como un grupo de personas que tienen algo en comun, y
la comunicacién supone el esfuerzo por parte de una persona por
compartir algo con otra persona (o con un animal o una maquinaj:
sus conocimientos, sus decisiones, sus sentimientos. Sélo lo logra
cuando la accién desemboca en algo comun, como una informacién
o un conocimiento de los que participan dos partes.

Cuando se produce ambigiiedad en la comunicacién de los cono-
cimientos, lo dnico que hay en comun son las palabras que escribe o
pronuncia una persona y que otra lee u oye. Mientras persiste la
ambigiiedad, no existe ningin significado comin entre escritor y
lector. Para que la comunicacién se lleve a cabo satisfactoriamente,
es necesario que las dos partes utilicen las mismas palabras y con
los mismos significados; en definitiva, que lleguen a teper términos
comunes. Cuando esto ocurre, se produce la comunicacién, el mila-
gro de dos mentes con un dnico pensamiento.

Podemos definir un término como una palabra exenta de ambi-
giedad. La definicién no es realmente exacta, porque en sentido
estricto no existen palabras que no sean ambiguas. Deberiamos ha-
ber dicho entonces que un término es una palabra empleada sin
ambigiiedad. Los diccionarios estdn repletos de palabras, casi todas
ellas ambiguas en el sentido de que poseen diversos significados;
pero una palabra con diversos significados puede emplearse en un
sentido de una vez. Cuando escritor y lector logran de una vez utili-
zar una palabra dada con un unico significado, durante el periodo de
uso no ambiguo, llegan a un acuerdo, hablan en los mismos tér-
minos.

No encontramos términos en los diccionarios, si bien éstos con-
tienen los materiales para formarlos. Los términos sélo se dan en el
proceso de la comunicacién, cuando un escritor trata de evitar la
ambigiiedad y el lector le ayuda intentando seguir el uso que aquél
hace de las palabras. Por supuesto, existen multiples grados en los
que se puede conseguir este objetivo. Llegar a unos términos comu-
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nes constituye el ideal al que deberian tender escritor y lector, y
como éste es uno de los principales logros del arte de la escritura y
de la lectura, podemos considerar los términos como #na destreza
en la utilizacion de las palabras destinada al conocimiento comuni-
cato.

Al llegar a este punto, es posible que el lector haya comprendi-
do que nos estamos refiriendo exclusivamente a los libros de ensayo
y a sus autores. En la poesia y la narrativa no existe una preocupa-
cién tan clara por utilizar las palabras de una forma no ambigua
como en los libros de ensayo, obras que transmiten conocimiento
en el sentido més amplio de la palabra. En realidad, podria decirse
que la mejor poesia es precisamente la mas ambigua, y es opinién
muy extendida que un buen poeta utiliza intencionadamente un
lenguaje ambiguo, algo sobre lo que insistiremos mas adelante. Sal-
ta a la vista que se trata de una de las diferencias fundamentales
entre el terreno poético y el ensayistico o cientifico.

Ahora ya estamos preparados para exponer la quinta regla de
lectura (en un libro de ensayo). En lineas generales, se trata de lo
siguiente: el lector debe reconocer las palabras importantes de un
libro y averiguar como las emplea el autor; pero podemos precisat-
lo un poco mas: REGLA 5.: ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTAN-
TES Y, POR MEDIACION DE ELLAS, LLEGAR A UN ACUERDO, A UNOS
TERMINOS COMUNES, CON EL AUTOR. Obsérvese que esta regla cons-
ta de dos partes. La primera consiste en localizar las palabras im-
portantes, las que representan una diferencia de significado, y la
segunda, en determinar el significado de dichas palabras, segiin su
utilizacidon precisa.

Esta es la primera regla aplicable a la segunda etapa de la lectu-
ra analitica, cuyo objetivo no consiste en perfilar la estructura de un
libro sino en interpretar su contenido o mensaje. Las demids reglas
de esta etapa, que expondremos en el capitulo siguiente, se aseme-
jan a la anterior en un sentido muy importante. También requiere
dos pasos: uno acerca del lenguaje como tal, y otro, posterior, que
va del lenguaje al pensamiento que estd oculto tras él.

Si el lenguaje fuese un medio puro y perfecto para el pensa-
miento, estos pasos no serian elementos distintos, separados. Si to-
das las palabras tuviesen un significado Gnico, si no pudieran uti-
lizarse de forma ambigua, si, en definitiva, cada palabra fuese un
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término ideal, el lenguaje constituiria un medio diafano. El lector
veria a través de las palabras del escritor el contenido de su mente.
St asi ocurriese, no se necesitaria esta segunda etapa de la lectura
analitica; la interpretacion resultaria innecesaria.

Pero, naturalmente, no ocurre asi. No hay por qué tirarse de los
pelos, ni esforzarse vanamente por crear un lenguaje ideal, como
trataron de hacer el filésofo Leibniz y algunos de sus discipulos. Es
mas: si lo hubieran logrado, no existiria la poesia. Por consiguiente,
lo Unico que se puede hacer, con los libros de ensayo, es aprovechar
el lenguaje al maximo tal como se nos presenta, y la inica forma de
hacer tal cosa consiste en emplearlo con la mayor destreza posible
cuando queremos transmitir o recibir conocimientos.

Debido a que el lenguaje es un medio imperfecto para transmi-
tir conocimientos, funciona como un obsticulo para la comunica-
cién. Las reglas de la lectura interpretativa van dirigidas a superar
dicho obstaculo. Es de esperar que un buen escritor haga lo mas
posible por llegar hasta el lector traspasando la barrera que inevita-
blemente erige el lenguaje, pero lo que no podemos esperar es que
realice la tarea él solo. El lector debe encontrarse con él a medio
camino, franquear la barrera desde su lado. La posibilidad de un
encuentro de las mentes & través del lenguaje depende de la dispo-
sicion del lector y del escritor para trabajar conjuntamente. Al igual
que la enseflanza no nos servird de nada a menos que exista #na
actividad reciproca de ser ensefiado, ningin escritor, independien-
temente de su destreza en la escritura, lograra la comunicacién si no
existe una destreza reciproca por parte del lector. En otro caso, las
destrezas de la escritura y la lectura no conseguirdn unir las dos
mentes, por muchos esfuerzos que se realicen: equivaldria a dos
personas que tratan de encontrarse desde dos puntos opuestos del
tinel de una montafia sin ajustar sus calculos a los mismos princi-
pios de ingenieria.

Como ya hemos seiialado, cada una de las reglas de la lectura
interpretativa abarca dos pasos. Poniéndonos en plan téenico, po-
driamos decir que dichas reglas presentan un aspecto gramatical y
otro légico. El aspecto gramatical se ocupa de las palabras, y el
logico, de sus significados, o, para ser mas precisos, de los térmi-
nos. Respecto a la comunicacién, ambos pasos son indispensables. Si
se utiliza el lenguaje sin pensamiento, no puede comunicarse nada,
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y el pensamiento o el conocimiento no pueden comunicarse sin el
lenguaje. Al igual que las artes, la gramatica y la logica se ocupan
del lenguaje en relacién con el pensamiento y del pensamiento en
relacién con el lenguaje. Por eso se adquiere la destreza tanto en la
lectura como en la escritura mediante estas artes.

El tema del lenguaje y el pensamiento —sobre todo la diferen-
cia entre palabras y términos— reviste tanta importancia que va-
mos a correr el riesgo de parecer repetitivos para asegurarnos de
que el lector ha comprendido el punto fundamental. Y lo funda-
mental consiste en que #nz palabra puede ser el vehiculo de maiti-
ples términos, y un término puede expresarse con m#ltiples pala-
bras. Vamos a ilustrarlo esquematicamente de la siguiente manera.
Se ha utilizado ia palabra «lectura» en multiples sentidos a lo largo
de nuestra exposicién, y vamos a extraer tres de esos sentidos: pue-
de significar: 1) lectura para entretenerse; 2) lectura para informar-
se, y, por tltimo, 3) lectura para obtener comprension.

A continuacién vamos a reducir la palabra «lectura» a la letra X,
y los tres distintos significados a las letras 4, 4 y ¢. Lo que en este
esquema simboliza Xa, Xb y Xc¢ no son tres palabras, porque X es
lo mismo en todas ellas; pero son tres términos, naturalmente, a
condicién de que los lectores y de que nosotros, como escritores,
sepamos cuando se utiliza X en un sentido o en otro. Si escribimos
Xa en un lugar concreto y el lector ve Xb, nosotros estamos escri-
biendo y los lectores estan leyendo la misma palabra, pero no de la
misma forma. La ambigiiedad impide o, al menos, retrasa la comu-
nicacion. S6lo cuando escritor y lector piensan en la palabra de la
misma manera se produce un intercambio de pensamiento. Las
mentes de ambos no pueden coincidir en X, sino sélo en Xz o en
Xb o en Xec.

Cémo hallar las palabras clave

Ya estamos preparados para poner carne sobre la regla que exi-
ge que el lector se encuentre en los mismos términos que el escri-
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tor. ;Como se las ingenia para hacer tal cosa? ;Cémo puede encon-
trar las palabras importantes o clave?

El lector puede estar seguro de una cosa: que no todas las pala-
bras que utiliza un escritor son importantes. No s6lo eso; también
puede tener la certeza de que la mayoria de ellas no lo son. Sé6lo las
palabras que emplea de forma especial son importantes para él, y
también para los lectores. Por supuesto, no se trata de una cuestién
absoluta, sino de gradacién. Las palabras pueden ser mas o menos
importantes, y lo unico que debe preocuparle al lector es el hecho
de que en un libro algunas palabras tienen mas importancia que
otras. En un extremo se encuentran las que emplea el autor como
podria emplearlas el hombre de la calle, y en tanto en cuanto el
autor las emplea de esta manera, como lo hace todo el mundo en el
discurso comin y corriente, no tienen por qué plantearle ningin
problema al lector. Estd acostumbrado a su ambigiiedad y a la va-
riedad de sus significados, segin se den en uno u otro contexto.

Pongamos un ejemplo: en La naturaleza del mundo fisico, de A.
S. Eddington, aparece la palabra «lectura», y habla de «lecturas con
indicador», es decir, de la lectura de los calibradores y las esferas de
los instrumentos cientificos. El autor de esta obra utiliza la palabra
«lectura» en uno de sus sentidos mas normales, no en un sentido
técnico, y, por tanto, puede confiar en que el lector comprendera su
mensaje «cotidiano». Incluso si utilizara la misma palabra en un
sentido distinto en su libro —como, por ejemplo, «la naturaleza de
la lectura»—, sabria que el lector comprenderia el cambio de signi-
ficado, porque si no fuera capaz de hacerlo, no podria hablar con
sus amigos o realizar sus actividades cotidianas.

Pero Eddington no utiliza la palabra «causa» tan a la ligera.
Puede encontrarse en el habla de todos los dias, pero en este caso la
emplea en un sentido muy especial al exponer la teoria de la causa-
lidad, y c6mo hay que entenderla supone una diferencia que tanto a
él como al lector les debe preocupar. Por la misma razén, la palabra
«lectura» reviste gran importancia en este libro, y no podemos con-
formarnos con utilizarla de la forma comun y corriente.

Un escritor emplea la mayoria de las palabras tal como se hace
normalmente en la conversacién, con una variedad de significados,
y confiando en que el contexto indique los cambios. Conocer este
hecho sirve de cierta ayuda a la hora de detectar las palabras més
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importantes, pero no debemos olvidar que en diferentes lugares y
épocas las mismas palabras no son igualmente corrientes en el uso
diario. Los escritores contemporineos emplean la mayoria de las
palabras segan su uso corriente en la actualidad, y el lector las com-
prenderd porque vive en el dia de hoy; pero al leer libros escritos
en el pasado, puede que le resulte mas dificil descubrir las palabras
tal como se empleaban en el tiempo y el lugar en que el autor
escribié la obra. El hecho de que algunos autores utilicen intencio-
nadamente palabras arcaicas o un sentido arcaico del lenguaje com-
plica atin mas las cosas, como ocurre con las traducciones de libros
de lenguas extranjeras.

Sin embargo, sigue siendo cierto que la mayoria de las palabras
de un libro pueden leerse tal como se emplearian al hablar con los
amigos. Si el lector se fija en una pagina cualquiera de la presente
obra y cuenta las palabras que utilizamos, comprobara que eso es lo
que ocurre con las preposiciones, las conjunciones y los articulos, y
con casi la mayorfa de los verbos, sustantivos y adjetivos. Hasta el
momento, en este capitulo s6lo han aparecido unas cuantas palabras
importantes: «palabra», «término», «ambigiiedad», «comunicacién»
y tal vez una o dos mis. De todas ellas, «término» es sin duda la
mads importante; las demds tienen importancia en relacién con ésta.

No es posible localizar las palabras clave sin realizar un esfuer-
zo por comprender el parrafo en el que aparecen, situacién que
resulta un tanto paraddjica. Naturalmente, si se comprende el pa-
rrafo se sabra cuales son las palabras mas importantes. Si no se lo
comprende plenamente, es probable que se deba a que no se sabe de
qué modo estd utilizando ciertas palabras el escritor. Si el lector
sefiala las palabras que le causan problemas, posiblemente encon-
trard las que el autor utiliza de forma especial, ya que no debe preo-
cuparse por las que emplea del modo mis corriente.

Por consiguiente, desde el punto de vista del lector, las palabras
mds importantes son las que le crean problemas, y cabe la posibili-
dad de que rambién tengan importancia para el escritor, pero no
siempre ocurre asi.

También cabe la posibilidad de que las palabras importantes
para el escritor no le preocupen al lector, precisamente porque las
comprende. En tal caso, éste habré encontrado los términos de un
acuerdo con aquél.
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Palabras técnicas y vocabularios especiales

Hasta ahora hemos procedido de una forma negativa, eliminan-
do las palabras corrientes. El lector descubre algunas palabras im-
portantes gracias a que 70 son corrientes para él y por eso le causan
problemas; pero ¢hay alguna otra forma de localizarlas? ¢Existen
algunas sefiales positivas que las destaquen?

Existen varias. La primera y mas evidente consiste en el hinca-
pié explicito que hace el autor en algunas palabras y no en otras.
Puede hacerlo de diversas maneras: con recursos tipograficos, como
comillas o cursivas; exponiendo explicitamente sus diversos signifi-
cados e indicando cémo va a emplear la palabra en cuestién en las
diversas partes del libro, o destacarla definiendo lo que designa di-
cha palabra.

No se puede leer a Euclides sin saber que palabras tales como
«punto», «linea», «angulo», «paralelo», etc., tienen importancia
primordial, pues se trata de palabras que designan entidades geo-
métricas definidas por el autor. Aparecen asimismo otras muy im-
portantes, como «iguales», «todo» y «parte», pero no designan nada
que se defina en el texto. Se sabe que son importantes por el hecho
de que aparecen en los axiomas. Euclides ayuda al lector haciendo
explicitas las proposiciones fundamentales desde el principio, de
modo que éste puede adivinar que los términos que integran dichas
proposiciones son bésicos y destacan las palabras que expresan tales
términos. Posiblemente, el lector no encontrard ninguna dificultad
con estas palabras, porque pertenecen al habla corriente, y parece
que Euclides las emplea de esa forma.

Podria argumentarse que si todos los escritores escribieran
como Euclides la lectura resultaria mucho mas ficil; pero, natural-
mente, esto no es posible, si bien han existido autores que pensaban
que cualquier tema podia exponerse como la geometria. El proce-
dimiento —el método de exposicién y prueba— que funciona en
matematicas no es aplicable a todos los campos del conocimiento.
De todos modos, para el objetivo que perseguimos bastard con se-
fialar lo que es comun a todo tipo de exposicién. Toda rama del
conocimiento tiene su propio vocabulario técmico. Euclides deja bien
claro el suyo desde el principio, y lo mismo se puede decir de cual-
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quier autor, como Galileo o0 Newton, que escriben al modo geométri-
co. En obras escritas de otra manera, 0 pertenecientes a Otros cam-
pos, el lector debe descubrir el vocabulario técnico.

Si el autor no destaca las palabras, el lector puede localizarlas si
posee ciertos conocimientos sobre el tema antes de iniciar la lectu-
ra. Si sabe algo de biologia o de economia antes de empezar a leer a
Darwin o a Adam Smith, sin duda contard con ciertas pistas para
distinguir las palabras técnicas. En esto pueden ayudarnos las nor-
mas para analizar la estructura de un libro. Si el lector sabe a qué
categoria pertenece, sobre qué trata en conjunto y cuales son sus
partes principales, le servird de gran ayuda separar el vocabulario
técnico de las palabras corrientes. El titulo del autor, el encabeza-
miento de los capitulos y el prélogo pueden resultar dtiles a este
respecto.

A partir de lo anterior sabemos, por ejemplo, que «riqueza» es
un vocablo técnico para Adam Smith, al igual que «especies» para
Darwin. Como una palabra técnica conduce a otra, sin darnos cuen-
ta descubriremos las demés de forma parecida. Al cabo de poco
tiempo, podremos confeccionar una lista con las palabras importan-
tes que emplea Adam Smith: trabajo, capital, tierra, salarios, bene-
ficios, rentas, productos, precios, intercambio, productivo, impro-
ductivo, dinero, etc. Y a continuacién consignamos algunas de las
que encontraremos en Darwin: variedad, género, seleccién, super-
vivencia, adaptacién, hibrido, mejor dotado, creacién.

Cuando una rama del conocimiento tiene un vocabulario técnico
bien establecido, la tarea de localizar las palabras importantes de
una obra que trate sobre ese tema resulta relativamente ficil. Pue-
den descubrirse positivamente si se sabe algo sobre el tema, o nega-
tivamente sabiendo qué palabras deben ser técnicas, porque no son
de uso corriente. Por desgracia, hay muchos campos en los que no
existe un vocabulario técnico bien establecido.

Los filésofos se distinguen por su vocabulario propio. Natural-
mente, hay algunas palabras con una tradicién en el terreno de la
filosofia, y aunque no todos los fildsofos las empleen con el mismo
sentido, son vocablos técnicos que aparecen en la exposicidn de
ciertos problemas. Pero en ocasiones los filésofos consideran nece-
sario acufiar otras nuevas, o extraer una palabra del habla corriente
y convertirla en un vocablo técnico. Este ultimo procedimiento se-
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guramente dejard un tanto confuso al lector que cree conocer el
significado de dicha palabra, quien la tomara, por consiguiente,
como algo comun y corriente. Pero en previsién de esta confusion,
la mayoria de los buenos autores ofrecen una explicacién explicita
siempre que adoptan tal procedimiento.

A este respecto, algo que puede servirnos de pista para encon-
trar una palabra importante consiste en que el autor discuta con
otros sobre ella. Cuando vemos que un escritor nos dice cdmo han
utilizado otros una palabra concreta y por qué ha decidido él em-
plearla de otra forma, podemos tener la certeza de que le atribuye
gran importancia.

Hemos hecho gran hincapié en el vocabulario técnico, pero no
hay que tomarselo en un sentido demasiado restringido. Lo que
constituye el vocabulario especial de un autor es una serie relativa-
mente limitada de palabras que expresan sus principales ideas, sus
conceptos fundamentales. Si esta transmitiendo una comunicacién
original, lo mds probable es que emplee tales palabras de forma

"muy especial, si bien puede utilizar otras de un modo que ya se haya

convertido en algo tradicional en su campo. En cualquiera de los
dos casos, se trata de palabras sumamente importantes para él.
También deberian serlo para el lector, pero para éste, cualquier otra
palabra cuyo significado no resulte claro también reviste impor-
tancia.

El problema que se plantea con la mayoria de los lectores es que
no prestan suficiente atencidén a las palabras como para descubrir
sus dificultades. No distinguen entre las palabras que no compren-
den lo suficiente de las que si comprenden. No servird de nada todo
lo que hemos sugerido al lector para ayudarle a hallar las palabras
importantes de un libro a menos que realice un esfuerzo deliberado
y consciente por observar los vocablos sobre los que debe trabajar
con el fin de encontrar los términos que los expresan. Quien no
logre reflexionar sobre las palabras que no comprende, o al menos
sefialarlas, no conseguirad nada.
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Coémo descubrir el significado

Localizar las palabras importantes no es sino el principio de la
tarea: con esto simplemente sabremos sobre qué puntos del texto
hemos de trabajar. En la quinta regla de la lectura hay otro aparta-
do. Supongamos que el lector ya ha sefialado las palabras que ie
resultan problematicas. ;Qué ha de hacer a continuacién?

Existen dos posibilidades fundamentales: e] autor esté utilizan-
do estas palabras con un unico sentido en todo el texto, o lo hace
con dos o mis sentidos, cambiando el significado. En el primer
caso, la palabra expresa un solo término. En Euclides podemos en-
contrar un buen ejemplo de palabras imertanteS con un solo Signi-
ficado. En el segundo caso, las palabras eXpresan diversos términos.

A la luz de estas alternativas, el procedimiento es el siguiente.
En primer lugar, tratar de determinar sj la palabra tiene uno o
multiples significados. Si tiene muchos, hemos de intentar com-
prender qué relacidén existe entre ellos. Por dltimo, hemos de ob-
servar los lugares en los que se utiliza |a palabra en uno u otro
sentido, y ver si el contexto ofrece una claye clara para comprender
la razén de la diferencia de significado, algo que permitird que el
lector siga dicha palabra seglin su cambio de significado con la
misma flexibilidad que caracteriza al uso gue el autor le da.

Pero el lector podria lamentarse de que todo estd muy claro
excepto lo principal. (Como averiguar en qué consisten los signifi-
cados? La respuesta, si bien sencilla, puede parecer poco satisfacto-
ria, pero la paciencia y la practica demostrarin que se trata exacta-
mente de lo contrario. La respuesta consiste en que hay que
descubrir el significado de una palabra que no se conoce empleando
el significado de todas las demds palabras del contexto que no se
comprenden. Este es el metodo, por delirante que parezca.

Vamos a ilustrar lo anterior con una definicién. Una definicién
se expresa con palabras; si el lector no comprende ninguna de ellas,
evidentemente no comprendera el significado de la palabra que de-
signa lo definido. «Punto» es una palabra basica en geometria, y el
lector puede pensar que sabe lo que significa (en geometria), pero
Euclides quiere asegurarse de que se la utiliza sélo de una manera.
Nos aclara a qué se refiere empezando por definir el objeto que
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después va a designar con una palabra. Dice lo siguiente: «Un pun-
to es lo que no tiene partes.»

¢Cémo ayuda esto al lector a comprender al autor? Este supone
que aquél sabe con suficiente precision qué significan todas las de-
mas palabras de la frase. El lector sabe que lo que estd compuestg
de partes es un todo complejo, y que lo contrario de complejo es
simple, algo que carece de partes. Sabe también que el uso de las
palabras «es» y «lo que» significa que el objeto al que se refieren
tiene que ser una entidad de alguna clase. De todo lo anterior se
deduce que si no existen cosas fisicas sin partes, un punto, como lo
denomina Euclides, no puede ser algo fisico.

Este ejemplo tipifica el proceso mediante el cual se adquieren
los significados. Se opera, se funciona, con significados que ya se
dominan. Si en una definicibn bubiera que definir 2 su vez todas p
cada una de las palabras que se emplean, jamas se llegaria a definjr
nada. Si todas y cada una de las palabras del libro que estamgs
leyendo nos resultaran totalmente desconocidas, como en el caso de
una obra en una lengua extranjera que no conocemos en absolutg,
no podriamos realizar ningin progreso.

A eso se refieren las gentes al decir que un libro les suena 4
chino. Sencillamente, no han intentado comprenderlo, algo justifi-
cable si realmente estuviera escrito en chino; pero la mayoria de las
palabras en su propio idioma tienen que resultarles conocidas. Estag
palabras rodean a otras mis extrafias, a los vocablos técnicos, que
pueden plantear ciertos problemas al lector. Las palabras colindan.
tes constituyen el comtexto de las palabras a interpretar. El lector
cuenta con todos los materiales que necesita para llevar a cabo gy
tarea.

No queremos decir que se trate de una tarea facil; simplemence
insistimos en que no es imposible. En caso contrario, nadie podtia
leer un libro para incrementar la comprension. El hecho de que up
libro pueda aportar nuevos conocimientos o percepciones es indicjo
de que probablemente contiene palabras que quizé el lector no haya
comprendido de inmediato, y si no pudiera entenderlas gracias a syg
propios esfuerzos, la clase de lectura de la que hablamos en el pre-
sente libro seria imposible. No se podria pasar de una menor com-
prensioén a una mayor comprension de un libro.

No existe ninguna regla definitiva para esto. El proceso se pa-

117



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

rece al método de tanteo que se utiliza para completar un rompeca-
bezas. Cuantas mas piezas logremos unir, mas fécil resulta encajar
las demas, aunque s6lo sea porque quedan menos. Un libro ya llega
a nuestras manos con un gran numero de palabras en su sitio, y
nosotros hemos de colocar el resto en el suyo, tratando de adaptar-
las de una u otra manera. Cuanto mejor se comprenda el cuadro
parcial que componen las palabras ya situadas en su lugar, més facil
nos resultard completar dicho cuadro convirtiendo en términos las
palabras restantes. Cada palabra que consigamos poner en el lugar
adecuado nos facilitard el siguiente ajuste.

Naturalmente, en este proceso se cometen errores. El lector
pensara que ha conseguido ubicar una palabra y de pronto advertird
que la ubicacién de otra requiere una serie de reajustes. Pero estos
errores se corregiran porque, mientras no se descubran, no se podra
completar el cuadro general. En cuanto hayamos pasado por esta
experiencia, seremos capaces de controlar nuestros movimientos y
sabremos si hemos realizado la tarea bien o no. No creeremos que
hemos comprendido si realmente no lo hemos hecho.

Al comparar un libro con un rompecabezas, hemos supuesto
algo que no es cierto. Naturalmente, en un buen rompecabezas to-
das las piezas encajan, y el cuadro puede completarse a la perfec-
cién. Esto también es aplicable al libro ideal, pero no existe un libro
de tales caracteristicas. En la medida en que los libros sean buenos,
sus términos estardn tan bien definidos por el autor que el lector
podra llevar a cabo la tarea de interpretacién fructiferamente. En
este caso, como en el de todas las demas reglas de la lectura, los
malos libros son menos legibles que los buenos. Las reglas no fun-
cionan salvo para demostrar hasta qué punto son de mala calidad.
Si el autor emplea las palabras de forma ambigua, el lector no po-
drd comprender qué intenta decir; solamente comprendera que el
mismo no es preciso.

Pero podriamos plantearnos lo siguiente: un escritor que em-
plea una palabra con més de un significado, sno la utiliza de forma
ambigua? ;Y no es lo normal y corriente que los escritores usen las
palabras con distintos significados, sobre todo las palabras més im-
portantes?

La respuesta a la primera pregunta es negativa; a la segunda,
afirmativa. Utilizar una palabra de forma ambigua equivale a utili-
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zarla en diversos sentidos sin distinguir entre sus diferentes signifi-
cados o sin relacionarlos entre si. (Por ejemplo: posiblemente he-
mos empleado la palabra «importante» de forma ambigua en este
capitulo, porque no siempre estaba claro si nos referiamos a si re-
vestia importancia para el autor o para el lector.) El escritor que

- hace semejante cosa no presenta unos términos claros a los que

pueda acceder el lector; pero el que traza una distincién entre los
diversos sentidos en los que emplea una palabra critica, y permite
que el lector establezca una respuesta discriminatoria si esta ofre-
ciendo tales términos.

No hemos de olvidar que una palabra puede representar varios
términos, y una forma de recordarlo consiste en establecer una dis-
tincién entre el vocabulario y la terminologéa del autor. Si hacemos
una lista con las palabras importantes y otra con sus significados
importantes, veremos la relacién entre vocabulario y terminologia.

Pero pueden presentarse otras complicaciones. En primer lugar,
una palabra con diversos significados puede emplearse en un solo
sentido o en varios. Pongamos por ejemplo la palabra «lectura»,
una vez miés. En algunas ocasiones la hemos empleado para la lec-
tura de cualquier clase de libro, y en otras, para la lectura de libros
que sirven para instruir, no para entretener. Pero otras veces nos
ha servido para referirnos a la lectura destinada a adquirir conoci-
mientos, no informacién.

Si a continuacién, como ya hicimos anteriormente, utilizamos
los simbolos Xa, Xb y Xc¢ para los tres significados, el primer uso
que hemos mencionado seria Xabc, el segundo Xbc, y el tercero, Xe.
En otras palabras, si existen varios significados que guardan rela-
cién, se puede utilizar una sola palabra que los represente a todos, a
varios de ellos o sélo a uno. En tanto en cuanto cada uso sea defini-
do, la palabra asi empleada se considerara un término.

En segundo lugar, nos enfrentamos con el problema de los si-
nbénimos. La repeticién de la misma palabra resulta algo torpe y
aburrido, salvo en los textos matematicos, razén por la que los bue-
nos escritores suelen presentar sustitutos de las palabras importan-
tes en sus libros, si bien con el mismo significado u otro muy simi-
lar. Se trata de la situacién contraria a aquella en la que una palabra
puede representar diversos términos; en este caso, el mismo término
esta representado por dos 0 mas palabras utilizadas como sinénimos.
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Podriamos representar lo anterior de forma simbélica como si-
gue. Digamos que X e Y son dos palabras distintas, como «conoci-
miento» y «percepcién», y que la letra 4 representa el mismo signi-
ficado que puede expresar cada una, es decir, un incremento de la
comprension. Entonces, Xa e Ya representarian el mismo término,
a pesar de ser palabras distintas. Cuando hablamos de la lectura
para obtener «percepcién» y de la lectura para obtener «conoci-
miento» en realidad nos referimos a lo mismo, porque empleamos
las dos expresiones con el mismo significado. Las palabras son dis-
tintas, pero el lector solo tiene que comprender un término.

Naturalmente, todo lo anterior es muy importante. Si el lector
pensara que cada vez que el autor de un libro cambia las palabras
también cambia los términos, cometeria un error tan garrafal como
si pensara que cada vez que utiliza las mismas palabras los términos
son los mismos. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando confeccio-
namos una lista con el vocabulario y la terminologia del autor en
distintas columnas, porque encontraremos dos tipos de relaciones:
por un lado, una palabra puede estar relacionada con diversos tér-
minos; por otro, un término puede estar relacionado con diversas
palabras.

En tercero y ultimo lugar, hemos de considerar las frases. Si una
frase constituye una unidad, es decir, si forma un todo que puede
ser el sujeto o el predicado de una oracién, es como una palabra
tinica. Al igual que ésta, puede referirse a algo de lo que se habla de
determinada forma.

Por consiguiente, de lo anterior se desprende que un término
puede expresarse mediante una frase o mediante una palabra, y que
todas las relaciones existentes entre palabras y términos se aplican
igualmente a términos y frases. Dos frases pueden expresar el
mismo término, y una frase puede expresar varios términos, de-
pendiendo de c6mo se utilicen las palabras que la integran.

En lineas generales, existen menos posibilidades de que una fra-
se sea tan ambigua como una palabra. Dado que ella forma un gru-
po de palabras, cada una de las cuales estd en el contexto de las
demds, existen mas posibilidades de que las palabras aisladas ten-
gan significado restringido. Por este motivo, el escritor suele susti-
tuir una frase bastante complicada por una sola palabra cuando
quiere asegurarse de que el lector comprenda lo que quiere decir.
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Bastara con un ejemplo. Para asegurarnos de que el lector nos
comprende cuando hablamos de la lectura, sustituiremos frases
como «lectura destinada al conocimiento» por una sola palabra:
«lecturax». Para asegurarnos por partida doble, vamos a sustituir una
frase mas complicada, como «el proceso de pasar de una compren-
sién menor a otra mayor mediante las operaciones mentales sobte
un libro». Aqui sblo encontramos un término, que se refiere a la
clase de lectura sobre la que trata la mayor parte del presente libro;
pero este término se ha expresado con una sola palabra, una frase
corta y otra mas larga.

Este capitulo ha resultado dificil de escribir y probablemente
dificil de leer. La razén salta a la vista. La regla de lectura que
hemos expuesto no puede ser plenamente inteligible sin adentrarse
en numerosas explicaciones de caracter gramatical y logico acerca
de las palabras y los términos.

De hecho, hemos ofrecido muy pocas explicaciones, y necesita-
riamos varios capitulos para exponer adecuadamente todos estos
temas. Nos hemos limitado a tocar los puntos esenciales; pero es-
peramos haber dicho lo suficiente como para que la regla resulte
til en la practica. Cuanto mis la ponga en priactica el lector, mejor
comprenderd los entresijos del problema. Naturalmente, también
querra saber algo sobre el uso metaférico y literal de las palabras,
sobre la diferencia entre palabras abstractas y concretas y entre
nombres comunes y propios. Seguramente le interesara cémo fun-
cionan las definiciones: la diferencia entre definir palabras y definir
cosas, por qué algunas palabras son indefinibles y sin embargo po-
seen un significado definido, etc. Querra comprender a qué nos re-
ferimos al hablar del «uso emotivo de las palabras», es decir, el uso
de las palabras que despiertan emociones, que empujan a las perso-
nas a la accién o que les hacen cambiar de opinidn, algo distinto de
la comunicaci6n de conocimientos. Y posiblemente también le inte-
rese la relacién existente entre el discurso «racional» y la charla
«extrafia» o «delirante», el discurso de los perturbados mentales, en
el que casi todas las palabras presentan connotaciones inesperadas y
raras pero de todos modos identificables.

Si la practica de la lectura analitica despierta estos intereses, el
lector podra satisfacerlos leyendo libros sobre tales temas, y obten-
drd més provecho de la lectura porque planteard una serie de pre-

121



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

guntas surgidas de su propia experiencia como lector. El estudio de
la gramatica y la l6gica, las ciencias en las que se basan estas reglas,
sélo tiene cardcter practico en la medida en que el lector sepa rela-
cionarlo con la practica.

Es posible que el lector no quiera llegar mas alld; pero aun asi,
descubrira que se incrementa considerablemente su comprensién de
un libro si se toma la molestia de hallar las palabras importantes,
de reconocer los cambios de significado. Raramente un cambio tan
pequefio en una costumbre tiene consecuencias tan amplias.
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DESCUBRIR LO QUE QUIERE COMUNICAR
UN AUTOR

No sélo llegar a un acuerdo, sino también hacer proposiciones,
son dos actitudes que se hacen presentes tanto en el mundo del
comercio como en el de los libros. Lo que quiere decir un compra-
dor o un vendedor con una proposicién es una especie de propues-
ta, una especie de oferta. En los tratos honrados, la persona que
hace la proposiciéon en este sentido declara sus intenciones de de-
terminada manera; pero para que un negocio llegue a buen término
se necesita algo mas que honradez. La propuesta o proposicién debe
presentarse con claridad y, naturalmente, con cierto atractivo. Es
entonces cuando los comerciantes pueden llegar a un acuerdo.

Una proposicién de un libro también es una declaracidén, una
expresion del juicio del autor sobre algo. El autor afirma algo que
considera verdadero o niega algo que considera falso, sostiene que
esto o0 aquello constituye un hecho. Una proposiciéon de este tipo
equivale a una declaracién de conocimientos, no de intenciones.
Cabe la posibilidad de que el autor de una obra enuncie sus inten-
ciones al principio, en el prélogo. En un libro de ensayo, suele
prometer que va a instruirnos sobre un tema concreto, pero para
comprobar si realmente cumple sus promesas, hemos de examinar
sus proposiciones.

Por lo general, la lectura presenta un orden contrario al de los
negocios. En la firma de un trato comercial, las partes suelen llegar
a un acuerdo después de haber visto en qué consiste la propuesta.
Sin embargo, el lector debe llegar a un acuerdo con el autor desde el
principio, antes de averiguar qué propone éste, qué juicio estd ex-
poniendo. Tal es la razén por la que la quinta regla de la lectura
analitica se ocupa de las palabras y de los términos, y por la que la
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sexta, que vamos a exponer a continuacion, se ocupa de las oracio-
nes y las proposiciones.

Existe una séptima regla, que guarda estrecha relacién con la
sexta. El escritor puede mantener una actitud honrada al presentar
enunciados sobre hechos o sobre temas de conocimiento, y nor-
malmente el lector confiard en él, pero a menos que a éste le inte-
rese exclusivamente la personalidad del autor, no quedaré satisfecho
con conocer sus opiniones. Sus proposiciones no son mis que ex-
presiones de sus opiniones personales, a menos que cuente con el
respaldo de unas razones. Si lo que nos interesa es el libro y el tema
que trata, no solo su autor, no querremos conocer Unicamente sus
proposiciones, sino también por qué piensa que va a convencernos
de que las aceptemos.

Por consiguiente, la séptima regla se ocupa de los diversos tipos
de argumentos. Existen muchos tipos de razonamientos, multiples
formas de respaldar lo que decimos. A veces podemos demostrar
que lo que decimos es cierto; otras veces sblo podemos defender
una probabilidad; pero todo argumento consta de una serie de
enunciados que guardan cierta relacién entre si. Decimos, por
ejemplo, esto se debe a aquello. En este caso, las palabras «se debe
a» expresan la razén que ofrecemos.

La existencia de argumentos se indica con otras palabras que
relacionan diversos enunciados, tales como: 57 esto es asi, entonces
lo otro es asi; o 57 esto asi, por consigusente...; 0 de esto se deduce
gue... Ya hemos visto estas secuencias en los anteriores capitulos del
presente libro. Hemos apuntado que quienes han terminado el cole-
gio, si quieren continuar aprendiendo, descubriendo, tienen que saber
cémo pueden ensefiarles los libros, que son los profesores ausentes.

Un argumento siempre consiste en una serie de enunciados, al-
gunos de los cuales sientan las bases o razones para las conclusiones
a las que se ha de llegar. Por consiguiente, un parrafo, o al menos
una serie de frases, deben expresar un argumento. Quizé no siempre
se presenten al principio las premisas o los principios de un argu-
mento, pero de todos modos constituyen /a fuente de la conclusion.
Si el argumento es vilido, la conclusion se desprende de las premi-
sas, lo que no necesariamente significa que la conclusién sea verda-
dera, ya que una o todas las premisas en las que el mismo se basa
pueden ser falsas.
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Existen dos aspectos en cuanto al orden de estas reglas de in-
terpretacion, uno gramatical y otro légico. Pasamos de los términos
a las proposiciones, y de éstas a los argumentos, de las palabras (y
las frases) a las oraciones y a las series de oraciones (o pérrafos).
Partimos de unidades sencillas para llegar a otras més complejas.
Naturalmente, el minimo elemento significativo de un libro es una
sola palabra. Podriamos decir, pero no seria correcto, que un libro
esta integrado por palabras, porque también consiste en grupos de
palabras, tomados como unidades, y también en grupos de oracio-
nes, tomadas asimismo como unidades. El lector activo no sélo
presta atencion a las palabras, sino también a las oraciones y a los
parrafos. No hay otra forma de descubrir los términos, los argu-
mentos y las proposiciones del autor.

Puede dar la impresion de que al llegar a esta etapa de la lectura
analitica —cuando el objetivo consiste en la interpretacion— de-
bemos realizar el movimiento contrario al de la primera etapa,
cuando el objetivo consiste en trazar el perfil estructural. En este
caso, vamos desde el libro como conjunto hasta sus partes funda-
mentales, y, después, a sus divisiones subordinadas. Como ya habra
comprendido el lector, ambos movimientos tienen que coincidir en
cierto punto. Las partes fundamentales de un libro y sus divisiones
principales contienen multiples proposiciones, y, por lo general, di-
versos argumentos; pero si seguimos dividiendo el libro en sus dife-
rentes partes, al menos podremos decir: «En esta parte se exponen
los siguientes puntos.» Es muy probable que cada de uno de estos
puntos constituya una proposicion, y que varios tomados en conjun-
to conformen un argumento.

Por consiguiente, los dos procesos, es decir, el perfilado y la
interpretacion, coinciden en el nivel de las proposiciones y de los
argumentos. Se llega a las proposiciones y los argumentos dividien-
do la obra en las partes que la integran, y se desarrollan los argu-
mentos viendo como estan integrados por proposiciones, y, en tl-
tima instancia, por términos. Una vez realizados ambos procesos, el
lector puede decir que conoce el contenido del libro.

125



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

Oraciones y proposiciones

Ya hemos observado otro detalle acerca de las reglas que vamos
a exponer en este capitulo. Como en el caso de la regla sobre las
palabras y los términos, ahora también vamos a hablar sobre la
relacién entre el lenguaje y el pensamiento. Oraciones y parrafos
constituyen unidades gramaticales: son unidades de lenguaje. Las
proposiciones y los argumentos son unidades logicas, es decir, uni-
dades de pensamiento y de conocimiento.

Nos enfrentamos a un problema simnilar al que tratamos en el
capitulo anterior. Debido a que el lenguaje no es un medio perfecto
para expresar el pensamiento, dado que una palabra puede tener
multiples significados y dos o mas palabras el misma, hemas vista
hasta qué punto puede resultar complicada la relacién entre el vo-
cabulario y la terminologia de un autor, Una palabra puede repre-
sentar diversos términos, y un término, diversas palabras.

Los matemiticos describen la relacion existente entre los boto-
nes y los ojales de una chaqueta bien hecha como una correspon-
dencia exacta. Para cada ojal hay un botoén, y un botén para cada
ojal. Pues bien, de lo que se trata es de que entre palabras y térmi-
nos no existe una correspondencia exacta. El mayor error que se
puede cometer al aplicar las reglas que hemos visto consiste en
suponer que existe una correspondencia exacta entre los elementos
del lenguaje y los del pensamiento o el conocimiento. De hecho, lo
mis sensato es fio dar por supuestas demasiadas cosas, ni siquiera
en lo referente al tema de los botones y los ojales. La mayoria de las
chaquetas de hombre llevan unos botones que no tienen ojales a
juego, y si se ha usado la prenda durante mucho tiempo, es posible
que haya aparecido un agujero que no es precisamente un ojal y al
que no le corresponde ninglin botdn.

Vamos a ilustrar lo anterior en el caso de las oraciones y las
proposiciones. No toda oracién de un libro expresa una proposi-
cién. Para empezar, algunas oraciones expresan preguntas, es decir,
plantean problemas, no respuestas. Las proposiciones son respues-
tas a preguntas, declaraciones de conocimiento o de opinidn, y por
ello denominamos a las oraciones que las expresan como declarati-
vas, para distinguirlas de las que plantean preguntas, a las que de-
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nominamos interrogativas. Pueden aportarnos una parte de los co-
nocimientos que persigue el autor, pero no nos transmiten el
conocimiento que éste desea exponer.

Ademas, no todas las oraciones declarativas pueden leerse como
si todas y cada una de ellas expresasen una proposicién. Existen al
menos dos razones para ello. La primera estriba en el hecho de que
las palabras son ambiguas y pueden emplearse en diversas oracio-
nes. Por consiguiente, puede ocurrir que la misma oracién exprese
distintas proposiciones si se produce un cambio en los términos que
expresan las palabras. «Leer es aprender» es una oracién simple,
pero si, por una parte, con «aprender» nos referimos a adquirir
informacién, y por otra, al desarrollo de la comprensién, la propo-
sicién no es la misma, porque los términos varfan. Y, sin embargo,
la oracién es la misma.

La segunda razén consiste en que no todas las oraciones son tan
sencillas como «Leer es aprender». Cuando las palabras se emplean
sin ambigiiedad, una oracién simple expresa por lo general una sola
proposicién, pero cuando se trata de una oracién compuesta, expre-
sa dos o mas proposiciones. En realidad, una oracién compuesta es
una serie de oraciones, conectadas por palabras como «y» o «si»...
«entoncesy, 0 «no sélo... sino también». El lector podria llegar a la
conclusién de que resulta dificil establecer la diferencia entre una
oracion compuesta larga y un parrafo corto. Aquélla puede expresar
una serie de proposiciones relacionadas entre si en forma de argu-
mento.

A veces cuesta trabajo interpretar tales oraciones. Tomemos
como ejemplo una de E/ principe, de Maquiavelo, para demostrar a
qué nos referimos:

Un principe deberfa inspirar temor de tal modo que, si no logra el
amor, evite el odio; porque puede permitirse ser temido mientras no sea
odiado, lo que ocurrird siempre y cuando se mantenga alejado de las pro-
piedades y de las mujeres de sus sdbditos.

Desde el punto de vista gramatical, lo anterior es #na sola ora-
cion, si bien sumamente compleja. El punto y coma y el «porque»
sefialan la pausa mas importante. La primera proposicidn consiste
en que un principe deberia inspirar temor de algin modo.
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Empezando por la palabra «porque», nos encontramos en reali-
dad con otra oracién. (Podria ser independiente si la expresaramos
de la siguiente manera: «La razén de esto es que puede permitirse»,
y asi sucesivamente.) Y esta oracién expresa al menos dos proposi-
ciones: 1) la razén por la que el principe deberia inspirar temor
consiste en que puede permitirse ser temido siempre y cuando no
sea odiado; 2) puede evitar ser odiado nicamente si no pone las
manos en las propiedades y las mujeres de sus stubditos.

Es importante distinguir las diversas proposiciones que contie-
ne una oracién larga y compleja. Para compartir o no compartir la
opinién de Maquiavelo, en primer lugar hay que entender qué dice;
pero en esta oracién dice tres cosas. El lector quizd no esté de
acuerdo con una de ellas, pero si con las demds. Quiza piense que el
autor se equivoca al recomendar a un principe que imponga el te-
rror, pero también reconoceria su astucia cuando afirma que mas le
vale no inspirar odio ademds de temor, y que mantenerse alejado de
las propiedades y las mujeres de sus siibditos constituye una condi-
cion indispensable para no ser odiado. A menos que reconozcamos
las distintas proposiciones de una oracién complicada, no podremos
emitir un juicio discriminatorio sobre lo que dice el escritor.

Los abogados conocen este hecho sobradamente, porque tienen
que examinar las frases con sumo cuidado para ver qué alega el
demandante y qué niega el demandado. La oracién «Fulano de Tal
firmé el contrato de arrendamiento el 24 de marzo» parece muy
sencilla, pero dice varias cosas, algunas de las cuales pueden ser
verdaderas y otras falsas. Es posible que Fulano de Tal firmase el
contrato, pero no el 24 de marzo, y este hecho puede revestir gran
importancia. En definitiva, en ocasiones incluso una oracién grama-
ticalmente simple puede expresar dos 0 mas proposiciones.

Ya hemos dicho lo suficiente para indicar a qué nos referimos al
hablar de la diferencia entre oraciones y proposiciones. No sélo una
oracion simple puede expresar varias proposiciones, debido a la
ambigiiedad o a la complejidad, sino que una sola proposicién tam-
bién puede expresarse con dos o més oraciones. Si el lector com-
prende nuestros términos mediante las palabras y las frases que
utilizamos como sindnimos, sabrd que nos referimos a lo mismo al
decir que «Ensefiar y ser ensefiado son funciones correlativas», y que
«Iniciar y recibir comunicacidn son procesos relacionados entre si».

128

Cémo leer un libro

Vamos a terminar con la explicacién de los puntos gramaticales
y logicos y retornar a las reglas. La dificultad de este capitulo, como
la del anterior, estriba precisamente en dejar de explicar. A conti-
nuacién, vamos a suponer que el lector sabe algo de gramatica. No
nos referimos necesariamente a que comprenda toda la sintaxis,
sino a que preste atencion a la ordenacién de las palabras en las
oraciones y a su relacién reciproca. De todos modos, son absoluta-
mente necesarios ciertos conocimientos gramaticales. Ningiin lector
puede empezar a examinar el tema de los términos, las proposicio-
nes y los argumentos —es decir, los elementos del pensamiento—
hasta no ser capaz de traspasar la superficie del lenguaje. Mientras
palabras, oraciones y parrafos permanezcan opacos y no se puedan
analizar, formarén una barrera para la comunicacién, no un medio.
Se leerin las palabras pero no se recibird conocimiento.

Vamos a exponer las reglas. La quinta regla de la lectura, como
recordaré el lector que dijimos en el dltimo capitulo, consistia en lo
siguiente: REGLA 5.2 ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTANTES Y
LLEGAR A UN ACUERDO. La sexta regla podria expresarse como si-
gue: REGLA 6.2: SENALAR LAS ORACIONES MAS IMPORTANTES DE UN
LIBRO Y DESCUBRIR LAS PROPOSICIONES QUE CONTIENEN. Y la sép-
tima: REGLA 7.2 LOCALIZAR LOS ARGUMENTOS BASICOS DEL LIBRO
MEDIANTE LA CONEXION DE LAS ORACIONES. El lector comprenderd
mas adelante por qué no decimos «parrafos» en la formulacién de
esta regla.

Hemos de afiadir que estas nuevas reglas se aplican, al igual que
la concerniente a llegar a un acuerdo con el autor, fundamentalmen-
te a las obras de ensayo. Las normas concernientes a las proposicio-
nes y los argumentos presentan diferencias cuando se lee una obra
literaria (una novela, una obra de teatro, un poema). Mas adelante
hablaremos sobre los cambios que se requieren para aplicarlas a
esta clase de obras.

Hallar las oraciones clave

¢Cémo se pueden localizar las oraciones mas importantes de un
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libro? ;Cémo interpretarlas para descubrir la o las proposiciones
que contienen?

Una vez mas, deseamos hacer hincapié en lo que es realmente
importante. Decir que en un libro sélo existe un nimero relativa-
mente reducido de oraciones clave no significa que no haya que
prestar atencién al resto, y, naturalmente, hay que comprender to-
das y cada una de las oraciones, pero la mayoria de éstas, al igual
que la mayoria de las palabras, no tiene por qué plantear ninguna
dificultad. Como ya apuntdbamos en el apartado dedicado a las ve-
locidades de lectura, pueden leerse relativamente deprisa. Desde el
punto de vista del lector, las oraciones que revisten importancia
para él son las que requieren un esfuerzo de interpretaciéon porque,
a primera vista, no le resultan totalmente inteligibles, y comprende
lo suficiente como para saber que tiene que comprender mucho
mas. Son las oraciones que lee con mucha miés lentitud y con mas
cuidado que las demds. Quizd no coincidan con las oraciones mis
importantes para el escritor, pero es posible que si, porque lo m4s
probable es que el lector tope con las mayores dificultades ante las
afirmaciones mas importantes que expresa el escritor, y no haréd
falta insistir en que éstas son precisamente las que hay que leer con
mas cuidado y detenimiento.

Desde el punto de vista del escritor, las oraciones importantes
son las que expresan los juicios sobre los que se apoya su argumen-
tacién. Por lo general, un libro tiene un contenido mucho més am-
plio que el simple enunciado de un argumento o una serie de argu-
mentos. El autor puede explicar cémo ha llegado al punto de vista
que sostiene, 0 por qué piensa que su postura tiene serias conse-
cuencias. También puede explicar las palabras que utiliza, o comen-
tar la obra de otros autores, o explayarse en extensas argumenta-
ciones que sirvan de apoyo a las suyas; pero el ndcleo de su
comunicacion reside en las afirmaciones y negaciones que hace y en
las razones que aporta para ello. Por consiguiente, el lector tiene
que apreciar las oraciones principales como si sobresalieran de la
pagina en alto relieve.

Algunos escritores colaboran en esta tarea, subrayando las ora-
ciones, por asi decirlo. O afirman explicitamente que algo es impor-
tante, o se sirven de un recurso tipografico para destacar las frases
miés importantes. Naturalmente, no hay nada que pueda ayudar a
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quien no se mantiene despierto mientras lee: conocemos a muchos
lectores y estudiantes que no prestan atencidén ni siquiera a unas
sefiales tan claras y que prefieren seguir leyendo en lugar de dete-
nerse unos momentos a examinar detenidamente las oraciones im-
portantes.

En algunos libros, no muchos, las proposiciones fundamentales
se presentan en oraciones que ocupan un lugar especial en cuanto al
estilo y el orden de la exposicién, y de nuevo Euclides nos propor-
ciona un excelente ejemplo. No sélo enuncia las definiciones, los
postulados y los axiomas —las proposiciones principales— al prin-
cipio, sino que da un titulo a todas las proposiciones que va a de-
mostrar. Es posible que el lector no comprenda todos sus enuncia-
dos, que no sea capaz de seguir todas las argumentaciones, pero no
pasard por alto las oraciones o grupos de oraciones importantes
destinados al enunciado de las pruebas.

Suma teoldgica, de Tomas de Aquino, es otra obra cuyo estilo de
exposicion destaca las oraciones fundamentales en alto relieve. Se
desarrolla a base de preguntas: cada capitulo va encabezado por
una. El autor ofrece numerosos indicios de las respuestas que trata
de defender, enunciando una larga serie de objeciones que se opo-
nen a las respuestas. El lugar en el que el autor comienza a discutir
su propio razonamiento queda claramente sefialado con las palabras
«Yo respondo que...» Por tanto, no existe excusa alguna para no
localizar las oraciones importantes en un libro de semejantes carac-
teristicas —las que expresan las razones y las conclusiones—; y, sin
embargo, es pura confusién para quienes tratan todo lo que leen
como si tuviera la misma importancia y realizan una lectura a la
misma velocidad, ya sea lenta o rapida, porque normalmente esto
equivale a decir que todo carece de importancia.

Aparte de los libros cuyo estilo o formato llama la atencién
hacia lo que necesita mayor interpretacién por parte del lector, ubi-
car las oraciones mas importantes representa una tarea que el lector
debe realizar por si mismo. Para ello puede proceder de diversas
maneras, una de las cuales ya hemos mencionado. Si es sensible a la
diferencia entre los parrafos que entiende inmediatamente y los que
le plantean dificultades, probablemente podra descubrir las oracio-
nes que contienen el mayor peso de significado. Quiza haya empe-
zado a comprender cudn esencial es para la lectura sentsr perplei-
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dad y saberlo. Plantearse preguntas tepresenta el inicio del
conocimiento cuando se trata de aprender algo de los libros, y tam-
bién de la naturaleza. Si nunca nos planteamos interrogantes acerca
del significado de un parrafo en concreto, el libro que tenemos en
las manos no nos aportard ningun conocimiento que no poseamos
anteriormente.

Encontraremos otra pista para reconocer las oraciones impor-
tantes en las palabras que las integran. Si el lector ya ha sefialado
las palabras importantes, éstas le llevardn a las oraciones que mere-
cen especial atenciéon. De este modo, el primer paso de la lectura
interpretativa constituye una preparaciéon para el segundo; pero
también puede ocurrir a la inversa, es decir, que se sefialen ciertas
palabras después de haber sentido cierta confusién ante el significa-
do de un frase. El hecho de gue bayamos epumerado estas normas
con un orden fijo no quiere decir que haya que seguirlas en dicho
orden. Los términos constituyen proposiciones, y las proposiciones
contienen términos. Si conocemos los términos expresados por las
palabras, comprenderemos la proposicién expuesta en la oracién, y
si entendemos la proposicidn expresada por una oracién, también
entenderemos los términos.

Lo anterior sugiere otra pista que nos sirve para localizar las
proposiciones principales: que éstas deben pertenecer al argumento
principal del libro, que han de ser, bien premisas, bien conclusiones.
Por consiguiente, si se localizan las oraciones que parecen formar
una secuencia, una secuencia con un principio y un final, probable-
mente habremos dado con las oraciones importantes.

Hemos dicho una secuencia con un principio y un final. Todo
argumento que pueda expresarse con palabras requiere tiempo para
su enunciado. Podemos pronunciar una frase entera de una sola vez,
pero en un argumento existen pausas. Primero hay que decir una
cosa, a continuacion otra y, después, otra mas. Un argumento em-
pieza por un lugar concreto y llega a otro; es un movimiento del
pensamiento. Puede comenzar con lo que en realidad es la conclu-
sidn y continuar exponiendo las razones, o empezar con las pruebas
y las razones y terminar con la conclusién que se desprende de ellas.

Naturalmente, en esto, como en todo, tal pista no servira de
nada a menos que sepamos utilizarla. Hay que reconocer un argu-
mento cuando topamos con él. A pesar de ciertas experiencias de-
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cepcionantes, insistimos en que la mente humana es por naturaleza
tan sensible a los argumentos como el ojo a los colores (jaunque
puede haber personas ciegas para los argumentos!); pero los ojas
no ven si no se mantienen abiertos, y la mente no seguird un argu-
mento si no esta despierta.

Muchas personas creen que saben leer porque lo hacen a distin-
tas velocidades, pero se detienen y van mas despacio en las oracio-
nes que no deben, en las que les interesan, no en las que las dejan
perplejas, lo que constituye uno de los mayores obstaculos para leer
un libro que no es totalmente coetdneo. Cualquier libro antigug
contiene hechos que causan cierta sorpresa porque presentan dife-
rencias con los que conocemos, pero cuando leemos para incremen-
tar la comprensién no vamos en busca de ese tipo de novedad. Una
cosa es e) interés por e) avtor en si, o por su lengvaje, o por )
mundo en el que escribi6 sus obras, y otra el interés por conocer sus
ideas. Este ltimo aspecto puede ayudarnos a cumplir las reglas que
estamos exponiendo, no la curiosidad sobre otros temas.

Hallar las proposiciones

Supongamos que el lector ya ha localizado las oraciones clave.
La sexta regla requiere otro paso: descubrir la proposicién o las
proposiciones que contiene cada una de las oraciones. En otras pa-
labras, hay que saber qué significa la oracién en cuestion. Se descy-
bren los términos averiguando qué significa una palabra con un uso
concreto; de forma semejante, se descubren las proposiciones inter-
pretando todas las palabras que integran la oracidn, y, sobre todo,
las palabras principales.

Insistimos en que no es posible hacer lo anterior debidamente a
menos que se sepa un poco de gramatica. Hay que conocer el pape]
que desempefian los adjetivos y los adverbios, cémo funcionan los
verbos en relacidén con los nombres, cdbmo restringen o amplian los
modificadores el significado de las palabras que modifican, etc.
Idealmente, el lector deberia ser capaz de analizar una oracién se-
gun las reglas de la sintaxis, si bien no necesariamente de un modo
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formal. A pesar de la actual tendencia a no ensefiar gramatica en
los colegios, hemos de suponer que el lector conoce lo que acabamos
de decir. No podemos creer lo contrario, aunque cabe la posibilidad
de que haya olvidado un tanto de ella debido a la falta de practica en
los rudimentos del arte de la lectura.

Sélo existen dos diferencias entre descubrir los términos expre-
sados por las palabras y las proposiciones expresadas por las ora-
ciones. Una consiste en que en el ltimo caso se emplea un contex-
to mayor. Se relacionan todas las oraciones colindantes con la
oracién en cuestion, al igual que se emplean las palabras colindan-
tes para interpretar una en concreto. En ambos’ casos, se comienza
por lo que se comprende y se continta dilucidando poco a poco lo
que al principio resulta relativamente ininteligible.

La otra diferencia estriba en el hecho de que las oraciones com-
plejas suelen expresar més de una proposiciéon. No se lleva a tér-
mino la interpretacién de una oracién importante hasta haber sepa-
rado las distintas proposiciones que, no obstante, pueden estar
relacionadas. La destreza en esta tarea se desarrolla con la prictica.
Recomendamos al lector que elija algunas de las oraciones compli-
cadas que aparecen en el presente libro e intente expresar con sus
propias palabras cada una de las afirmaciones que se enuncian, que
las numere y las relaciones entre si.

Expresarlas con las propias palabras nos parece la mejor prueba
para saber si se han comprendido la proposicion o las proposicio-
nes de la oracién. Si cuando se nos pide que expliquemos lo que
quiere decir un escritor con una frase concreta lo tnico que pode-
mos hacer es repetir sus palabras, con pequefios cambios en el or-
den, existen razones para sospechar que no sabemos a qué se refie-
re. Idealmente, el lector deberia ser capaz de decir lo mismo con
palabras diferentes. La idea, por supuesto, puede aproximarse en
diversos grados, pero si el lector no es capaz de variar en absoluto
las palabras del autor, quedard demostrado que entre ambos se ha
producido un intercambio de palabras, no de pensamiento o de co-
noctmiento. El lector conoce las palabras del escritor, pero no su
mente. Esté trataba de comunicar conocimiento, y lo tnico que ha
recibido aquél son palabras.

El proceso de traduccién de una lengua extranjera tiene relevan-
cia con respecto a la prueba que acabamos de sugerir. Si el lector no
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puede enunciar con una oracién en su propia lengua lo que dice otra
oracién en francés, por ejemplo, significa que no comprende esta
Gltima, pero incluso si la comprendiese, la traduccién podria limi-
tarse al nivel verbal, porque aunque haya construido una reproduc-
cion fiel en su propia lengua, quiza no sepa qué queria transmitir el
autor de la oracién original.

Sin embargo, la traduccion de una oracién a otra en la misma
lengua no es simplemente verbal. La nueva oracién formulada no
supone una reproduccién verbal de la original: si es precisa, serd
fiel dnicamente al pensamiento. Por este motivo aseguramos que
tales traducciones constituyen la mejor prueba a la que puede auto-
someterse un lector si desea asegurarse de que ha digerido la pro-
posicién, no sélo tragado las palabras. Si no pasa la prueba, mostra-
r4 un fallo de comprension. Si dice que sabe a qué se refiere el autor
pero tiene que limitarse a repetir la oracion escrita por éste para
demostrarlo, no sera capaz de reconocer tal proposicion si ésta se le
presenta con otras palabras.

El autor puede expresar la misma proposicién con distintas pa-
labras a lo largo del texto. El lector que no ha logrado traspasar las
palabras, y llegar hasta la proposicién que expresan aquéllas, pro-
bablemente trataré las oraciones equivalentes como si fuesen enun-
ciados de proposiciones distintas. Imaginemos que una persona no
sabe que «2 + 2 = 4» y que «4 — 2 = 2» son notaciones diferentes
de la misma relacion aritmética, la de cuatro como el doble de dos o
dos como la mitad de cuatro.

Llegariamos a la conclusién de que esa persona sencillamente
no entiende la ecuacion, la misma conclusion que extraeria el lector
que no supiera cudndo se presentan enunciados equivalentes de la
misma proposicidn, o que no pudiera ofrecer por si un enunciado
equivalente a pesar de asegurar que comprende la proposicion que
contiene una oracion.

Todo lo anterior ejerce influencia en la lectura paralela, en la
lectura de diversos libros sobre el mismo tema. Ocurre con frecuen-
cia que distintos autores dicen lo mismo con palabras también dis-
tintas, o algo diferente casi con las mismas palabras. El lector inca-
paz de ver a través del lenguaje y llegar a los términos y
proposiciones no podré comparar varias obras que guarden relaciéon
entre si, porque, debido a sus diferencias verbales, probablemente
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hara una mala lectura y pensard que los autores difieren, o pasara
por alto sus diferencias reales debido a las semejanzas verbales de
sus enunciados.

Hay otra prueba para demostrar si el lector ha comprendido la
proposicidon de una oracién que ha leido. ;Puede sefialar una expe-
riencia que haya tenido que describa la proposicién o que guarde
algtin tipo de relacién con ella? ;Puede poner un ejemplo de la
verdad general que ha sido enunciada refiriéndose a un caso concre-
to? A veces, imaginar un caso posible es tan vilido como citar uno
real. Si el lector es incapaz de ilustrar la proposicion, con la imagi-
nacidn o por referencia a experiencias reales, debe sospechar que no
sabe lo que se dice en el texto.

No todas las proposiciones resultan igualmente adecuadas para
esta prueba. Puede ser necesario tener la experiencia especial que
s6lo proporciona un laboratorio para asegurarse de que se han en-
tendido ciertas proposiciones cientificas, pero lo principal parece
muy claro. Las proposiciones no se dan en el vacio: se refieren al
mundo en que vivimos. A menos que el lector pueda demostrar
cierta familiaridad con hechos reales o posibles a los que se refie-
re la proposicién, o a los que atafie de alguna manera, estaré jugan-
do con las palabras, no ocupandose del pensamiento y del conoci-
miento.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Las siguientes palabras expresan
una proposicién bésica de la metafisica: «Nada actia salvo lo que es
real.» Hemos oido a muchos alumnos repetir esas mismas palabras
con aire satisfecho, convencidos de estar cumpliendo su obligacién
para con el profesor y para con el autor con una repeticiéon verbal
tan perfecta; pero se ponia de manifiesto que se trataba de una
imitacién en cuanto les pediamos que enunciasen la proposicién
con otras palabras. Raramente decian, por ejemplo, que si algo no
existe, no puede hacer nada; y, sin embargo, es ésta la traduccién
evidente, evidente al menos para cualquiera que haya entendido la
proposicion en el sentido original.

Si no conseguiamos que nos dieran una traduccién, entonces les
pediamos que ejemplificasen la proposicién. Si alguno nos decia que
la hierba no crece simplemente con postbles chaparrones, o que una
cuenta de banco no se incrementa simplemente gracias a un posible
aumento, sabiamos que habia comprendido la proposicién.
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Podemos definir el vicio del «verbalismo» como el mal habito
de utilizar palabras sin relacionarlas con los pensamientos que de-
berian expresar, y sin conciencia de las experiencias a las que debe-
rian referirse. Eso equivale a jugar con las palabras. Como indican
las dos pruebas que hemos sugerido, el «verbalismo» es el pecado
capital de quienes no saben leer analiticamente. Tales personas
nunca llegan mas alla de las palabras. Poseen lo que leen como una
memoria verbal que recitan en el vacio. Una de las acusaciones de
algunos educadores modernos contra las artes liberales consiste
precisamente en la tendencia al verbalismo, pero parece ocurrir
exactamente lo contrario. El fallo que cometen en la lectura —el
omnipresente verbalismo— quienes no han recibido instruccién en
las artes de la gramatica y la l6gica demuestra que la carencia de
dicha disciplina desemboca en la esclavitud de las palabras, no en su
dominio.

Hallar los argumentos

Puesto que ya hemos dedicado suficiente tiempo a las proposi-
ciones, a continuacién vamos a hablar de la séptima regla de la
lectura analitica, que requiere que el lector se ocupe de las series de
oraciones. Como dijimos anteriormente, existe una razén para no
formular esta regla de interpretacién diciendo que el lector deberia
descubrir los parrafos mds importantes, y tal razén consiste en que
no hay convenciones fijas entre los escritores sobre la construccién
de los mismos. Algunos grandes escritores, como Montaigne, Locke
o Proust, presentan parrafos sumamente largos, mientras que otros,
como Maquiavelo, Hobbes o Tolstéi, los presentan relativamente
cortos. En los ultimos tiempos, y bajo la influencia del estilo perio-
distico, se aprecia una tendencia a recortar los parrafos con el fin de
favorecer una lectura répida y facil. Probablemente, el parrafo que
nos ocupa ahora es demasiado largo. Si hubiéramos querido mimar
a nuestros lectores, deberiamos haber iniciado otro con las palabras
«Algunos grandes escritores...»

No se trata sélo de una cuestion de longitud. El punto conflicti-
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vo afecta a la relacion entre lengua y pensamiento. La unidad légica
a la que la séptima regla enfoca en la lectura es el argumento, es
decir, una secuencia de proposiciones, algunas de las cuales ofrecen
razones para otras. Esta unidad l6gica no mantiene una relacion
tinica con ninguna unidad reconocible de la escritura, al modo en
que los términos estdn relacionados con las palabras, y las frases y
las proposiciones con las oraciones. Un argumento puede expresar-
se en una sola oracidén compleja, o en una serie de oraciones que
Gnicamente formen parte de un parrafo. En ocasiones, un argumen-
to coincide con un parrafo, pero también puede ocurrir que se de-
sarrolle a lo largo de varios o muchos parrafos.

Se plantea otra dificultad. En cualquier libro hay muchos parra-
fos que no expresan un argumento, quizé ni siquiera una parte de
un argumento. Pueden consistir en colecciones de oraciones que de-
tallan pruebas o explican cémo se han recogido dichas pruebas. Al
igual que hay oraciones de importancia secundaria, porque son sim-
ples digresiones o comentarios, también puede haber parrafos de
este tipo, y apenas haré falta decir que deben leerse bastante de-
prisa.

Debido a todo lo anterior, sugerimos otra formulacién de la RE-
GLA 7. ENCONTRAR, SI SE PUEDE, LOS PARRAFOS DE UN LIBRO QUE
ENUNCIEN LOS ARGUMENTOS IMPORTANTES; PERO SI ESTOS NO ES-
TAN AS[ EXPRESADOS, LA TAREA DEL LECTOR CONSISTE EN CONS-
TRUIRLOS, TOMANDO UNA ORACION DE ESTE PARRAFO Y OTRA DE
AQUEL, HASTA HABER REUNIDO LA SECUENCIA DE ORACIONES QUE
CONSTITUYE EL ARGUMENTO.

Una vez descubiertas las oraciones fundamentales, la construc-
cién de parrafos deberia resultar relativamente facil. Hay varias
formas de hacerlo. Una de ellas consiste en escribir en un papel las
proposiciones que integran un argumento, pero, como ya hemos
apuntado, una forma mejor es poner nameros en el margen, junto a
otras sefiales, para indicar los lugares en los que aparecen las ora-
ciones que deberian unirse en una secuencia.

Los escritores prestan mayor o menor ayuda a sus lectores a la
hora de aclarar los argumentos. Los buenos autores de ensayos tra-
tan de develar su pensamiento, no de ocultarlo; pero ni siquiera
todos los buenos escritores lo hacen del mismo modo. Algunos,
como Euclides, Galileo o Newton (que emplean un estilo geomérri-
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€O 0 matematico), se aproximan al ideal de hacer coincidir un solo
parrafo con una unidad de argumentacién. El estilo en la mayoria
de los terrenos no matematicos de la escritura tiende a presentar
dos o més argumentos en un solo pérrafo, 0 a que un argumento se
desarrolle en varios pérrafos.

Cuanto mas imprecisa la construccién de un libro, mis difusos
suelen ser los parrafos. En muchas ocasiones hay que buscar en
todos los parrafos de un capitulo para hallar las oraciones con las
que se puede construir el enunciado de un solo argumento. Algunos
libros nos obligan a buscar en vano, y otros ni siquiera alientan esa
bisqueda.

Un buen libro se autorresume a2 medida que se van desarrollan-
do los argumentos. Si el autor resume los argumentos al final de un
capitulo o de una parte complicada, el lector deberia ser capaz de
volver a las piginas anteriores y encontrar los materiales que ha
reunido en el resumen. En E/ origen de las especies, Darwin resu-
me todo el argumento en el dltimo capitulo, titulado «Recapitula-
cién y conclusién». El lector que ha trabajado concienzudamente
con todo el libro se merece esa ayuda, y el que no lo ha hecho no
sabe utilizarla.

Si se ha inspeccionado bien el libro antes de empezar a leerlo
analiticamente, se sabra si hay parrafos que resumen la obra y dén-
de se encuentran. Entonces podremos emplearlos de la mejor forma
posible al interpretarla.

Otra sefial que delata un libro malo o construido con impreci-
sion es la omisién de pasos en un argumento. A veces éstos pueden
omitirse sin perjuicio ni inconvenientes, porque las proposiciones
que no se han incluido por lo general pueden aportarlas los cono-
cimientos comunes y corrientes de los lectores; pero en otras oca-
siones, esta omisién crea confusién, quizd precisamente el fin que
se persigue. Uno de los trucos mas conocidos del orador o del pro-
pagandista consiste en no decir ciertas cosas, cosas sumamente re-
levantes para el argumento pero que podrian ser refutadas si se
expresaran explicitamente. Si bien no esperamos que un escritor
honrado que desea instruir acuda a tales recursos, es una méixima
sensata de la lectura cuidadosa hacer explicitos todos los pasos de
un argumento.

Sea cual fuere la clase de libro en cuestidn, la obligacién del
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lector no varia. Si la obra contiene argumentos, debe saber de qué
tratan y ser capaz de resumirlos en pocas palabras. Cualquier buen
argumento puede resumirse de este modo. Naturalmente, ha}’l ar-
gumentos construidos sobre otros. En el transcurso de un analisis
complejo, puede demostrarse una cosa con el fin de §emostrar otra,
y utilizar esto a su vez para subrayar otro punto. S1r'1 embargo, las
unidades de razonamiento son argumentos unicos. Si el lector pue-
de encontrarlos en el texto que tiene ante si, raramente pasara por
alto las secuencias mas amplias.

Quizé alguien objete que todo esto es muy facil decirlo pero que,
a menos que se conozca la estructura de los argumentos como los
conoce un légico, scomo encontrarlos en un libro o, aun peor, cons-
truirlos cuando el autor no los enuncia en un solo parrafo, de forma
compacta? ‘

La respuesta estriba en que, evidentemente, el lector no tiene
por qué conocer los argumentos al igual que los conoce un légico.
Existen relarivamente pocos 16gicos en el mundo, para bien o para
mal. La mayoria de los libros que transmiten conocimientos y que
pueden instruir contienen argumentos y estan destinados al lector
medio, no a los especialistas en logica.

No hace falta gran competencia légica para leer esta clase de
libros. Repitiendo lo que hemos dicho anteriormente, la mente
humana tiene una naturaleza tal que si funciona durante el proceso
de la lectura, si liega a coincidir con los términos del autor y a
comprender sus proposiciones, también comprenderd sus argu-
mentos.

Sin embargo, hay una serie de aspectos que pueden resultar tti-
les al lector para cumplir esta regla. En primer lugar, hay que re-
cordar que todo argumento debe incluir varios enunciados, algunos
de los cuales ofrecen las razones por las que se deberia aceptar una
conclusién propuesta por el autor. Si se encuentra primero la con-
clusién, a continuacion hay que buscar las razones, y si se encuen-
tran éstas primero, hay que ver a déonde conducen.

En segundo lugar, hay que distinguir entre el tipo de argumento
que sefiala uno o més hechos concretos como prueba de una genera-
lizacién y el que ofrece una serie de enunciados generales para de-
mostrar otras generalizaciones. El primer tipo de razonamiento
suele denominarse inductivo, y el segundo deductivo; pero las de-
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nominaciones no son lo importante. Lo que importa es la capacidad
para distinguir entre ambos.

En las obras cientificas, se aprecia tal distincion siempre que se
hace hincapié en la diferencia entre la prueba de una proposicién
mediante el razonamiento y su establecimiento mediante la expe-
rimentacion. En Dos nuevas ciencias, Galileo habla de ilustrar me-
diante conclusiones experimentales a las que ya se ha llegado por
medio de una demostracién matematica, y en uno de los capitulos
finales de Sobre el movimiento del corazén, el gran fisiblogo Wi-
lliam Harvey escribe lo siguiente: «La razén y la experimentacién
han demostrado que, mediante el latido de los ventriculos, la sangre
fluye a través de los pulmones y del corazén y es bombeada hasta
todo el cuerpo.» A veces puede respaldarse una proposicién me-
diante el razonamiento procedente de otras verdades generales y
con pruebas experimentales, pero en otros casos sélo se dispone de
un método.

En tercer lugar, hay que observar qué cosas dice el autor que
deben darse por supuestas, cuiles pueden demostrarse y cudles no
hay que demostrar porque son evidentes. Quiza el escritor trate de
decirnos honradamente cudles son suposiciones, o quiz4, con una
actitud igualmente honrada, deje que las averigiie el lector. Desde
luego, no todo puede demostrarse, al igual que no todo puede de-
finirse. Si hubiera que demostrar todas las proposiciones, no po-
dria iniciarse ninguna prueba. Para probar otras proposiciones ha-
cen falta axiomas y postulados. Naturalmente, si se demuestran
otras proposiciones, se las puede emplear como premisas en otras
pruebas.

En definitiva: toda linea de argumentaciéon ha de empezar en
alguna parte, existiendo, normalmente, dos formas o puntos en los
que esto puede ocurrir: con supuestos en los que coinciden escritor
y lector, o con lo que hemos denominado proposiciones evidentes,
que no pueden negar ni el escritor ni el lector. En el primer caso,
puede tratarse de cualquier cosa, siempre y cuando exista un acuer-
do. El segundo caso requiere mayor consideracién.

Ultimamente es lugar comin referirse a las proposiciones evi-
dentes como «tautologias», como si se entendiera este término con
cierto desprecio, como si se tratase de algo trivial o sospechoso de
ser pura prestidigitacién, como quien saca conejos de un sombrero
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de copa. Se introduce en éste la verdad definiendo las palabras, y
después se la extrae como con sorpresa de que estuviera alli. Pero
no siempre ocurre asi.

Pongamos un ejemplo: existe una diferencia considerable entre
una proposicién como «El padre de un padre es un abuelo» y otra
como «El todo es mayor que sus partes». El primer enunciado es
una tautologia: la proposicién est4 contenida en la definicion, y solo
levemente oculta la estipulacién verbal «Digamos que el padre de
un padre es el padre de éste», pero no ocurre en absoluto lo mismo
con la segunda proposicién. Veamos por qué.

El enunciado «El todo es mayor que sus partes» expresa nuestra
comprensioén de las cosas como son, asi como la de sus relaciones,
que permanecerian iguales independientemente de las palabras que
usaramos o de c6mo estableciésemos las convenciones lingiiisticas.
Existen todos cuantitativamente finitos con partes finitas y defini-
das; esta pagina, por ejemplo, puede cortarse en mitades o en cuar-
tos. Ahora bien, al igual que entendemos un todo finito (es decir,
cualquier todo finito) y una parte definida de un todo finito, tam-
bién entendemos que el todo es mayor que la parte, o la parte me-
nor que el todo. Lo anterior se aleja tanto de algo puramente verbal
que no podemos definir el significado de las palabras «todo» y
«parte», ya que éstas expresan ideas primitivas o indefinibles.
Como es imposible definirlas por separado, lo tinico que podemos
hacer es expresar lo que entendemos por todo y parte mediante un
enunciado de ¢cémo estin relacionados los todos y las partes.

El enunciado es axiomdtico o evidente en el sentido de que ve-
mos inmediatamente la falsedad de lo opuesto. Podemos utilizar la
palabra «parte» para esta pigina y la palabra «todo» para la mitad
después de haberla cortado en dos, pero no pensar que antes de
cortarla era menor que la mitad una vez cortada. Independiente-
mente de como utilicemos el lenguaje, nuestra comprensioén de los
todos finitos y de sus partes definidas es tal que nos vemos obliga-
dos a decir que sabemos que el todo es mayor que la parte, y lo que
sabemos constituye la relacién entre los todos existentes y sus pat-
tes, no algo acerca del uso de las palabras o su significado.

Por consiguiente, estas proposiciones evidentes poseen la cate-
goria de verdades indemostrables pero al mismo tiempo innegables.
Se basan nicamente en la experiencia cotidiana y forman parte del
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conocimiento comun y corriente, porque No pertenecen a ua cuerpo
organizado de conocimiento, no més a la filosofia o las matematicas
que a la ciencia o la historia. Por eso Euclides las denominaba «no-
ciones comunes». Son, ademds, instructivas, si bien Locke, por
ejemplo, pensaba lo contrario. No veia la diferencia entre una pro-
posicién que realmente no instruye, como la que hemos menciona-
do anteriormente sobre el abuelo, y otra que si lo hace —una pro-
posicion que nos ensefia algo que en otro caso no conocerfamos—,
como la referente a las partes y los todos, y quienes clasifican tales
proposiciones como «tautologias» cometen el mismo error. No
comprenden que algunas de ellas realmente incrementan el cono-
cimiento, mientras que otras, naturalmente, no lo hacen.

Hallar las soluciones

Podemos llevar a un punto decisivo estas tres reglas de la lectu-
ra analitica —las referentes a los términos, las proposiciones y los
argumentos— formulando una octava, que rige el Gltimo paso de la
interpretacion del contenido de un libro. Adn mas: vincula la pri-
mera etapa de la lectura analitica (perfilar la estructura) con la se-
gunda (interpretar el contenido).

El dltimo paso en la tentativa de averiguar sobre qué trata un
libro consiste en descubrir los principales problemas que el autor
trata de resolver en su obra. (El lector recordaré que tal tema queda
cubierto por la cuarta regla.) Una vez que se ha llegado a compren-
der los términos del autor y sus proposiciones y argumentos, hay
que poner a prueba lo que se ha hallado plantedndose més pregun-
tas. ;Cudl de los problemas que intentaba resolver el autor ha lo-
grado solucionar? En el transcurso de la resolucién, ;ha planteado
otros? Entre los que no ha logrado resolver, los primeros o los
segundos, ¢de cuiles es consciente que no lo ha logrado? Un buen
escritor, al igual que un buen lector, debe saber si un problema se
ha resuelto o no, aunque, naturalmente, es bastante probable que al
lector le cueste menos trabajo reconocer la situacion.

La regla que rige este tltimo paso de la lectura interpretativa es
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la octava: REGLA 82 AVERIGUAR EN QUE CONSISTEN LAS SOLUCIO-
NES DEL AUTOR. Una vez que el lector haya aplicado esta regla de la
lectura interpretativa y las tres anteriores, podré sentirse razona-
blemente seguro de haber comprendido el libro. Si habia empezado
con una obra que le superaba —y que, por consiguiente, podia en-
sefiarle algo—, habrd avanzado considerablemente e incluso sera
capaz de llevar a término la lectura analitica del libro. La tercera y
tltima etapa de la tarea le resultara relativamente facil. Si ha man-
tenido los ojos y la mente bien abiertos, y la boca cerrada, habra
estado siguiendo al autor. A partir de este punto, tendra la posibili-
dad de discutir con él y expresarse.

La segunda etapa de la lectura analitica

Hemos descrito la segunda etapa de la lectura analitica. Otra
forma de expresarla consistiria en decir que hemos presentado los
materiales necesarios para responder a la segunda pregunta basica
que debe plantearse el lector acerca de un libro o de cualquier otro
texto, y seguramente se recordard que la segunda pregunta es /gué
se dice en detalle y cémo se dice? Si aplicamos las reglas compren-
didas entre la 5.2 y la 8.3 contaremos con una gran ayuda para con-
testarla. Cuando se llegan a comprender los términos del autor, se
descubren las proposiciones y argumentos clave y se reconocen las
soluciones a los problemas planteados, se sabrd qué dice la obra, y
se estard preparado para plantear las dos ultimas preguntas basicas.

Dado que ya hemos completado otra etapa del proceso de la
lectura analitica, vamos a detenernos unos momentos, como ya hi-
cimos anteriormente, para revisar las reglas que la rigen.

La segunda etapa de la lectura analitica,
o0 las reglas a aplicar para averiguar qué dice

un libro (interpretar su contenido).

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras
clave.
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. Comprender las proposiciones fundamentales del autor enfren-

tandose a las oraciones mis importantes.

- Conocer los argumentos del autor hallindolos en las secuencias

de oraciones o construyéndolos a partir de éstas.

. ,
. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cudles no, y

respecto a estos ultimos, decidir cuédles sabe el autor que no ha
resuelto,
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LA CRITICA JUSTA DE UN LIBRO

Al final del dltimo capitulo decfamos que habiamos avanzado
considerablemente. Hemos aprendido a perfilar un libro y las cua-
tro reglas para interpretar su contenido. Por consiguiente, ya esta-
mos preparados para la Gltima etapa de la lectura analitica, en la
que el lector recogera los frutos de los esfuerzos realizados.

Leer un libro es una especie de conversacién. Algunas personas
pensaran lo contrario, porque el Gnico que habla es el escritor y el
lector no tiene nada que decir, pero tales personas no comprenden
plenamente su obligacién como lectores ni las oportunidades que se
les ofrecen.

De hecho, es el lector quien tiene la Gltima palabra. El autor ha
dicho todo lo que tenia que decir, y a continuacién le toca el turno al
lector. Parece que la conversacion entre un libro y el lector deberia
seguir un orden, segin el cual cada uno de ellos hablaria siguiendo
su turno, sin interrupciones; pero si el lector es indisciplinado y
poco educado, puede ocurrir todo lo contrario. El pobre autor no
tiene la oportunidad de defenderse, de decir «Un momento; espere
hasta que haya terminado antes de empezar a poner objeciones».
No puede argumentar que el lector le ha interpretado mal o que no
le ha comprendido.

Las conversaciones normales y corrientes entre personas solo
funcionan bien cuando se llevan a cabo de forma civilizada, y no nos
referimos tnicamente a la urbanidad segin las convenciones socia-
les, porque en realidad tales convenciones no son importantes. Lo
que si importa es la etiqueta intelectual que hay que respetar, sin la
cual una conversacion se convierte en rifia en lugar de en comunica-
cién provechosa. Naturalmente, damos por sentado que se trata de
una conversacién sobre un tema serio en torno al cual las personas
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pueden estar de acuerdo o disentir, y entonces reviste gran impor-
tancia que observen buen comportamiento. En otro caso, tal empre-
sa no reportard ninglin beneficio: el beneficio que se obtiene de una
buena conversacidn estriba en lo que se puede aprender de ella.

Lo que es aplicable a una conversacién comun y corriente tam-
bién lo es, e incluso mas, a la situacién especial en la que un libro
habla con el lector y éste le responde. De momento, vamos a dar
por sentado que el autor es disciplinado, y, en el caso de los buenos
libros, también que el autor ha desempefiado bien su papel en la
conversacién. ;Qué pwede hacer el lector para corresponder? ;Qué
debe hacer para desempefiar su propio papel?

El lector tiene tanto la obligacién como la oportunidad de res-
pgnder, y se trata de una oportunidad muy clara. Nada puede impe-
dirle que enjuicie la obra en cuestidn. Sin embargo, las raices de su
obligacién se encuentran a mayor profundidad en el caricter de la
relacidn entre libros y lectores.

Si se trata de un libro que transmite conocimiento, el objetivo
que persigue el autor consiste en instruir, y habré intentado ense-
flar. Habr4 tratado de convencer o persuadir al lector de algo, y su
esfuerzo inicamente se vera coronado por el éxito si éste acaba por
decir: «He aprendido. El autor me ha convencido de que tales y
tales cosas son ciertas, 0 me ha persuadido de que son probables.»
Pero incluso si el lector no queda convencido ni persuadido, hay que
respetar la intenci6n y los esfuerzos del escritor, y aquél debe enjui-
ciarle con consideracién. Si no puede decir «Estoy de acuerdo», al
menos debe tener motivos para disentir o, incluso, para suspender
el enjuiciamiento del tema en cuestibén.

En realidad, no estamos afiadiendo nada a lo que ya hemos di-
cho. Un buen libro merece una lectura activa, y la actividad de leer
no se limita a la tarea de comprender lo que dice la obra, sino que
ha de completarse con otra tarea, la de la critica, la del enjuicia-
miento. El lector no exigente no cumple tal requisito, probablemen-
te incluso en menor medida que el de analizar e interpretar. No
s6lo no realiza ningtin esfuerzo por comprender, sino que rechaza
un libro simplemente dejindolo a un lado y olviddndose de él: hace
algo peor que alabarlo con tibieza, porque lo condena al no prestar-
le la minima consideracién critica.
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La ensefiabilidad como virtud

A lo que nos referimos con responder no difiere de la lec-
tura, sino que representa la tercera etapa de la lectura analitica de
un libro, para la que existen reglas, al igual que en el caso de las
dos primeras etapas. Algunas de estas reglas son méximas gene-
rales de etiqueta intelectual, y las trataremos en el presente capitu-
lo. Otras constituyen criterios més especificos para definir puntos
referentes a la critica, y nos ocuparemos de ellas en el siguiente
capitulo.

Existe una tendencia a pensar que un buen libro supera la capa-
cidad critica del lector medio. El escritor y el lector no son iguales,
y, segin este punto de vista, aquél debe ser sometido 2 juicio tan
sélo por sus pares. Recordemos las recomendaciones de Bacon a los
lectores: «No ledis para contradecir y refutar, ni para creer o con-
venceros, ni para hallar discurso y tema de conversacién, sino para
sopesar y reflexionar.» Walter Scott da muestras incluso de mayor
severidad ante «quienes leen para dudar o para burlarse».

Naturalmente, lo anterior contiene cierta parte de verdad, pero
hemos de admitir que el aura de impecabilidad que rodea a los li-
bros es un tanto absurda, al igual que la falsa devocién que despier-
tan. Los lectores pueden ser como nifios, en el sentido de que reci-
ben ensefianzas de los grandes escritores, pero eso no significa que
no haya que tener en cuenta sus opiniones. Cervantes podia tener 0
no razén cuando escribié lo siguiente: «No existe ningin libro tan
malo como para no encontrar nada bueno en él». Seria mas cierto
decir que no existe ningin libro tan bueno que no pueda encontrar-
se ningtn defecto en éL

Es verdad que un libro del que los lectores pueden recibir cono-
cimiento e instruccién y que, en tal sentido, les supera, no deberia
ser criticado por ellos hasta que lo hubieran comprendido. Cuando
lo critican, significa que se han elevado casi hasta igualarse con el
autor, y que estin preparados para ejercer los derechos y privilegios
de su nueva situacién. A menos que al llegar a este punto pongan
en funcionamiento sus facultades criticas, estaran cometiendo una
injusticia con el autor, porque éste ha hecho cuanto ha podido para
que los lectores se igualen con €I, mereciéndose que ellos actien
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como si fueran sus pares, que inicien una conversacién con él, que
le respondan.

En el presente capitulo estamos exponiendo la virtud de la en-
sefiabilidad, virtud que normalmente se malinterpreta, porque se
confunde con la subordinacion o el servilismo. Se comete un grave
error al pensar que se puede ensefiar ficilmente a una persona sélo
porque sea pasiva y flexible. Por el contrario, ser capaz de recibir
ensefianzas constituye una virtud sumamente activa, algo que no
puede ocurrirle a quien no ejercita la capacidad de libre juicio. Quiza
pueda recibir adiestramiento, pero no ensefianzas. Por consiguiente,
el lector con mejor disposicion para ser ensefiado es precisamente
el que posee una mayor capacidad critica, el que acaba por respon-
der a un libro realizando el esfuerzo necesario para formarse una
opinién propia sobre los temas expuestos por el autor.

Decimos que «acaba por» porque esta virtud requiere que el
profesor sea escuchado, y, mis ain, comprendido plenamente antes
de ser juzgado. Ademads, hemos de afiadir que la cantidad de esfuer-
z0 no constituye un criterio adecuado para la capacidad de recibir
ensefianza. El lector debe saber cémo juzgar un libro, al igual que
debe saber c6mo llegar a comprender su contenido. Por tanto, este
tercer grupo de reglas para la lectura servira de guia hasta la Gltima
etapa del ejercicio disciplinado de la ensefiabilidad.

El papel de la retérica

Hemos hallado una cierta reciprocidad entre el arte de ensefiar
y el de ser ensefiado, entre la destreza del autor, que le hace ser
cpnsiderado, y la destreza del lector, que le permite enfrentarse a un
libro con consideracién, y hemos visto que bajo las reglas de la
bufana escritura y de la buena lectura se encuentran los mismos
principios gramaticales y 16gicos. Hasta el momento, las reglas que
hemos expuesto se aplican a conseguir la inteligibilidad por parte
del escritor y la comprensién por parte del lector. Este tltimo gru-
po d(? reglas va mds alld de la comprensién, pues persigue el enjui-
ciamiento critico, y aqui entra en juego la retérica.
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Naturalmente, la retorica tiene miltiples usos. Se la suele rela-
cionar con el orador o el propagandista, pero en su significado mas
general interviene en toda situacién en la que se produce comunica-
cidén entre los seres humanos. Si somos nosotros los hablantes, no
sblo deseamos que nos comprendan sino que coincidan en cierto
modo con lo que decimos. Si lo que tratamos de comunicar es algo
serio, deseamos ademas convencer O persuadir, o, para mayor preci-
sidn, convencer de temas tedricos y persuadir de temas que en ulti-
ma instancia influyen sobre la accién o los sentimientos.

Para mantener una actitud igualmente seria al recibir tal comu-
nicacién no sélo hay que ser sensible, sino también responsable
como oyente. Se es sensible en la medida en que se sigue lo que dice
otra persona y se comprende la intencidn que la motiva, pero ade-
més hay que asumir la responsabilidad de tomar postura, que, una
vez tomada, ya no pertenece al autor. Considerar a otro responsable
del propio juicio equivale a esclavizarse, a no ser libre, y de aqui
precisamente deriva el nombre de las artes liberales.

Por parte del hablante o del escritor, la destreza retérica consis-
te en saber convencer o persuadir. Como en esto estriba el objetivo
Gltimo, todos los demds aspectos de la comunicacién deben contri-
buir a su consecucién. La destreza logica y gramatical para escribir
clara e inteligiblemente tiene valor en si, pero, ademds, constituye
un medio encaminado a un fin. De forma reciproca, por parte del
lector o del oyente la destreza retérica consiste en saber reaccionar
ante cualquiera que intente convencerlo o persuadirlo. También en
este caso la destreza gramatical y logica, que nos permite compren-
der qué dice otra persona, prepara el camino para la reaccién critica.

La importancia de suspender el juicio

Por consiguiente, vemos que estas tres artes, la gramatica, la
légica y la retérica, colaboran en la tarea de regular los complejos
procesos de escribir y leer. La destreza en las dos primeras etapas
de la lectura analitica deriva del dominio de la gramdtica y la l6gica,
y en la tercera depende del otro arte. Las reglas de esta etapa de la
lectura se basan en los principios de la retorica, considerada ésta en
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su sentido mas amplio. Vamos a entenderlas como un c6digo de
etiqueta para que el lector no sélo pueda comportarse con amabili-
d?.d, sino que resulte eficaz a la hora de responder. (Aunque no
siempre se lo reconozca asi, la etiqueta cumple ambos objetivos, no
solo el primero.)

El lector probablemente habra comprendido en qué consiste la
novena regla. Ya le hemos intimidado un tanto en varias ocasiones:
hemos dicho que no responda hasta haber escuchado cuidadosamen-
te y haber comprendido, que no debe expresarse libremente hasta
sentirse satisfecho de los logros alcanzados en las dos primeras eta-
pas de la lectura. Una vez que haya llegado a esta situacién, no sélo
tiene el derecho, sino el deber de ser critico.

En la prictica, esto significa que la tercera etapa de la lectura
z.malitica siempre debe seguir a las otras dos. Las dos primeras estin:
interconectadas; incluso el lector principiante puede combinarlas
hasta cif-_rto punto, y el experto casi por completo, pues es capaz de
dgscubrlr el contenido de un libro desmenuzando el todo en sus
diversas partes al tiempo que construye el todo con sus elementos
de conocimiento y pensamiento, sus términos, proposiciones y ar-
gumentos. Ademds, incluso el principiante puede realizar cierta
parte del trabajo requerido en esas dos etapas en el transcurso de
una buena lectura de inspeccién, pero tanto el principiante como el
experto deben esperar hasta comprender para empezar a criticar.

Volvamos a expresar la novena regla de la lectura como sigue:
REGLA 9. EL LECTOR DEBE SER CAPAZ DE DECIR, CON RELATIVA
CERTEZA, «LO COMPRENDO» ANTES DE ANADIR «ESTOY DE ACUER-
DO» O «NO ESTOY DE ACUERDO» O «SUSPENDO EL JUICIO». Estos tres
comentarios cubren todas las posibles posturas criticas, y esperamos
que el lector no haya cometido el error de pensar que criticar con-
siste siempre en disentir, como suele pensar la mayoria de las per-
sonas. Coincidir con una opinién constituye un ejercicio de enjui-
ciamiento tan importante para el lector como disentir, y estar de
aFuerdo con algo sin comprenderlo es absurdo, al igual que disentir
sin comprender supone una osadia.

Si bien al principio quiz4 no parezca tan evidente, la suspension
del juicio también constituye un acto de critica, porque equivale a
tomar la postura de algo que no ha sido mostrado, a decir que no se
esta convencido ni persuadido de ninguna manera.

151



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

Esta regla puede parecer tan perogrullesca que quizé el lector se
pregunte por qué nos hemos tomado la molestia de enunciarla tan
explicitamente. Existen dos razones para ello. En primer lugar, hay
muchas personas que cometen el error que ya hemos mencionado,
identificar critica con disensién. (Incluso la critica «constructiva»
equivale a desacuerdo.) En segundo lugar, si bien esta regla puede
parecer sumamente sensata, pocas personas la observan en la prac-
tica. Al igual que la regla de oro, produce més palabreria que obe-
diencia inteligente.

Todo escritor ha pasado por la experiencia de criticas cuyos
autores no se sienten obligados a llevar a cabo la tarea que imponen
las dos primeras etapas. Con demasiada frecuencia, el critico piensa
que no tiene que ser lector ademas de juez, y todo conferenciante ha
padecido la experiencia de que le planteen preguntas que no se
basan en la comprensién de lo que acaba de exponer. Cualquier
lector recordar4 alguna ocasién en la que alguien ha respondido a la
persona que estaba hablando: «No sé qué quieres decir, pero creo
que no tienes razoén.»

Carece de sentido responder a esta clase de criticos; lo mas co-
rrecto consiste en pedirles que aclaren su postura, la postura que
pretenden rebatir. Si no lo hacen de forma satisfactoria, si no son
capaces de repetir lo que ha dicho una persona con sus propias
palabras, nos daremos cuenta de que no han comprendido, y, por
consiguiente, tendremos todos los motivos del mundo para no ha-
cer caso a sus criticas, porque son irrelevantes, como todas las que
no se basan en la comprensién. Cuando, en rarisimas ocasiones,
encontramos a la persona que comprende lo que decimos tanto
como NOsotros mismos, entonces si podemos congratularnos si coin-
cide con NOsOtros, 0 Preocuparnos en caso contrario.

En el transcurso de muchos afios de haber leido libros con alum-
nos de diversas clases, hemos llegado a la conclusién de que esta
regla suele romperse mis que respetarse. Quienes no saben qué dice
el autor son precisamente los que no dudan en erigirse en sus jue-
ces. No sélo disienten con algo que no comprenden, sino que, algo
igualmente absurdo, en muchas ocasiones coinciden con una postu-
ra que no pueden expresar con sus propias palabras de forma inte-
ligible. Su exposicion, al igual que su lectura, se reduce a pura pala-
brerfa. Cuando no se da la comprensién, tanto las afirmaciones
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como las negaciones carecen de sentido y resultan ininteligibles, y
una postura de duda o desapego no es mas inteligente por parte del
lector que no comprende sobre qué tema esta suspendiendo el juicio.

Hemos de hacer hincapié en otros puntos relativos a la obser-
vancia de esta regla. Si estamos leyendo un buen libro, deberiamos
pensarnoslo dos veces antes de decir «Lo entiendo». Lo légico seria
suponer que el lector tiene que trabajar bastante antes de afirmar
'tal cosa honradamente y con toda certeza. Naturalmente, ha de ser
juez de si mismo en este tema, circunstancia que agrava aun mas su
responsabilidad.

‘ Por supuesto, decir «No lo comprendo» también supone un jui-
cio critico, pero sélo después de haberlo intentado por todos los
medsos se reflejari en el libro y no en el lector. Si éste ha hecho
todo lo que estaba en su mano, y sin embargo sigue sin compren-
der, quiza ello se deba a que el libro es ininteligible. No obstante,
hemos de suponer en principio que no lo es, sobre todo si se trata
de una obra buena. Al leer buenos libros, si no se logra compren-
derlos la culpa suele ser del lector, que, por consiguiente, estd obli-
gado a permanecer con la tarea impuesta por las dos primeras eta-
pas de la lectura analitica durante mucho tiempo antes de iniciar la
tercera. Cuando decimos «No lo comprendo» debemos tener cuida-
do con el tono de voz que empleamos, aceptando la posibilidad de
que no sea culpa del autor.

Existen otras dos condiciones bajo las cuales hay que prestar
especial atencién a esta regla. Si s6lo estamos leyendo una parte de
un libro, resulta mas dificil tener la certeza de que se comprende, y,
qu.consiguiente, hay que pensarselo muy bien antes de emitir un
juicio critico. Ademas, a veces un libro guarda relacién con otros del
mismo autor y su pleno significado depende de ellos. En tal situa-
cidén, también hay que ser mds prudente a la hora de decir «Lo
comprendo» y lanzar la flecha de la critica.

Nos ofrecen un buen ejemplo de impetuosidad en este sentido
los criticos literarios que coinciden o disienten con Poética, de Aris-
toteles, sin advertir que los principios fundamentales del anélisis de
la poesia que realiza el filésofo dependen, en parte, de ciertos pun-
tos que aparecen en otras obras suyas, los tratados sobre psicologia,
légica y metafisica. Se han formado una opini6n sin haber entendi-
do el tema en cuestién.
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Podria aplicarse lo mismo a otros autores, COmMo ’Platc’)n y Kanlta:
Adam Smith y Marx, que no dijeron todcz lo que sabian en una sloer
obra. Quienes juzguen Critica de la. razon pura, de Kant,l sin e] ‘
Critica de la razdn practica, o Investigacion sobre la nasura e‘via yla
causas de la riqueza de las naciones, de Adarp 'Smlth, sin leer zu
Teoria de los sentimientos morales, o el Ma,mfzerto comum;ta,h e
Marx, sin conocer asimismo E/ capital, lo mas probable es qued. ;(—)
yan coincidido o disentido con los autores sin haberlos comprendi

plenamente.

La importancia de evitar la polémica

La segunda maxima general aplicable a 'la lectura crit‘lcg resullt’a
igualmente evidente al principio, pero requiere un em:incna 0 exp Sle
cito, y por una razén concreta. Es la REGLA 102,y puede expl_rlfgéR
de la siguiente manera: CUANDO EL LECTOR DISIENTE, DEBE " -
LO DE FORMA RAZONABLE, NO PARA POLEMIZAI%,O DISPUTAR. b0
tiene ningin sentido salir vencedor de‘una discusi6n cuando se sa le
o se sospecha que se puede estar equivocado. Naturalmente, eln la
practica nos puede ayudar a avanzar en el rpundo ’d'urante algan
tiempo, pero, a la larga, la honradez es la mejor po%mca a seguir.

Hemos aprendido esta maxima primero en Platén y despu?s en
Aristoteles. En un parrafo de Simposio encontramos el siguiente

didlogo:

No puedo refutarte, Socrates, dijo Agatén. Vamos a suponer que lo que

dices es cierto.
Agatén, seria mejor decir que no puedes refutar la verdad, porque a

Socrates se le refuta ficilmente.

Este pérrafo queda reflejado en un comentarto de Etica, de Aris-
toteles: «Se pensaria que es mejor», dice,

que fuera nuestro deber, en aras de mantener la verdad, '1r'1cluso destruir lo

que nos afecta directamente, sobre todo porque somos fllosoflos 0 a(;ngnr:(e)z
i i ras, la pieda

de la sabiduria; porque, mientras que ambas nos son caras, a p

obliga a venerar la verdad por encima de nuestros amigos.
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Platon y Aristételes nos aconsejan algo que suele olvidar la ma-
yoria de las personas, que piensan que lo importante es vencer en
una discusién, no conocer la verdad.

Quien considera la conversacion una batalla sélo puede ganar
enfrentandose, disintiendo, tanto si tiene razén como si no, y quien
se aproxima a un libro con este espiritu lo lee tinicamente con el fin
de hallar algo con lo que disentir.

En la conversacién que entabla un lector con un libro en la
intimidad no hay nada que le impida creer que ha ganado la discu-
sién. El domina la situacién, y el autor no esté alli para defenderse.
Si lo unico que desea es la vana satisfaccién de dar la impresién de
haber desenmascarado al autor, lo conseguird ficilmente: no tiene
mis que leer el libro, incluso echar un vistazo a las primeras pégi-
nas. Pero si comprende que el tnico provecho que puede extraer de
la conversacion, con profesores vivos o muertos, consiste en lo que
puede aprender de ellos, que sélo se gana obteniendo conocimien-
tos, no derribando a la otra persona, quiza vea lo indtil de la mera
polémica. No queremos decir que un lector no pueda disentir con
un escritor ni tratar de mostrar en qué se equivoca éste, sino sélo
que deberia estar tan dispuesto a coincidir como a disentsr. Haga lo
que hiciere, s6lo deberia motivarle una consideracién: los hechos, la
verdad.

Se requiere algo més que honradez en esta situacién. No hari
falta decir que un lector debe admitir un punto concreto cuando lo
ve, pero no sentirse castigado si tiene que admitir que estd de
acuerdo con un autor en lugar de disentir. Si tales son sus senti-
mientos, hemos de decir que mantiene una actitud absurdamente
polémica. A la luz de esta segunda méxima, habremos de concluir

que tiene un problema de caricter emocional, no intelectual.

Sobre la resolucién de las desavenencias

La tercera maxima guarda estrecha relacién con la segunda. Ex-
presa otra de las condiciones requeridas antes de adentrarse en la
critica, recomendando que el lector considere que es posible que se
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pueden resolver las desavenencias. Mientras que la segunda maxi-
ma nos alienta a no disentir polémicamente, ésta nos aconseja que
no disintamos ndtilmente, algo que ocurre cuando no se esperan
frutos de una discusién por no reconocer que todos los seres racio-
nales pueden ponerse de acuerdo. Obsérvese que hemos dicho
«pueden ponerse de acuerdo», no que todos los seres racionales lo
hagan; pero incluso cuando no estan de acuerdo, pueden estarlo. Lo
que deseamos destacar es que la desavenencia es initil a menos que
se la acometa con la esperanza de que nos lleve a la resolucion de
un problema.

Estos dos hechos, que las personas pueden disentir y ponerse de
acuerdo, surgen de la complejidad de la naturaleza humana. Las
personas son animales racionales, y su racionalidad constituye la
fuente de su capacidad para ponerse de acuerdo, mientras que su
animalidad y las imperfecciones de la razon son la causa de la ma-
yoria de los desacuerdos que se producen. Los hombres son seres de
pasion y prejuicio, y el lenguaje que han de utilizar para comunicar-
se es un medio imperfecto, ensombrecido por las emociones y los
intereses, asi como poco transparente para el pensamiento. Sin em-
bargo, en la medida en que son racionales pueden superar estos
obstaculos para comprenderse entre si. La clase de desavenencia que
es tan sélo aparente, la que deriva de los malentendidos, tiene so-
lucion.

Naturalmente, existe otro tipo de desavenencia que se debe uni-
camente a la desigualdad de conocimientos. Los relativamente igno-
rantes a veces estan en desacuerdo con los relativamente cultos so-
bre temas que superan sus cOnocimientos, y los més cultos tienen el
derecho de criticar los errores de quienes carecen de conocimientos
relevantes. Esta clase de desavenencias también pueden corregirse,
pues la instruccién siempre puede remediar la desigualdad de cono-
cimientos.

Pueden darse otras desavenencias, escondidas a mayor profun-
didad, que subsisten en el cuerpo de la razén misma. Resulta dificil
tener plena certeza de ellas, y es practicamente imposible que la
razén las describa. En cualquier caso, lo que acabamos de decir se
aplica a la mayoria de las desavenencias, que pueden resolverse eli-
minando los malentendidos o la ignorancia. Normalmente, ambos
remedios son posibles, si bien con frecuencia dificiles. De aqui que
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la persona que disiente en cualquier etapa de la conversacién, al
menos deberia tener la esperanza de llegar a un acuerdo final. f)e-
berla‘estar tan dispuesta a cambiar de opinién como a intentar
cambiar la de otros, teniendo siempre en cuenta la posibilidad de
haber corpprendido mal o de que ignora determinado punto. Nadie
que considere la desavenencia como ocasién para ensefiar a otro
debe olvidar que también es una ocasién para ser ensefiado.

El prob!ema estriba en que muchas personas no relacionan la
desavenencxa'ni con ensefiar ni con ser ensefiadas, pensando que
todo es una simple cuestién de opinién. Yo tengo la mia y ti tienes
la tuya, y el derecho a las propias opiniones es tan inviolable como
el derechq a la propiedad privada. Desde semejante punto de vista
la comumc?cién no puede resultar provechosa si el beneficio a ob-’
tener consiste en un aumento de conocimiento. La conversacién
serd poco rr}és que una partida de ping-pong entre opiniones con-
trafias, un juego en el que nadie gana y todos quedan satisfechos
porque no pierden, es decir, acaban sosteniendo las mismas opinio-
nes del principio. i

No podriamos haber escrito este libro si mantuviéramos tal
punto de vista. Por el contrario, opinamos que el conocimiento
p}lede comunicarse y que la discusién puede derivar en aprendizaje
Si ‘dg,lo que se trata es de auténtico conocimiento, no de simplé
opinion personal, en la mayoria de los casos las desavenencias son
sblo aparentes —y se solucionan llegando a un acuerdo y a un en-
cuentro de las mentes— o son reales, y los verdaderos problemas
pueden resolverse —naturalmente, a la larga— apelando a los he-
chos y la ra.z()n. La méxima de la racionalidad en lo referente a las
des?venencxas consiste en tener paciencia. En definitiva, podemos
d‘e,cu' que las desavenencias son asuntos discutibles, y que la discu-
$ion es vana a menos que se la acometa suponiendo que se puede
}lelgar c;; una comprensidn que, cuando se logra mediante la razén a

:312; e todas las pruebas relevantes, resuelve los problemas origi-
| ¢Cémo se aplica’esta tercera maxima a la conversacién entre
Oeccl:o; )cfleesl:rntior? c:,Corno enunciarla como }'te'gla de lectura? Ella se

p situacién en la que el lector disiente con algo que en-
cuentra en el libro, requiriendo que en primer lugar tenga la certeza
de que la desavenencia no se debe a un malentendido. Supongamos

157



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

que el lector ha observado meticulosamente la regla consistente en
no emitir un juicio critico hasta haber comprendido plenamente,
sintiéndose satisfecho de que no existen malentendidos. ¢Qué hacer
a continuacion?

Después, ha de distinguir entre auténtico conocimiento y simple
opinidn, y considerar que se puede resolver un tema en el que in-
terviene el conocimiento. Si sigue adelante, quiza el autor le instru-
ya sobre ciertos puntos que le haran cambiar de opinién, y si esto
no ocurre, tal vez su critica sea justa, Y, al menos metaféricamente,
instruya él al autor. Al menos puede albergar la esperanza de que, si
el autor estuviera vivo y presente, quiza cambiara de opinidn.

El lector recordaré algo que deciamos sobre el tema en el altimo
capitulo. Si un autor no ofrece razones que sustenten sus proposi-
ciones, podemos considerarlas como expresiones de su opinion per-
sonal. El lector que no distingue entre el enunciado razonado del
conocimiento y la simple expresion de la opinién no lee para
aprender. A lo sumo, le interesa la personalidad del autor y utiliza
el libro como biografia. Naturalmente, un lector de tales caracteris-
ticas ni disentird ni estar4 de acuerdo, porque no juzga la obra sino
a la persona que la escribié.

Si, por el contrario, al lector le interesa fundamentalmente la
obra y no su autor, debe tomarse con seriedad sus obligaciones criti-
cas, lo que supone aplicarse a si mismo las diferencias entre cono-
cimiento real y simple opini6n, no solo al autor. Por consiguiente,
ha de hacer algo mas que emitir juicios de acuerdo o desacuerdo:
tiene que dar razones. Naturalmente, en el primer caso basta con
que comparta de forma activa las razones del autor sobre el punto
en el que coincide con éste; pero cuando disiente, debe ofrecer sus
propios motivos para ello, porque de lo contrario estara tratando
un tema de conocimiento como si fuera de opinion.

Por tanto, podemos enunciar la REGLA 112 como sigue: RESPE-
TAR LA DIFERENCIA ENTRE CONOCIMIENTO Y SIMPLE OPINION PER-
SONAL, APORTANDO RAZONES PARA CUALQUIER JUICIO CRITICO.

Hemos de afiadir que no quisiéramos dar a entender que las
personas tengan acceso a una gran cantidad de conocimiento «abso-
luto». Las proposiciones evidentes, en el sentido en que las hemos
definido en el capitulo anterior, nos parecen verdades indemostra-
bles e innegables, pero la mayor parte de los conocimientos carece
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de tal cogdicién absoluta. Sabemos que lo que conocemos esta sujeto
a correcciones, y lo sabemos porque todos los hechos, o al menos la
gran mayoria, asi lo demuestran, pero no tenemos n’i podemos te-
ner la certeza de que nuevos hechos invaliden lo que consideramos
cierto.

. Desde luego, lo anterior no elimina la diferencia entre conoci-
miento y op}nién sobre la que tanto hincapié hemos hecho. Po-
driamos decir que el primero consiste en aguellas opinione;. ne
pueden defenderse, opiniones para las que existen pruebas de unqa u
otra clase. Si realmente sabemos algo en este sentido, hemos de
creer que podemos convencer a otros. La opinién, en el ;entido ue
hemos empleado la palabra, equivale a un juicio sin nada ueCI lo
respalde, motivo por el cual hemos empleado modificadoresqcomo
«simple» o «personal» en relacién con ella. No hacemos sino opi-
nar que algo es cierto cuando no contamos con otras pruebas o
razones que nuestros sentimientos o prejuicios personales. Pode-
mos decir que algo es cierto y que lo sabemos cuando ténemos
pruebas objetivas de que probablemente también lo admitan otras
personas razonables.

A continuacién vamos a resumir las tres maximas generales que
hemos expuesto en el presente capitulo; que enuncian las condicio-
nes para una lectura critica y la forma en que deberia proceder el
lector para «responder» al autor.

La primera requiere que el lector lleve a cabo la tarea de com-
prender. antes de precipitarse. La segunda le alienta a no mantener
ima actitud pqlémica. La tercera le ruega que considere remediable
a desavenencia sobre temas de conocimiento, al menos en lineas
generales. Pero esta dltima regla va algo mds alla: le ordena que
ofrezc? razones para sus desavenencias de modo que no se limite a
enunciar los temas, sino que también los defina. En esto reside la

esperanza de resolver los problemas.
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11

AVENENCIAS O DESAVENENCIAS CON UN ESCRITOR

Lo primero que puede decir un lector es que comprende 0 no
comprende un texto, y, de hecho, debe decir que lo comprende con
el fin de decir mis. Si no lo comprende, debe volver a trabajar en el
libro.

Existe una excepcién a la segunda alternativa, un tanto dura.
«No lo comprendo» puede suponer en si un comentario critico,
para lo cual el lector debe ser capaz de respaldarlo. Si la culpa es del
libro y no suya, tiene que localizar el origen del problema, demos-
trar que la estructura de la obra carece de orden, que sus partes no
estan vinculadas, que algunas no son relevantes, o quizéd que el
autor comete errores al utilizar palabras importantes, con la consi-
guiente confusién. En la medida en que el lector sea capaz de justi-
ficar que un libro resulta ininteligible, ya no tendrd més obligacio-
nes criticas.

Sin embargo, supongamos que €stamos leyendo un buen libro,
es decir, al menos relativamente inteligible, y supongamos también
que por fin decimos «Lo entiendo». Si, ademés de comprender la
obra, estamos totalmente de acuerdo con lo que dice el autor, la
tarea del lector ha tocado a su fin. Ha llevado a término la lectura
analitica; ha adquirido conocimiento y ha sido convencido o persua-
dido. Por tanto, salta a la vista que s6lo habra de dar otros pasos en
el caso de que existan desavenencias o de que suspenda el juicio. El
primer caso es el mas habitual.

En la medida en que los escritores discutan con sus lectores —y
de que esperen que éstos les respondan—, el buen lector debe cono-
cer los principios de la discusion, ser capaz de argumentar civilizada
e inteligentemente. Por ello no consideramos necesario dedicar un
capitulo al tema en el presente libro. No sélo siguiendo los argu-
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mentos de un autor, sino también encontrindose con ellos, podra el
lector ponerse de acuerdo o disentir con dicho autor.

El significado de avenencia y desavenencia merece un poco mas
d.e reflexién. El lector que se pone de acuerdo con un autor y en-
t,xende sus proposiciones y razonamientos comparte la mente de
éste. En realidad, todo el proceso de interpretacién va dirigido al
encuentro de las mentes por mediacién del lenguaje. Podriamos
describir la comprensién de un libro como una especie de acuerdo
entre escritor y lector. Ambos estan de acuerdo en el uso del lengua-
je para expresar ideas, y debido a tal acuerdo el lector puede ver a
travé§ del lenguaje las ideas que se tratan de expresar.

Si comprendemos un libro, ¢c6mo estar en desacuerdo con é1?
La lectura critica requiere que nos formemos una opinién propia
pero la del autor y la del lector se han hecho una si se ha logrado’
CO{nP}‘ender el texto. Entonces, ¢c6mo es posible mantener una
opinién independiente?

. .Algunas personas cometen el error que provoca esta aparente

dificultad: no s?ben distinguir entre los dos sentidos de «acuerdo» y,
en consecuencia, se equivocan al suponer que cuand i -
Rrensién entre dos seres humanos n(I)D puedg haber de:a:;(eli(tiz.cggsl-
tienen que todo desacuerdo obedece a un malentendido.
. El error salta a la vista en cuanto recordamos que el autor emite
juicios sobre el mundo en el que vivimos; asegura proporcionarnos
conocimientos tedricos sobre la existencia y el comportamiento de
las cosas o conocimientos précticos sobre lo que habria que hacer, y
p}lede estar en lo cierto o equivocarse, naturalmente. Su pretension
sOlo quedara justificada en tanto en cuanto diga la verdad, en tanto
en cuanto exponga lo que es probable a la luz de los hechos. En
Otro €aso, su pretension carecerd de fundamento.

Si alguien dice, por ejemplo, que «todos los hombres son igua-
les», podemos entender que todos los hombres estin igualmente
dotados al nacer de inteligencia, fuerza y otras capacidades. A la luz
de los hechos tal como los conocemos, nosotros disentimos, pensa-
mos que se trata de un error. Pero quizd hayamos comprendido
mal, quizéd esa persona quiera decir que todos los hombres deberian
tener los mismos derechos politicos. Como habfamos hecho una
interpretacién incorrecta, nuestra desavenencia es irrelevante. Su-
pongamos a continuacién que corregimos el error. Ain quedan dos
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alternativas: podemos estar de acuerdo o disentir, pero ahora, en el
segundo caso, existe una awténtica desavemencia emtre MOSOLToSs.
Comprendemos la postura politica de esa persona pero mantene-
mos la contraria.

Las desavenencias en torno a cuestiones de hecho o de politica
—sobre cémo son o deberian ser las cosas— sélo son reales en este
sentido cuando se basan en una comprensién comin de lo que se
dice. El acuerdo en cuanto al uso de las palabras constituye la condi-
cién indispensable para una avenencia o una desavenencia auténti-
cas sobre los hechos que se discuten. Debido al encuentro con la
mente del autor, y no a pesar de él, mediante una interpretacion
sensata de su libro, el lector puede formarse una opinién que coin-
cida o difiera de la postura de aquél.

Prejuicio y juicio

A continuacién consideremos la situacion en la que el lector,
tras haber dicho que comprende, pasa a disentir. Si ha intentado
obrar segiin las méximas expuestas en el capitulo anterior, disentira
porque piensa que se puede demostrar que el autor se equivoca en
un tema concreto, sin limitarse a expresar sus prejuicios o emocio-
nes. Debido a que, desde un punto de vista ideal, esto es cierto,
existen tres condiciones que deben satisfacerse para encauzar ade-
cuadamente la controversia.

La primera es la siguiente. Dado que los seres humanos son
animales ademas de racionales, hay que reconocer las emociones
que ponemos en una disputa o las que surgen en el transcurso de la
misma. En otro caso, cabe la posibilidad de limitarse a dar salida a
los sentimientos en lugar de establecer razones, e incluso pensar
que tenemos razones cuando lo Gnico que tenemos son fuertes sen-
timientos.

En segundo lugar, hay que hacer explicito lo que damos por
supuesto, conocer los propios prejuicios. En otro caso, resultard di-
ficil admitir que el adversario puede tener el mismo derecho a dar
por supuestas otras opiniones. La buena controversia no debetia

162

Cémo leer un libro

convertirse en una pelea por una cuestion de suposiciones. Si un
autor, por ejemplo, le pide al lector que dé algo por sentado, el
hecho de que lo contrario también pueda darse por sentado no debe
impedir que se cumpla su deseo. Si los prejuicios del lector son de
signo contrario y no reconoce que se trata de prejuicios, no podré
tratar con justicia al autor.

En tercer y dltimo lugar, intentar mostrarse imparcial constitu-
ye un buen antidoto para la ceguera que resulta casi inevitable
cuando se toma partido. Naturalmente, la controversia sin tomar
partido es imposible, pero para asegurarse de que se arroja en ella
mis luz que puro acaloramiento, las partes en disputa deberian in-
tentar al menos adoptar el punto de vista del otro. Si no hemos
logrado leer un libro comprensivamente, es probable que nuestro
desacuerdo obedezca al puro afdn de polémica.

Idealmente, estas tres condiciones resultan indispensables para
una conversacion inteligente y provechosa, y pueden aplicarse a la
lectura en cuanto que ésta constituye una especie de conversacion
entre lector y escritor. Cada una de ellas contiene consejos sensatos
para los lectores dispuestos a respetar las normas de cortesia que
rigen la desavenencia.

Pero en este caso, como en todos, sélo podemos aproximarnos
al ideal, algo que jamds podemos esperar de los seres humanos. Los
autores del presente libro somos conscientes de nuestros defectos:
hemos violado nuestras propias normas sobre los buenos modales
intelectuales en la controversia;, nos hemos sorprendido atacando
un libro en lugar de criticarlo, derribando y denunciando alli donde
no podiamos encontrar respaldo, proclamando nuestros prejuicios
como si los considerasemos mejores que los del escritor.

Sin embargo, seguimos creyendo que la conversacion y la lectura
critica pueden disciplinarse, por lo que vamos a sustituir las tres
condiciones ideales por una serie de reglas que seguramente resul-
taran mas faciles de seguir. Ellas se refieren a las cuatro formas de
criticar adversamente un libro, confiando en que si el lector las res-
peta existirin menos posibilidades de que se abandone a expresio-
nes de emocién o prejuicio.

Podemos resumir estos cuatro puntos si imaginamos que el lec-
tor mantiene una conversacién con el autor, que le responde. Des-
pués de haber dicho «Comprendo, pero no estoy de acuerdo», puede
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hacerle los siguientes comentarios: 1) Eszd usted de.rinformadg; 2)
Esté usted mal informado; 3) Es usted ilogico; su razomamiento
carece de consistencia; &) Su andlisis es incompleto.

Quiz4 no se trate de una lista exhaustiva, aunque nosotros pen-
samos que si. En cualquier caso, no cabe duda de que son los puntos
principales que puede sefialar un lector que 0o esta d‘e acuerdo con
el autor. En cierto modo, los mismos son independientes, porque
no se eliminan entre si al referirse a defectos que no se excluyen
mutuamente. ‘

No obstante, hemos de afiadir que el lector no pue‘dg’ hacer nin-
guno de estos comentarios sin formular con total precision respecto
a qué estd desinformado o mal informado el autor, o por qué lo
considera ilégico, porque un libro no puede carecer por comple’to de
informacién, por ejemplo, ni tampoco de tqda loglc,a. Ademas, el
lector que hace cualquiera de estos comentarios no sélo d_ebe pl.an-
tearlo con precisién, especificando a qué aspecto se reflfere, sino
respaldarlo con argumentos, ofrecer razones para lo que dice.

Juzgar la coherencia del autor

Los tres primeros puntos difieren un tanto del cuarto, como
veremos a continuacién. Vamos a detenernos brevemente en cada
uno de ellos y después volveremos al cuarto.

1. Decir que un escritor esté desinformado equivale a decir que
carece de algiin conocimiento que tiene relevancia respecto al pro-
blema que trata de resolver. Obsérvese que, a menos que tal cono-
cimiento, si lo hubiera poseido el autor, fuera relevante, no tendria
ningin sentido hacer este comentario. Para respaldarlo hay que
constatar el conocimiento del que carece el autor y demostrar que
tiene relevancia, que sus conclusiones podrian ser distintas. .

Bastaran unos cuantos ejemplos. Darwin carecia de los conoci-
mientos de genética con los que contamos actualmente gracias a las
investigaciones de Mendel y otros cientificos posteriores. Su desco-
nocimiento del mecanismo de la herencia constituye uno de los ma-
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yores defectos de E/ origen de las especies. Gibbon desconocia cier-
tos factores cuya influencia en la caida del Imperio romano han
demostrado los historiadores de época posterior. Por lo general, las
carencias de informacién en el terreno de las ciencias y la historia
son descubiertas por investigadores posteriores, gracias a la mejora
de las técnicas de observacién y de las prolongadas investigaciones;
pero en filosofia no necesariamente ocurre lo mismo. Con el paso
del tiempo, existen tantas posibilidades de que se produzcan avan-
ces como retrocesos. En la antigiiedad, por ejemplo, se establecia
una clara diferencia entre lo que los humanos pueden percibir e
imaginar y lo que pueden comprender; sin embargo, en el siglo
XVIII David Hume puso de manifiesto que ignoraba la diferencia
entre imédgenes e ideas, a pesar de haber quedado tan claramente
establecida por filésofos anteriores.

2. Decir que un escritor estd mal informado equivale a decir que
afirma algo que no es cierto. En este caso, el error puede deberse a
falta de conocimiento, pero tal error llega algo més lejos. Cuales-
quiera que sean las causas, consiste en afirmar algo contrario a los
hechos reales. El autor propone como cierto o méas probable lo que
es en realidad falso o menos probable, asegurando poseer unos co-
nocimientos de los que carece. Naturalmente, habra que sefialar es-
tos defectos sélo si afectan a las conclusiones del escritor, y para
respaldar tal posicién hay que ser capaz de argumentar la veracidad
o mayor probabilidad de una posicién contraria a la que mantiene
éste.

Spinoza, en uno de sus tratados politicos, por ejemplo, parece
decir que la democracia es un tipo de gobierno més primitivo que la
monarquia, algo totalmente contrario a los datos suficientemente
comprobados de la historia politica. El error que comete el filésofo
a este respecto guarda estrecha relacién con sus argumentos. Aris-
toteles estaba mal informado acerca del papel que desempefia el
factor femenino en la reproduccién animal, y, en consecuencia, lleg6
a conclusiones sin fundamento sobre los procesos de la procreacion.
Tomas de Aquino cometié el error de suponer que la materia de los
cuerpos celestes es esencialmente diferente de la de los cuerpos te-
rrestres, porque creia que los primeros sélo cambian de posicién
pero que son, en todo lo demds, inalterables. La astrofisica moderna
ha corregido este error y ha mejorado la astronomia antigua y me-
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dieval; pero en este caso se trata de un error de importancia limita-
da, que no afecta a la explicacion metafisica de Tomés de Aquino
sobre la naturaleza de todas las cosas sensibles, compuestas de ma-
teria y forma.

Estos dos primeros puntos de la critica pueden guardar relacion.
Como hemos visto, la falta de informacién puede constituir el ori-
gen de asertos erroneos, y, ademas, cuando alguien estd mal infor-
mado en algin sentido, también estd desinformado en el mismo
sentido; pero existen diferencias si se trata de un defecto simple-
mente negativo ¢ también positivo. La falta de conocimientos rele-
vantes impide resolver ciertos problemas o respaldar ciertas conclu-
siones. Sin embargo, las suposiciones erroneas llevan a conclusiones
falsas y a soluciones insostenibles. Considerados conjuntamente, es-
tos dos puntos acusan al autor de una obra de presentar defectos en
sus premisas: necesita mas conocimientos de los que posee, y sus
pruebas y razones no son suficientes en cuanto a calidad o cantidad.

3. Decir que un autor es #dgico equivale a decir que ha cometi-
do alguna falacia en su razonamiento. Por lo general, las falacias se
incluyen en dos categorias: la non sequitur, es decir, una conclusion
que no deriva de las razones aducidas, y la de la incoherencia, en la
que dos cosas que ha intentado decir el autor son incompatibles.
Para efectuar cualquiera de estas dos criticas, el lector ha de ser
capaz de demostrar con precision qué aspecto del argumento del
autor carece de solidez. Sélo hay que preocuparse de este defecto en
la medida en que afecte a las conclusiones mds importantes. Un
libro puede carecer de solidez en aspectos irrelevantes.

Resulta mas dificil ilustrar este tercer punto, porque hay pocos
libros realmente buenos con graves defectos de razonamiento.
Cuando esto ocurre, suelen estar cuidadosamente ocultos, y s6lo un
lector realmente habil es capaz de descubrirlos; pero podemos mos-
trar una falacia evidente en E/ principe, de Maquiavelo:

Los cimientos de todos los Estados, tanto nuevos como antiguos, son
las buenas leyes. Como no pueden existir buenas leyes en el Estado que no

est4 bien armado, hemos de concluir que los que estin bien armados tienen
buenas leyes.

Sencillamente, no se desprende del hecho de que las buenas le-
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yes dependan de unas fuerzas policiales adecuadas el que alli donde
existen fuerzas policiales adecuadas las leyes son necesariamente
buenas. En este caso, pasamos por alto el caracter sumamente du-
doso de la primera aseveracién y sblo nos interesa la non sequitur.
Es mas cierto decir que la felicidad depende de la salud que las
bpenas leyes de unas fuerzas de seguridad eficaces, pero de lo ante-
rior no se desprende que todas las personas sanas sean felices.

En Elementos de derecho, Hobbes sostiene que todos los cuet-
pos no son sino cantidades de materia en movimiento. Segiin él, el
mundo de los cuerpos no posee caracter cualitativo. En otra parte
de la obra, sostiene que €l hombre mismo no es sino un cuerpo, o
una colecciéon de cuerpos atdmicos en movimiento. Sin embargo,
tras admitir la existencia de las cualidades sensoriales —colores,
olores, gustos, etc.— llega a la conclusién de que éstas son dnica-
mente los movimientos de los dtomos en el cerebro. La conclusién
carece de coherencia respecto a la postura primera, a saber, que el
mundo de los cuerpos en movimiento debe aplicarse a cualquier
grupo concreto de los mismos, incluyendo los dtomos del cerebro.

Este tercer punto de critica guarda relacion con los otros dos.
Naturalmente, es posible que un autor no logre derivar las conclu-
siones implicitas en las pruebas o los principios que defiende, y
entonces su razonamiento quedard incompleto; pero nos estamos
ocupando fundamentalmente del caso en el que s# razonamiento
resulta insuficiente a partir de unas buenas bases. Reviste interés,
pero menor importancia, descubrir falta de solidez en un razona-
miento a partir de premisas que son en si falsas, a partir de pruebas
insuficientes.

‘ La persona que llega a una conclusién invalida a partir de pre-
misas sensatas esta, en cierto sentido, mal informada; pero merece
la pena distinguir entre la clase de enunciado cuyos errores se deben
a un mal razonamiento y la clase expuesta anteriormente, que se
debe a otros defectos, sobre todo a un conocimiento insuficiente de
detalles relevantes.
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Juzgar la integridad del autor

Los tres puntos principales de critica, sobre los que acabarpos de
reflexionar, se ocupan de la sensatez y la solidez de los enunciados y
razonamientos del autor. Pasemos a continuacién al cuarto comen-
tario adverso que puede hacer un lector, que se refiere a la integri-
dad del autor a la hora de ejecutar su plan, la eficacia con la que
desempefia la tarea que ha acometido.

Antes de adentrarnos en él, hemos de observar un aspecto en
particular. Dado que el lector ha dicho que comprende el texto, si
no logra respaldar ninguno de los tres primeros puntos estard obli-
gado a coincidir con el autor hasta donde éste haya llegado. No
tiene libertad de eleccibn a este respecto; no posee €l sagrado privi-
legio de decidir cuando va a estar de acuerdo y cuindo habrd de
disentir.

Si no ha logrado demostrar que el autor estd desinformado 0
mal informado, o que es ilégico respecto a temas relevantes, senci-
llamente no puede disentir. Tiene que asentir. No puede dec.ur,
como hacen tantos estudiantes y otras personas: «No veo nada in-
correcto en sus premisas, ni errores de razonamiento, pero no estoy
de acuerdo con las conclusiones.» Lo tnico que se da a entender con
semejantes palabras es que 7o nos gustan las conclusior}es, pero en
realidad no estamos expresando desacuerdo, sino emociones 0 pre-
juicios. Si el lector se ha convencido, debe admitirlo. (Si, a pesar de
no haber logrado respaldar uno o mas de los tres puntos de critica,
piensa honradamente que no ha quedado convencido, quizd no de-
beria haber afirmado que comprendia el texto.)

Los tres primeros puntos guardan relacién con los términos, la's
proposiciones y los argumentos del autor, los elementos que ha uti-
lizado para resolver los problemas que dieron lugar a la tarea aco-
metida. El cuarto —que el libro no es {ntegro— afecta a la estructu-
ra del todo.

4. Decir que un autor ha realizado wn andlisis incompleto equi-
vale a decir que no ha resuelto todos los problemas que habia plan-
teado, 0 que no ha hecho el mejor uso posible de los materiales
empleados, que no ha visto todas sus consecuencias y ramificacio-
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nes, 0 que no ha sabido trazar diferencias que tienen relevancia
respecto a la empresa acometida. No basta con decir que un libro es
incompleto; cualquiera es capaz de decir semejante cosa. Los seres
humanos son finitos, y también sus obras; por tanto, carece de sen-
tido hacer tal comentario, a menos que el lector pueda definir el
defecto con toda precisién, ya gracias a su propio esfuerzo como
conocedor de la materia, ya a la ayuda de otros libros.

Vamos a ilustrar este punto brevemente. El analisis que realiza
Aristoteles de las clases de gobierno en Politica es incompleto: debi-
do a las limitaciones de su época y de su aceptacién de la esclavitud,
el filésofo no toma en consideracién, o ni siquiera concibe, la cons-
titucién realmente democrética basada en el sufragio universal, ni
imagina un gobierno representativo o la federacidén de estados mo-
derna. Habria que ampliar su anélisis para aplicarlo a estas realida-
des politicas. Elementos de geometria, de Euclides, es una obra in-
completa porque el autor no tiene en cuenta otros postulados acerca
de las relaciones entre las lineas paralelas. Al tomarlos en conside-
racion, las obras sobre geometria modernas compensan estas defi-
ciencias. C6mo pensamos, de Dewey, es un anélisis incompleto del
pensamiento porque no trata la clase de pensamiento que se produ-
ce en la lectura o el aprendizaje mediante la instruccién, sino sélo el
que se da en la investigacién y el descubrimiento. Un cristiano que
cree en la inmortalidad del alma considerard que en las obras de
Epicteto 0 Marco Aurelio se realiza un andlisis incompleto de la
felicidad humana.

En sentido estricto, este cuarto punto no constituye una base
para disentir. Es criticamente adverso sélo en tanto en cuanto sefia-
la las limitaciones de los logros del autor. Un lector que esta de
acuerdo parcialmente con un libro —porque no encuentra ninguna
razén para hacer otros comentarios criticos adversos— puede, no
obstante, suspender el juicio acerca de la totalidad de la obra, a la
luz de este cuarto punto referente a su falta de integridad, circuns-
tancia que obedece a que el autor no ha logrado resolver a la perfec-
cién los problemas planteados.

Pueden compararse criticamente otras obras pertenecientes al
mismo campo haciendo referencia a estos cuatro criterios. Una es
mejor que otra segun la proporcién en que diga mas verdades y
cometa menos errores. Si estamos leyendo para obtener conoci-
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miento, salta a la vista que el mejor libro serd el que dé mejor
tratamiento a un tema en concreto. Un escritor puede carecer de
unos conocimientos que otro posee, o hacer suposiciones errdneas
que oOtro no sostenga, o mostrar menor consistencia que otro en un
razonamiento a partir de premisas similares, pero la comparacién
més profunda se establece respecto a la integridad del anélisis que
ofrece cada uno de ellos. La medida de dicha integridad se encontra-
4 en el nimero de distinciones validas y significativas que conten-
gan los textos comparados.

Seguramente, el lector habrd comprendido la utilidad de enten-
der los términos de un autor: el nimero de términos diferentes es
correlativo al nimero de diferencias establecidas.

Es probable que también haya comprendido que el cuarto punto
critico vincula las tres etapas de la lectura analitica de cualquier
libro. El dltimo paso del perfilado estructural consiste en conocer
los problemas que trata de resolver el autor, y el ultimo paso de la
interpretacion, en saber cudles ha logrado resolver y cuiles no. El
tltimo paso de la critica es dado por el punto de la integridad, que
afecta al perfilado estructural en tanto en cuanto toma en conside-
racién la efectividad con que el autor ha enunciado los problemas,
asi como a la interpretacion, porque calibra en qué medida los ha
resuelto.

Tercera etapa de la lectura analitica

En lineas generales, ya hemos completado la enumeracién y ex-
posicion de las reglas de la lectura analitica. A continuacién pode-
mos presentarlas en su totalidad segiin el orden que siguen y bajo
los encabezamientos adecuados.

L. Primera etapa de la lectura analitica:
reglas para descubrir sobre qué trata un libro

1. Clasificar el libro segin la clase y el tema.
2. Enunciar sobre qué trata el libro con la mayor brevedad posible.
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3. Enumerar las partes mas importantes segin su orden y correla-
cion y perfilar dichas partes al igual que se ha hecho con el todo.

4. Definir el problema o los problemas que ha tratado de resolver
el autor.

II. Segunda etapa de la lectura analitica:
reglas para interpretar el contenido de un libro

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave.

6. Comprender las proposiciones mas destacadas del autor reflexio-
nando sobre las oraciones mas importantes.

7. Conocer los argumentos del autor hallindolos en las secuencias
de oraciones o construyéndolos a partir de éstas.

8. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cuiles no, y de

entre estos ultimos, cuiles sabe el autor que no ha logrado re-
solver.

IlI. Tercera etapa de la lectura analtica:
reglas para criticar un libro
como comunicacién de conocimientos.

A. Miximas generales de la etiqueta intelectual

9. NQ empezar la critica antes de haber completado el perfilado y
la interpretacién del libro. (No decir que se estd de acuerdo o se

disiente, ni suspender el juicio hasta poder decir «Lo com-
prendo».)

10. No disentir por puro afin de polémica.
11. Demostrar que se reconoce la diferencia entre conocimiento y

simple opinién personal, aportando buenas razones para cual-
quier juicio critico.

B. Criterios especiales para los puntos de critica
12. Mostrar dénde esta desinformado el autor.
13. Mostrar donde estd mal informado el autor.

14. Mostrar dénde es ildgico el autor.
15. Mostrar donde es incompleto el andlisis del autor.
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Nota. De los cuatro ltimos criterios, los tres primeros se apli-
can a la desavenencia. Si el lector no logra hacerlo, tendra que coin-
cidir con el autor, al menos en parte, si bien puede suspender el
enjuiciamiento de la totalidad, a la luz del ultimo punto.

Al final del capitulo 7 observidbamos que la aplicacién de las
cuatro primeras reglas de la lectura analitica ayuda a responder a la
primera pregunta basica que hay que plantearle a un libro, a saber:
csobre qué trata el libro como un todo? De igual modo, al final del
capitulo 9 sefialdbamos que aplicar las cuatro reglas de la interpre-
taci6n ayuda a contestar la segunda pregunta que hay que plantear:
;qué se dice en detalle, y como se lo dice? Probablemente el lector
haya comprendido que las Gltimas siete reglas de la lectura —las
méaximas de la etiqueta intelectual y los criterios acerca de los pun-
tos de critica— contribuirdn a contestar la tercera y cuarta pregun-
tas basicas, es decir: jes cierto? y ;qué importancia tiene?

La tercera puede plantearse ante cualquier cosa que leamos. Es
aplicable a todo tipo de escritura, en uno u otro sentido de «ver-
dad»: matematica, cientifica, filosofica, historica y poética. No pue-
de haber mayor elogio de las obras de la mente humana que alabar-
las por la medida de verdad que han alcanzado, y, segin la misma
f6rmula, criticarlas adversamente por lo contrario equivale a tratar-
las con la seriedad que se merece una obra seria. Sin embargo, y por
extrafio que parezca, en afios recientes ha empezado a disminuir el
interés por estos criterios de calidad por primera vez en la historia
occidental. Los libros obtienen el beneplécito de la critica y el aplau-
so popular casi hasta el extremo de mofarse de la verdad, y cuanto
mas descaradamente, mejor. Muchos lectores, y sobre todo quienes
resefian las publicaciones, utilizan otros baremos para enjuiciarlos;
elogian o condenan los libros que leen por su novedad, su sensacio-

nalismo, su atractivo, su fuerza o incluso el poder que poseen para
crear confusion, pero no por la verdad que encierran, por su clari-
dad o capacidad de aportar conocimientos. Quiza se haya llegado a
tal situacion debido a la existencia de tantas obras ajenas al campo
de las ciencias exactas que muestran tan poca preocupaciéon por la
verdad. Nos aventuramos a pensar que si decir algo que es verdad,
en cualquier sentido del término, volviera a constituir el interés
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fundamental, como ocurria antes, se escribirian, se publicarian y se
leerian menos libros.

A menos que lo que hayamos leido contenga algo de verdad, no
hay necesidad alguna de continuar leyendo, pero, en otro caso, ha-
brd que enfrentarse con la ultima pregunta. No se puede leer para
obtener informacién de forma inteligente sin determinar qué im-
portancia se atribuye o se deberia atribuir a los hechos expuestos.
Los hechos raramente llegan a nuestras manos sin cierta interpre-
tacion, explicita o implicita, algo aplicable sobre todo a la lectura de
r?sﬁmenes informativos, en los que necesariamente hay que selec-
cionar los datos segin cierta valoracién de su importancia, segin
c@ertos principios de interpretacién. Y si leemos para obtener cono-
cimientos, en realidad no se puede poner fin a la indagacién que, en
Fodas las etapas del aprendizaje, se renueva con la pregunta ;qué
importancia tiene?

Como ya hemos sefialado, estas cuatro preguntas resumen todas
las obligaciones del lector. Ademas, las tres primeras corresponden
a algo imbricado en el caricter mismo del discurso humano. Si la
comunicacién no fuera compleja, no se necesitaria el perfilado es-
tructural, y si el lenguaje fuese un medio perfecto, no relativamente
opaco, no habria necesidad de interpretacion. Si el error y la igno-
rancia no limitasen la verdad y el conocimiento, no tendriamos que
ser criticos. La cuarta pregunta afecta a la diferencia entre informa-
ci6én y entendimiento. Cuando el material leido tiene caracter fun-
d_amentalmente informativo, nos encontramos ante el reto de con-
tinuar en busca de conocimiento, e incluso si ya hemos adquirido
cierto conocimiento gracias a la lectura hemos de proseguir la bis-
queda, la del significado del texto.

Antes de adentrarnos en la tercera parte, quiza deberiamos des-
tacar una vez mas que estas normas de la lectura analitica describen
una actuacién ideal. Pocas personas habran leido un libro de esta
forma ideal, y las que lo hayan hecho probablemente lo habrin
realizado con muy pocas obras. Sin embargo, el ideal sigue constitu-
yendo la medida del éxito alcanzado en la tarea, y seremos mejores
lectores cuanto mds nos aproximemos a él.

Cuando decimos de alguien que es «muy leido» deberiamos te-
ner en mente este ideal, porque muchas veces utilizamos la expre-
sidn para referirnos a la cantidad y no a la calidad de la lectura. Una
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persona que ha leido mucho pero mal merece mis lastima que el?-
gios. Como dice Hobbes: «Si leyera tantos libros como la mayoria
de las personas, serfa tan estipido como ellas.»

Los grandes escritores han sido siempre grandes. lectores,_ pero
eso no significa que hayan leido todos los libros considerados indis-
pensables en su época. En muchos casos leyeron menos de los que
se requieren actualmente en la mayoria de las universidades, pero
realizaron una buena lectura. Al haber dominado estas obras, se
igualaron con sus autores, adquirieron el derecho a ser autoridades.
En el transcurso natural de los acontecimientos, ocurre con frecuen-
cia que un buen estudiante llega a ser profesor, del mismo modo
que un buen lector llega a ser escritor. '

No tenemos intencion de alentar el paso de la lectura a la escri-
tura, sino de recordar al lector que se aproximard al ideal de la
buena lectura aplicando las reglas que hemos descrito al ocuparnos
de un solo libro, y no intentando conocer superficialmente muchos.
Desde luego, hay muchos libros que merecen una buena lectura, y
un némero atn mayor de los mismos a los que solo se deberia
dedicar una inspeccién. Para ser una persona leida, en todos los
sentidos de la palabra, hay que saber utilizar todas las destreze}s.que
se poseen con discernimiento, leyendo cada libro segun sus meritos.
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12

AYUDAS PARA LA LECTURA

Podemos denominar extrinseca a cualquier ayuda para la lectura
que se encuentre fuera del libro que estamos leyendo. Con «lectura
intrinseca» nos referimos a leer un libro en si, independientemente
de todos los demis, mientras que con «lectura extrinseca» nos refe-
rimos a leer un libro a la luz de otros. Hasta el momento, hemos
evitado intencionadamente mencionar cualquier ayuda extrinseca.
Las normas que hemos expuesto afectan a la lectura intrinseca, pues
no contemplan salir del libro para averiguar qué significa. Existen
buenas razones para que hayamos insistido en la tarea fundamental
del lector: trabajar en el libro a solas, con el poder de su mente, sin
ninguna otra ayuda. Pero supondria un error seguir insistiendo en
este extremo. Las ayudas externas pueden resultar Utiles y a veces
necesarias para una plena comprension,

Una de las razones por las que no hemos dicho nada sobre la
lectura extrinseca hasta el momento estriba en que tanto este tipo
de lectura como la intrinseca tienden a fusionarse en el proceso de
comprensién y critica de un libro. Inevitablemente, nuestra expe-
riencia afecta a las tareas de interpretacién y critica e incluso de
perfilado estructural. Cualquier persona habré leido otros libros an-
tes que éste; nadie empieza por la lectura analitica. Quizé no ex-
plotemos nuestra experiencia de otros libros y de la vida como de-
berfamos, pero de todos modos sopesamos los enunciados vy
conclusiones de un escritor con otros elementos que conocemos,
procedentes de muy diversas fuentes. Por tanto, es de sentido co-
miin decir que no se debe leer ningin libro, porque no se puede, de
forma totalmente aislada.

Pero la principal razén para haber evitado las ayudas extrinse-
cas hasta el momento estriba en que muchos lectores dependen
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demasiado de ellas, y deseabamos que se comprendiera que no es
necesario. No nos parece buena idea leer un libro con un dicciona-
rio al lado, aunque esto no significa que nunca deba cgnsultarse. uno
para averiguar el significado de palabras desconpcnc}gs. De igual
modo, en muchos casos no conviene buscar el agmfncadp de un
libro que causa confusién en una obra de consulta. En conjunto, lo
mejor es hacer cuanto se pueda por uno mismo antes de ir en busca
de ayuda exterior, pues si se respeta este principio cada vez se la
necesitara menos.

Las ayudas extrinsecas para la lectura pertenecen a cuatro cate-
gorias. Segtin el orden en que las expondremos en el presente capi-
tulo son las siguientes: primera, experiencias relevantes; segunda,
otros libros; tercera, comentarios y resimenes, y cuarta, libros de
consulta.

No se puede definir cudndo y cémo utilizarlas en cada caso con-
creto, pero si ofrecer algunas sugerencias generales. Es una méxupa
de sentido comin para la lectura que hay que buscar ayuda exterior
siempre que un libro siga resultando ininteligible, ya sea en parte o
en su totalidad, después de haber hecho todo lo posible por leerlo
ateniéndose a las normas de la lectura intrinseca.

El papel de la experiencia relevante

Existen dos tipos de experiencia relevante a los que se puede
recurrir para comprender libros dificiles. Ya hemos seﬁaladg la dis-
tinciébn que existe, al hablar en el capitulo 6 de la diferencia entre
experiencia comun y experiencia especial. La primera es fisequlble a
todas las personas por el simple hecho de estar vivas, mientras que
la segunda hay que buscarla activamente y sélo es asequible a quie-
nes se toman la molestia de adquirirla. El mejor ejemplo de esta
Gltima estaria representado por un experimento de laboratorio,
pero no siempre se requiere un laboratorio. Un antropdlogo pgede
adquirir experiencia especial viajando al Amazonas para estudiar a
los habitantes nativos de una regién que ain no ha sido explorada,
pasando por una experiencia a la que generalmente no pueden ac-
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ceder otros y a la que nunca accederdn muchos, porque si un gran
nimero de cientificos invadieran la regién, aquélla dejaria de ser
tnica. También la experiencia de los astronautas en la Luna es su-
mamente especial, si bien este satélite no es un laboratorio en el
sentido ordinario de la palabra. La mayoria de las personas no tiene
la oportunidad de saber como se vive en un planeta sin atmésfera, y
pasaran siglos antes de que llegue a ser una experiencia comin, si
es que ocurre algin dia. También Jupiter, con su enorme gravedad,
seguira constituyendo un «laboratorio» en este sentido durante mu-
cho tiempo, quiza siempre.

La experiencia comun no tiene que ser compartida por todo el
mundo para tener tal cardcter. Com#n no equivale a wniversal. La
experiencia de un nifio con padres, por ejemplo, no es compartida
por todos los seres humanos, porque algunos son huérfanos desde
su nacimiento. Sin embargo, la vida familiar se puede considerar
una experiencia comun y corriente, porque la mayoria de los hom-
bres y mujeres la comparten en el transcurso normal de su vida.
Tampoco el amor sexual constituye una experiencia universal, pero
si comin, en el sentido que estamos déndole a esta palabra. Algunas
personas nunca lo experimentan, pero la experiencia es compartida
por una proporcion tan elevada de seres humanos que no puede
considerarse especial. (Esto no significa que la actividad sexual no
pueda estudiarse en el laboratorio, como de hecho ha ocurrido.)
Tampoco la experiencia de ser ensefiado es universal, porque algu-
nas personas nunca van al colegio, pero si comin.

Los dos tipos de experiencia son aplicables a diferentes clases de
libros. La comin tiene mayor relevancia a la hora de leer ficcidn,
por una parte, y de leer filosofia, por otra. Los juicios relativos a la
verosimilitud de una novela se basan casi por completo en la expe-
riencia comun: el libro es verdadero o no verdadero para nuestra
experiencia de la vida tal como la lleva la mayoria de las personas.
Al igual que el poeta, el filésofo recurre a la experiencia comin de
la humanidad y no trabaja en laboratorios ni realiza trabajos de
campo. De aqui que para comprender y poner a prueba los princi-
pios fundamentales de un filésofo no se necesite la ayuda extrinseca
de la experiencia especial, porque remiten al lector al sentido co-
min y a la observacién cotidiana del mundo en el que vive.

La experiencia especial es fundamentalmente aplicable a la lec-
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tura de libros cientificos. Para comprender y juzgar los argumentos
inductivos de una obra cientifica hay que ser capaz de seguir las
pruebas que presenta el cientifico como base. A veces, se describe
un experimento tan vivida y claramente que no se nos plantean
problemas, y en otras ocasiones, las ilustraciones y los diagramas
ayudan a familiarizarse con los fenémenos descritos.

Ambas experiencias se aplican a la lectura de libros historicos,
porque la historia participa de lo ficticio y de lo cientifico. Por una
parte, una historia narrativa es un relato, con trama y personajes,
episodios, complicaciones de la accién, un punto culminante y unas
consecuencias. La experiencia comun aplicable a ld lectura de nove-
las y obras de teatro también lo es a estas obras; pero la historia es
asimismo como la ciencia, en el sentido de que al menos una parte
de la experiencia en la que el historiador basa su trabajo tiene carac-
ter bastante especial. Puede haber leido uno o muchos documentos
que el lector no comprenderia sin grandes dificultades, o haber rea-
lizado prolongadas investigaciones, entre los vestigios de civiliza-
ciones pasadas o mediante entrevistas a personas vivas en lugares
distantes.

;Coémo saber si se esté utilizando debidamente la experiencia
para que sirva de ayuda a la hora de comprender un libro? La
prueba mis segura coincide con la que ya hemos recomendado para
comprobar la comprension: preguntarse si se puede ofrecer un
ejemplo concreto de un punto que se cree comprender. Hemos pe-
dido a muchos alumnos nuestros que hicieran otro tanto y hemos
descubierto que no eran capaces de ello. Daban la impresién de
haber entendido un punto concreto, pero se sentian totalmente
perdidos cuando tenfan que dar un ejemplo, es decir, que no habian
comprendido el libro. Recomendamos al lector que se someta a esta
prueba cuando no tenga la absoluta certeza de haber llegado al fon-
do de un libro. Pongamos por ejemplo la exposicién sobre la virtud
que aparece en Etica, de Aristoteles. El filosofo insiste en que la
virtud constituye el medio entre los extremos del defecto y el exceso
y aporta varios ejemplos concretos. ;Puede ofrecer el lector algunos
mas? En tal caso, habra comprendido el argumento general; de lo
contrario, debera volver a leer la exposicion.
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Otros libros como ayuda extrinseca para la lectura

Posteriormente afiadiremos algo mas acerca de la lectura parale-
la, en la que se lee mas de un libro sobre un tema tnico. De mo-
mento, quisiéramos decir algunas cosas sobre la conveniencia de
acudir a otros libros como ayuda extrinseca para la lectura de una
obra en concreto.

Nuestro consejo se aplica especialmente a la lectura de las de-
nominadas grandes obras. El entusiasmo con que la acomete la ma-
yoria de las personas muchas veces se convierte al poco tiempo en
una sensaciéon de impotencia. Naturalmente, una de las razones es-
triba en que muchas personas no saben leer un solo libro demasiado
bien; pero eso no es todo. Existe otra razén: creen que deberian
comprender el primer libro que cae en sus manos sin haber leido
los demas con los que guarda estrecha relacién. Quizé intenten leer
Los documentos de los federalistas sin haber leido antes los articu-
los de la Confederaci6n y la Constitucion, o E/ espiritu de las leyes,
de Montesquieu, E/ contrato social, de Rousseau, y el segundo trata-
do de Del gobierno civil, de Locke.

No sélo muchas de las grandes obras estin relacionadas entre si,
sino que estan escritas segln cierto orden que no deberia pasarse
por alto. Los escritores de épocas mds antiguas ejercen influencia
sobre los de épocas mas modernas, y si se lee primero al mas anti-
guo quiza éste ayude a comprender al mas moderno. Leer libros que
guardan relacién entre si y siguiendo un orden que hace mas inteli-
gibles los ultimos constituye una regla basica de sentido comtin para
la lectura extrinseca.

La utilidad de este tipo de lectura radica simplemente en una
ampliacién del valor del contexto al leer un solo libro. Hemos visto
cémo hay que utilizar el contexto para interpretar palabras y ora-
ciones con el fin de hallar términos y proposiciones. Al igual que el
libro en conjunto es el contexto para cualquiera de sus partes, los
libros que estin relacionados entre si proporcionan un contexto in-
cluso més amplio que ayuda a interpretar la obra que se est4 leyendo.

Se ha observado con frecuencia que las grandes obras participan
en una prolongada conversacion. Los grandes autores fueron tam-
bién grandes lectores, y una forma de comprenderlos consiste en
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leer los libros que ellos leyeron. Como lectores, entablaron conver-
sacion con otros autores, al igual que cada uno de nosotros entabla
una conversacién con los libros que lee, aunque quizd no escriba
Otros.

Para participar en esta conversacion, hemos de leer las grandes
obras relacionindolas entre si y siguiendo un orden que en cierto
modo respete la cronologia. La conversacién de los libros se de-
sarrolla en el tiempo, elemento esencial que no debemos despreciar.
Se los puede leer retrocediendo desde el presente hacia el pasado o
a la inversa. Si bien el orden que va desde el pasado hasta el presen-
te presenta ciertas ventajas por ser méis natural, la cronologfa puede
respetarse de ambas maneras.

Hemos de sefialar que la necesidad de leer libros de este modo
se aplica més a la historia y la filosofia que a la ciencia y la ficcién.
El caso mas importante es el de la filosofia, porque los filésofos se
leen mutuamente, y quizd el menos importante corresponda a las
novelas o el teatro, que, si son realmente buenos, pueden leerse
aisladamente, aunque el critico literario no se limitara a eso.

Utilizacién de comentarios y resumenes

Existe una tercera categoria de ayuda extrinseca para la lectura,
que comprende los comentarios y resimenes. Lo que hemos de des-
tacar en este caso es que estas obras deben utilizarse con prudencia,
lo que equivale a decir con parquedad, y ello por dos razones.

La primera estriba en que quienes realizan los comentarios so-
bre un libro no siempre estin en lo cierto. Naturalmente, en oca-
siones sus obras resultan de gran ayuda, pero no con tanta frecuen-
cia como seria de desear. Las guias y los manuales que se pueden
encontrar en las bibliotecas de las universidades y en las librerias a
las que acuden los estudiantes de ensefianza media pueden producir
gran confusion. Estas obras pretenden ensefiar al estudiante todo lo
que ha de saber acerca de un libro asignado por uno de sus profeso-
res, pero muchas veces cometen penosos errores de interpretacion y
ademis, en la préctica, desagradan a algunos ensefiantes.
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En defensa de los manuales hemos de reconocer que con fre-
cuencia resultan inapreciables a la hora de aprobar un examen.
Ademas, para contrarrestar el hecho de que a algunos profesores les
irriten los errores que contienen, otros los utilizan en la ensefianza.

La segunda razén para utilizarlos con parquedad consiste en
que, incluso si son correctos, quizd no sean exhaustivos, es decir, que
el lector puede descubrir significados importantes en un libro que el
autor que ha escrito el comentario sobre él no ha observado. Por
tanto, leer un trabajo de este tipo, sobre todo si parece muy seguro
de si, tiende a limitar la comprensién de un libro, incluso si ésta es
correcta.

De aqui que deseemos dar un consejo al lector acerca de la utili-
zacion de esta clase de obras que, en realidad, se aproxima bastante
a una norma bésica de la lectura extrinseca. Mientras que una de las
reglas de la lectura intrinseca consiste en leer el prélogo y la intro-
duccion del autor antes de adentrarse en el libro propiamente dicho,
en el caso de la lectura extrinseca no se debe leer un comentario
escrito por otra persona hasta después de haber leido el libro, algo
aplicable sobre todo a las introducciones criticas y eruditas. Sélo se
las utilizaria adecuadamente si se hiciese todo lo posible por leer el
libro en primer lugar y después, y sélo después, se recurriese a ellas
para buscar la respuesta a preguntas que siguen causando perpleji-
dad. Si se leen antes, probablemente distorsionaran la lectura del
libro y se tender4 a ver Unicamente los puntos que sefiala el critico,
sin llegar a ver otros quizé igualmente importantes.

Se puede obtener considerable placer con la lectura de estas in-
troducciones cuando se la lleva a cabo de esta forma. Hemos leido el
libro y lo hemos comprendido. El autor de la introduccién también
lo ha leido, tal vez muchas veces, y se ha formado su propia concep-
cién del mismo. Por consiguiente, nos aproximamos a él en igual-
dad de condiciones; pero si leemos la introduccién antes que el li-
bro, estaremos a su merced.

Esta regla, por la que los comentarios deben leerse después que
el libro sobre el que tratan y no antes, se aplica igualmente a los
manuales, obras que no causardn ningtn perjuicio si ya se ha leido
el libro y se sabe donde falla el manual, si tal es el caso; pero si se
depende por completo de él y nunca se leen los originales se crea-
ran grandes dificultades.
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Y, ademas, hay otros detalles. Si se adquiere el habito de depen-
der de comentarios y manuales, no se encontrara sentido a ninguna
obra sin ellos. Quiz4 podamos comprender un libro en concreto con
ayuda de un manual, pero en lineas generales seremos peores lec-
tores.

La regla de la lectura extrinseca que acabamos de exponer tam-
bién se aplica a los resimenes. Resultan ttiles en dos sentidos, pero
s6lo en esos dos sentidos. En primer lugar, pueden ayudar a refres-
car la memoria respecto al contenido de un libro, siempre y cuando
ya se haya leido éste. Idealmente, el lector deberia haber realizado el
resumen por s{ mismo, en el transcurso de la lectura analitica, pero
si no lo ha hecho, el de otra persona puede constituir una ayuda
importante. En segundo lugar, resultan atiles cuando se lleva a cabo
una lectura paralela y se desea saber si una obra en concreto puede
estar relacionada con el proyecto que tenemos entre manos. Un
resumen no puede sustituir a la lectura de un libro, pero a veces si
puede decirnos si queremos leer el libro en cuestién o no.

Utilizacién de los libros de consulta

Existen muchas clases de libros de consulta. En el presente
apartado vamos a limitarnos fundamentalmente a las dos mas utili-
zadas, los diccionarios y las enciclopedias. Sin embargo, muchas de
las afirmaciones que efectuaremos se aplican también a otros tipos
de libros de consulta.

Aun cuando no todo el mundo se da cuenta de ello, lo cierto es
que para utilizar esta clase de libros debidamente se requieren am-
plios conocimientos, concretamente cuatro tipos. Por consiguiente,
un libro de consulta constituye un antidoto para la ignorancia sélo
hasta cierto punto: no puede poner remedio a la ignorancia absolu-
ta, ni pensar en lugar del lector.

Para utilizar bien un libro de consulta, en primer lugar hay que
tener una idea, por vaga que sea, de lo que se quiere saber. La
ignorancia debe imaginarse como un circulo de oscuridad rodeado
de luz, y el lector desea llevar luz a ese circulo, algo que no podra
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hacer a menos que sea capaz de plantear una pregunta inteligible.
El libro de consulta no le servird de ninguna ayuda si se pierde en
una niebla de ignorancia.

En segundo lugar, debe saber dénde averiguar lo que desea sa-
ber: qué clase de pregunta estd planteando y qué tipo de libros de
consulta ofrecen las respuestas adecuadas. No existe ninguno que
responda a todas las preguntas, porque todos ellos estin especiali-
zados, por asi decirlo. Pricticamente, esto equivale a afirmar que el
lector debe poseer un amplio conocimiento general de zodos los
tipos principales de libros de consulta para poder utilizar cualquiera
de ellos adecuadamente.

Existe una tercera clase de conocimiento, correlativa, necesaria
para que la obra resulte de utilidad: saber cémo estd organizada. No
servira de nada saber lo que se quiere saber y qué clase de libro de
consulta hay que utilizar si no se sabe utilizar esa obra en concreto.
Por consiguiente, hay un arte para leer este tipo de libros, como
para todos los demds, ademds del arte de escribirlos. El autor o
recopilador debe saber qué informacién buscarén los lectores, orde-
nando su trabajo para adaptarse a las necesidades de éstos. Quizé
no siempre pueda preverlas, razén por la que la regla que aconseja
leer la introduccién y el prélogo de un libro antes de adentrarse en
él se aplica de forma especial a este caso. No se debe intentar utili-
zar una obra de consulta antes de leer los consejos del editor sobre
su manejo.

Naturalmente, estas obras no responden a todas las preguntas:
por ejemplo, las que Dios le plantea al dngel en De gué viven los
hombres, de Tolstéi, a saber, ;qué habita en el hombre?, ;qué no le
es dado al hombre? y ;de qué viven los hombres? y otras muchas
preguntas semejantes. Los libros de consulta dnicamente son de uti-
lidad cuando sabemos a qué clase de preguntas pueden responder y
a cuales no, lo que equivale a saber en qué cosas suelen coincidir las
personas, precisamente las que se encontraran en estas obras, que
no se ocupan de opiniones sin apoyo, si bien a veces pueda surgir
alguna.

Todos coincidimos en que es posible saber cuindo nacié una
persona, cuando murié y conocer hechos sobre temas similares.
También coincidimos en que es posible definir palabras y cosas, asi
como esbozar la historia de casi cualquier cosa. No coincidimos en
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cuestiones morales o sobre el futuro, motivo porque el que no las
encontraremos en los libros de consulta. En nuestra época damos
por sentado que el mundo fisico es ordenable, por lo que podemos
averiguar casi todo lo referente a él en esta clase de obras. No
siempre ha ocurrido asi, y, en consecuencia, la historia de los libros
de referencia reviste interés en si, porque puede decirnos mucho
acerca de los cambios en las opiniones de la humanidad respecto a
cuanto es cognoscible.

Como habra comprendido el lector, estamos sugiriendo la exis-
tencia de un cwarto requisito para la utilizacién inteligente de los
libros de consulta. Hay que saber g#é se desea saber, en qué libro de
consulta encontrarlo, c6mo encontrarlo y si los autores o recopila-
dores lo consideran cognoscible. Todo esto indica que hemos de
saber bastante antes de empezar a emplear una obra de este tipo,
que les resultard initil a quienes no saben nada, pues no es una guia
para perplejos.

Utilizacidén de los diccionarios

En tanto que libro de consulta, el diccionario esta sujeto a todas
las consideraciones que hemos sefialado anteriormente, pero, ade-
més, invita a una lectura lidica. Plantea un reto a cualquiera que
tenga unos momentos libres para sentarse en su compafiia. Al finy
al cabo, hay peores formas de matar el tiempo.

Los diccionarios estin repletos de conocimientos arcanos y de
curiosidades, pero, naturalmente, ademés y por encima de esto tie-
nen aplicaciones més sobrias. Para hacer el mejor uso posible de
ellos hay que saber leerlos, por tratarse de libros especiales.

El comentario de Santayana sobre los griegos —que fue el tnico
pueblo sin educaci6n de la historia de Europa— posee doble signifi-
cado. Desde luego, las masas si eran incultas, pero incluso las pocas
personas cultas —la clase ociosa— no lo eran en el sentido de que
tuvieran que sentarse a los pies de maestros extranjeros. En tal
sentido, la educacién se inicia con los romanos, que asistian a la
escuela con pedagogos griegos y se cultivaron gracias al contacto
con la cultura griega que habian conquistado.
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Por consiguiente, no puede sorprender que los primeros diccio-
narios fueran glosarios de palabras homéricas, destinados a ayudar a
los romanos a leer lliada y Odisea, asi como otras obras de la litera-
tura griega con un vocabulario homérico «arcaico». De igual modo,
muchos de nosotros necesitamos un glosario para leer a Shakespea-
re o a Chaucer, por ejemplo.

En el medievo habia diccionarios, pero por lo general se trataba
de enciclopedias de conocimientos mundanos en base a exposicio-
nes de los términos técnicos més importantes empleados en el dis-
curso culto. En el Renacimiento surgieron diccionarios de lenguas
extranjeras (griego y latin), cuya necesidad derivaba del hecho de
que las obras que presidian la educacién de la época estaban escritas
en esas lenguas. Incluso cuando las llamadas lenguas vulgares —ita-
liano, francés, inglés— fueron reemplazando gradualmente al latin
como lenguaje del aprendizaje, éste sigui6 siendo privilegio de unos
pocos. En tales circunstancias, los diccionarios estaban destinados a
un publico limitado, sobre todo como ayuda para leer y escribir
literatura de mérito.

Por tanto, vemos que la educacién constituyé desde el principio
la motivacién principal de la confeccién de diccionarios, aunque
también habia gran interés por mantener la pureza y el orden del
idioma. Por el contrario, el Oxford English Dictionary, por ejem-
plo, iniciado en 1857, supuso un nuevo enfoque, pues no trataba de
imponer el uso sino de ofrecer una constatacién histérica precisa de
todo tipo de usos, los mejores y los peores, tomados de la escritura
popular y de la culta; pero este conflicto entre el lexicografo como
arbitro y el lexicdgrafo como historiador puede considerarse un
asunto secundario, pues el diccionario, independientemente de cémo
esté construido, constituye sobre todo un instrumento educativo.

Este hecho es aplicable a las normas para utilizar bien un dic-
cionario, como ayuda extrinseca para la lectura. Si lo consultamos
como si se tratase de un simple libro de ortografia, 0 un manual de
fonética, no lo emplearemos bien. El lector que comprenda que con-
tiene un auténtico tesoro de datos histéricos, cristalizados en el cre-
cimiento y el desarrollo del idioma, no sélo prestard atencién a los
diversos significados que aparecen bajo cada palabra, sino a su or-
den y relacion.

Por encima de todo, si al lector le interesa progresar en su edu-
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cacién, emplearé los diccionarios de acuerdo con su intencién fun-
damental, es decir, como ayuda para leer libros que en otro caso
resultarfan demasiado dificiles porque su vocabulario incluye pala-
bras técnicas, arcaicas, alusiones literarias o incluso palabras conoci-
das pero con usos obsoletos.

Naturalmente, a la hora de leer un libro hay que resolver mu-
chos més problemas que los derivados del vocab\.llario del autor, y
ya hemos dicho que no conviene sentarse con gl libro en una mano
y el diccionario en la otra, sobre todo en la primera lectura de una
obra complicada. Si tenemos que buscar demasiadas palgbras al
principio, perderemos el hilo de la unidad y el orden del libro. El
principal servicio que presta el diccionario se reserva para las oca-
siones en las que topamos con una palabra técnica o totalmente
desconocida, pero aun entonces no consideramos conveniente bus-
carla en el transcurso de la primera lectura de un buen libro, a
menos que parezca revestir importancia para lo que quiere comuni-
car el autor.

De lo anterior pueden desprenderse otras normas negativas. No
existe persona més irritante que la que intenta plantear un argu-
mento sobre el comunismo, o la justicia, o la libertad, con citas del
diccionario. Los lexicografos merecen respeto como autoridades en
el uso de las palabras, pero no son las fuentes definitivas de la
sabiduria. Hay otra norma negativa: no tragarse el diccionario. No
tiene ningln sentido tratar de enriquecer ripidamente el propio
vocabulario memorizando una lista de palabras curiosas cuyos signi-
ficados no guardan relacion con ninguna experiencia real. En suma,
no hay que olvidar que el diccionario es un libro sobre palabras, no
sobre cosas.

Si recordamos lo anterior, podremos derivar todas las reglas
para utilizar los diccionarios de forma inteligente. Las palabras
pueden entenderse de cuatro maneras.

1. LAS PALABRAS SON COSAS FISICAS, palabras que se pueden es-
cribir y sonidos pronunciables. Por consiguiente, tienen que existir
modos uniformes de escribirlas y pronunciarlas, si bien ocurre con
frecuencia que dicha uniformidad queda rota por las variaciones, y,
ademss, no es un tema tan terriblemente importante como intentan
hacer creer algunos profesores.
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2. LAS PALABRAS FORMAN PARTE DEL DISCURSO. Cada palabra
desempeiia un papel gramatical en la estructura mds compleja de
una frase u oracién. La misma palabra puede variar segin los dife-
rentes usos, cambiando de una parte del discurso a otra, sobre todo
en una lengua sin declinaciones.

3. LAS PALABRAS SON SIGNOS. Tienen maltiples significados, no
uno solo, y estan relacionadas de diversas formas. A veces, se trata
de distintos matices; a veces una palabra tiene dos o maés series de
significados que no guardan ninguna relacién entre si. A través de
sus significados, hay distintas palabras que se relacionan, como los
sindnimos que comparten el mismo significado a pesar de diferir en
cuanto al matiz, o, como sucede con los anténimos, mediante la
oposicion o el contraste de significado. Ademas, es por su condicién
de signos por lo que establecemos una distincién de las palabras
entre nombres propios y comunes (dependiendo de si designan una
sola cosa 0 muchas que se parecen en algin sentido), y nombres
concretos o abstractos (dependiendo de que se refieran a algo que
podemos sentir o a algin aspecto de las cosas que comprendemos
mediante el pensamiento, pero que no podemos percibir con los
sentidos).

Por ultimo, 4. LAS PALABRAS SON CONVENCIONES. Son signos
creados por el hombre, razdn por la cual cada una de ellas tiene una
historia, una trayectoria cultural en el transcurso de la cual experi-
menta ciertas transformaciones. La historia de las palabras es dada
por su derivacidn etimoldgica a partir de las raices, los prefijos y los
sufijos originales, y abarca sus cambios fisicos, tanto ortogréficos
como fonéticos, explica los cambios de significado y cudles son ar-
caicos y obsoletos, cudles actuales, coloquiales o de argot.

Un buen diccionario dara respuesta a estas cuatro clases distin-
tas de preguntas sobre las palabras. El arte de emplear un dicciona-
rio consiste en saber qué preguntas se han de plantear acerca de las
palabras y codmo encontrar las respuestas. Nosotros hemos sugerido
las preguntas. El diccionario nos dice cémo hallar las respuestas.

Como tal, el diccionario es una obra de autoayuda, porque nos
indica a qué debemos prestar atencién y cémo interpretar los diver-
sos simbolos y abreviaturas que se utilizan para ofrecer las cuatro
variedades de informacion sobre las palabras. Quien no consulte las
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notas aclaratorias y la lista de abreviaturas que aparecen a‘l princi-
pio sélo se podra culpar a si mismo si no es capaz de utilizar un
diccionario debidamente.

Utilizacién de las enciclopedias

Muchas de las consideraciones que hemos efectuado sobre los
diccionarios también se aplican a las enciclopedias. Al igual que
aquéllos, éstas invitan a una lectura lidica: también son divertidas,
entretenidas y, para algunas personas, relajantes. Pero resulta.i tan
vano intentar leer una enciclopedia de cabo a rabo como un diccio-
nario. La persona que conociera una enciclopedia de mefnc?ria'co-
rreria el grave riesgo de ser tachada de idios savant, «estipido ins-
truido». . '

Muchas personas emplean un diccionario para saber como se
escriben y pronuncian las palabras. La utilizacién analoga de una
enciclopedia consistirfa en buscar sélo fechas, lugares y otros datos
sencillos; pero esto supondria una subutilizacién, o ma_l uso, porque
al igual que los diccionarios, estas obras constituyen instrumentos
educativos, no sblo informativos. Lo confirmaremos dando una
ojeada a su historia.

Si bien la palabra «enciclopedia» procede del griego, este pueblo
no tenia tales obras, la misma razén por la que no conocian los
diccionarios. Para ellos, esta palabra no significaba un libro sobre
conocimientos, en el que éstos se almacenaban, sino el conocimien-
to mismo, el que debia poseer una persona culta. Fueron también
los romanos quienes primero vieron la necesidad de las enciclope-
dias: el ejemplo més antiguo que se conoce es la de Plinio.

Resulta interesante ver que la primera enciclopedia por orden
alfabético no aparecié hasta alrededor de 1700, y desde entonces la
mayoria ha seguido el mismo sistema, la disposicion mas facil que
hizo progresar la confeccién de estas obras. ‘

Las enciclopedias presentan un problema distinto al de los dic-
cionarios, en los que es natural seguir un orden alfabético; pero
¢acaso el mundo, que constituye el tema de aquéllas, estd ordenado
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alfabéticamente? Desde luego que no. Entonces, ;cémo estd distri-
buido y ordenado? Esta pregunta equivale a plantearse cémo est4
ordenado el conocimiento.

La ordenacién del conocimiento ha cambiado en el transcurso de
los siglos. Antafio, se agrupaba en las siete artes liberales, es decir,
gramdtica, retérica y légica, el denominado trivium, y aritmética,
geometria, astronomia y musica, el guadrivium, distribucién que
queda reflejada en las enciclopedias medievales. Puesto que las uni-
versidades siguieron el mismo sistema y los estudiantes también se
atuvieron a él, el mismo resulté 1til para la educacién.

La universidad moderna difiere considerablemente de la medie-
val, reflejaindose el cambio en las enciclopedias actuales. Los cono-
cimientos que éstas contienen se dividen en especialidades, que
equivalen aproximadamente a las diversas facultades universitarias,
pero esta distribucién, aunque constituye la estructura fundamental
de una enciclopedia, queda oculta por la distribucién alfabética del
material.

Es esta infraestructura —tomando un término sociolégico— la
que el buen lector y usuario buscaré y encontrara. Cierto que lo que
desea en primer lugar son datos, informaciones sobre hechos, pero
no deberia conformarse con los hechos aislados. La enciclopedia le
ofrece una serie de hechos relacionados con otros, y la comprensién
que le puede proporcionar una enciclopedia, al contrario que la
simple informacién, depende de que reconozca tales relaciones.

En una enciclopedia ordenada alfabéticamente, estas relaciones
quedan en gran medida ensombrecidas, mientras que en una orde-
nada por temas, ellas se ponen de relieve; pero estas tiltimas tienen
numerosas desventajas, entre ellas que la mayoria de los lectores no
estan acostumbrados a utilizarlas. Idealmente, la mejor enciclopedia
seria la que tuviera ambas distribuciones, alfabética y temitica, la
primera para las distintas entradas, pero que también contuviese
una especie de clave temdtica, un indice de materias. Que nosotros
sepamos, no existe en el mercado una enciclopedia de tales caracte-
risticas, pero mereceria la pena intentar crearla.

En ausencia del ideal, el lector debe recurrir a la ayuda y el
consejo que le proporcionan los editores. En toda buena enciclope-
dia se incluyen directrices para su utilizacién eficaz, que deberian
leerse con sumo cuidado. A veces, es necesario que el usuario con-
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sulte el indice general antes de pasar a uno de los tomos ordenados
alfabéticamente. En este caso, tal indice cumple las funciones de
indice de materias, aunque no demasiado bien, porque retne bajo
un solo encabezamiento referencias a temas de la enciclopedia que
pueden estar muy separados espacialmente, pero que de todos mo-
dos tratan la misma materia general. Esto refleja el hecho de que,
naturalmente, un indice sigue un orden alfabético, pero las diversas
divisiones bajo una misma entrada estin distribuidas tematicamen-
te. Sin embargo, los temas deben seguir un orden alfabético, que no
necesariamente coincide con la mejor distribucién. Asi, el indice de
una enciclopedia realmente buena, como la Britinica, revela al me-
nos en parte la distribucién de los conocimientos que refleja la obra,
y por esta razon, si el lector no utiliza el indice, s6lo puede culparse
a si mismo si la enciclopedia no cubre sus necesidades.

Existen normas negativas respecto al uso de las enciclopedias,
como ocurre con los diccionarios. Ambos son instrumentos de ayu-
da valiosos para la lectura de buenos libros (los malos libros nor-
malmente no requieren su colaboracién); pero también en este
caso, la prudencia aconseja no aferrarse demasiado a las enciclope-
dias que, al igual que los diccionarios, no deben utilizarse para esta-
blecer argumentos cuando éstos estin basados en diferencias de
opinién. Sin embargo, s/ deben emplearse para poner fin a disputas
en las que intervienen hechos lo mis répida y permanentemente
posible porque, en primer lugar, no se debe discutir sobre los he-
chos. Si una enciclopedia realiza tal esfuerzo, aquél sera un esfuerzo
vano, ya que este tipo de obras estin repletas de hechos. Por ulti-
mo, aunque los diccionarios suelen coincidir en la relacién de las
palabras, no siempre sucede lo mismo con las enciclopedias y su
relacion de los hechos. Por consiguiente, si al lector le interesa real-
mente un tema y depende del tratamiento que le dan las enciclope-
dias, no debe limitarse a una sola; le conviene consultar m4s, prefe-
riblemente escritas en diferentes épocas.

Hemos sefialado varios puntos sobre las palabras que deberia
tener en cuenta el usuario de un diccionario. En el caso de las enci-
clopedias, los puntos analogos versan sobre los hechos.

1. LOS HECHOS SON PROPOSICIONES. En el enunciado de los he-
chos se emplean palabras, como «Abraham Lincoln naci6 el 12 de
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febrero de 1809» o «La valencia del oro es 79». Los hechos no son
cosas fisicas, a diferencia de las palabras, pero requieren explica-
cién. Para un conocimiento y una comprensién plenos, también hay
que conocer la importancia de un hecho, es decir, cémo afecta a la
verdad que estamos buscando. No sabremos mucho si lo tinico que
conocemos es el hecho.

2. LOS HECHOS SON PROPOSICIONES «VERDADERAS». Los hechos
no son opiniones. Cuando alguien dice «es un hecho que», se refiere
a que es algo aceptado por la gran mayoria, no a que sélo él, o él
mds una minoria, piensan tal cosa. Esta caracteristica de los hechos
confiere su tono y estilo a las enciclopedias. Una enciclopedia que
presente las opiniones desprovistas de apoyo de sus editores no es
honrada, y aunque puede dejar constancia de opiniones (por ejem-
plo, en una frase como «algunos sostienen que esto es asf; otros, que
de distinta manera»), evidentemente debe clasificarlas. El requisito
de presentar los hechos sobre un tema y no las opiniones sobre el
mismo (salvo en el caso ya mencionado) también limita la cobertu-
ra de la obra. No puede tratar adecuadamente materias sobre las
que 00 existe un consenso, como las cuestiones morales, por ejem-
plo. Sl‘ las trata, sb6lo puede dejar constancia de las desavenencias
que existen.

3. LOS HECHOS SON REFLEJOS DE LA REALIDAD. Los hechos pue-
d‘en ser: a) 'singularidades informativas, o b) generalizaciones rela-
tivamente incuestionables, pero en ambos casos se considera que
representan la forma real de ser de las cosas. (La fecha del naci-
miento de Lincoln constituye una singularidad informativa; la va-
lencia del oro, una generalizacién relativamente incuestionable so-
bre la materia.) Por tanto, los hechos no son ideas o conceptos, ni
tampoco teorias en el sentido de simples especulaciones sobre la
realidad. De modo semejante, una explicacién de la realidad (o de
una parte de ella) no es un hecho hasta que, y a menos que, exista
un consenso general sobre su correccidn.

. I?xiste una excepcion a lo anterior. Una enciclopedia puede des-
crlb.xr adecuadamente una teoria que ya no se considera correcta, en
conjunto o parcialmente, o una que ain no se ha dado totalmente
por valida, cuando va asociada a un asunto, una persona o una es-
cgela que constituyen el tema de una entrada en concreto. Asi, por
ejemplo, las ideas de Aristételes sobre la naturaleza de la materia
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celeste podrian exponerse en una entrada dedicada a la filosofia
aristotélica aunque ya no las consideremos verdaderas.

Por dltimo, 4. HASTA CIERTO PUNTO, LOS HECHOS SON CON-
VENCIONES. Cuando decimos que los hechos cambian nos referimos
a que ciertas proposiciones que se toman como hechos en una épo-
ca, en otra dejan de considerarse tales. En la medida en que los
hechos son «verdaderos» y representan la realidad, no pueden cam-
biar, porque la verdad, en sentido estricto, no cambia, COMO tampo-
co lo hace la realidad. Pero no todas las proposiciones que tomamos
como verdaderas lo son en realidad, y hemos de admitir que practi-
camente cualquier proposicion que consideramos verdadera puede
ser revalorada mediante una observacion y una investigacion mas
exacta 0 mds paciente, circunstancia especialmente aplicable a los
hechos de la ciencia.

Ademis, los hechos estain —también hasta cierto punto— de-
terminados culturalmente. Un cientifico atémico, por ejemplo,
mantiene una estructura mental de la realidad complicada e hipoté-
tica que para él determina ciertos hechos diferentes de los que estan
determinados y aceptados por una persona mas primitiva, lo que no
significa que ambos no puedan estar de acuerdo en ningin hecho:
tienen que coincidir, por ejemplo, en que dos més dos son cuatro, 0
en que un todo fisico es mayor que cualquiera de sus partes. Pero el
primitivo quizé no coincida con los hechos del cientifico relaciona-
dos con las particulas nucleares, al igual que éste quiza no coincida
con aquél en cuanto a los hechos de los rituales de magia. (Lo an-
terior ha resultado bastante dificil de escribir, ya que, al estar tam-
bién nosotros culturalmente determinados, tenemos tendencia a
coincidir con el cientifico y hemos sentido la tentacion de escribir
los segundos «hechos» entre comillas; pero precisamente de eso se
trata.)

Una buena enciclopedia contestard a preguntas sobre los hechos
si el usuario recuerda los puntos referentes a éstos que hemos ex-
puesto. El arte de utilizar una enciclopedia como ayuda para la lec-
tura consiste en plantear las preguntas adecuadas acerca de los he-
chos. Al igual que con los diccionarios, nos hemos limitado a
sugerir las preguntas; la enciclopedia proporcionaré las respuestas.

El lector debe recordar asimismo que una enciclopedia no es el
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mejor lugar para ir en busca de entendimiento. Pueden obtenerse
datos sobre el orden y la distribucién del conocimiento, pero, aun-
que se trate un tema importante, éste también es limitado. Existen
muchos factores necesarios para la comprensién que no se encuen-
tran en una enciclopedia.

Se observan dos omisiones especialmente chocantes. Hablando
con propiedad, una enciclopedia no contiene argumentos, salvo en
la m§dida en que deja constancia de la evolucién de los qué ahora se
consideran correctos 0 al menos de interés histérico. Por tanto, ca-
rece de un elemento fundamental de la escritura ensayistica. T’am-
poco contiene poesia o literatura imaginativa, si bien si puede ofre-
cer h.echos sobre poesia y poetas. Dado que para la comprension se
requieren tanto la imaginacién como la razén, esto significa que la

epaclopgdla debe considerarse un instrumento relativamente insa-
tisfactorio para alcanzarla.
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13

COMO LEER LIBROS DE CARACTER PRACTICO

En cualquier arte o terreno practico, las reglas tienden a ser
demasiado generales, y, naturalmente, cuanto mas generales, menos
numerosas, lo que supone una ventaja. Ademas, resultan mas inte-
ligibles, pues cuesta menos trabajo comprenderlas; pero también es
cierto que cuanto més generales, mas se alejan de las complejidades
de la situacién real en las que intentamos cumplirlas.

Hemos formulado las reglas de la lectura analitica en lineas ge-
nerales, de tal modo que puedan aplicarse a cualquier obra de ensa-
yo, a cualquier libro que transmita conocimientos en el sentido en
que hemos empleado este término, pero no se puede leer un libro
en general, sino uno en concreto de una clase también concreta.
Puede ser de historia 0 de matematicas, un opusculo politico, una
obra de ciencias naturales o un tratado filoséfico o teoldgico, por lo
que hemos de tener cierta flexibilidad y capacidad de adaptacién a la
hora de seguir las reglas. Por suerte, el lector notard poco a poco
como funcionan éstas en diferentes tipos de libros a medida que
vaya aplicandolas.

Reviste gran importancia observar que las quince reglas de la
lectura, bajo la forma en la que las presentdbamos al final del capi-
tulo 11, no se aplican a la lectura de ficcidén y poesia. El perfilado de
la estructura de un libro literario difiere del de un ensayo. Los poe-
mas, las novelas y las obras de teatro no funcionan mediante térmi-
nos, proposiciones y argumentos; en otras palabras, su contenido
fundamental no es ldgico y la critica de tales obras se basa en dife-
rentes premisas. Sin embargo, cometeriamos un error al pensar que
no se pueden aplicar reglas a la lectura de la literatura imaginativa.
De hecho, existe una serie paralela de normas que describiremos en
el siguiente capitulo y que resultan dtiles por si mismas, pero su
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examen y el de sus diferencias respecto a las que se aplican a la
lectura de las obras de ensayo también arrojara luz sobre ellas.

Que no tema el lector tener que aprender una nueva serie de
quince o mas reglas para leer ficcién y poesia, porque la relacién
entre las dos clases se aprecia facilmente. Consiste en un hecho que
afecta a ambas y que ya hemos repetido en numerosas ocasiones:
hay que plantear preguntas a medida que se va leyendo, concreta-
mente cuatro, aplicables a cualquier libro, de literatura o de ensayo,
ya se trate de ciencia, historia, filosofia o poesia. Hemos visto que
las normas que rigen la lectura de las obras de ensayo estin relacio-
nadas con estas cuatro preguntas y que derivan de ellas. Pues bien,
también las que rigen la lectura de la literatura se desarrollan a
partir de ellas, aunque el distinto carécter de los materiales da lugar
a ciertas diferencias en el desarrollo.

A partir de ahora haremos mayor hincapié en estas preguntas
que en las reglas de la lectura. De vez en cuando presentaremos una
nueva norma o una revisién o adaptacién de otra anterior, pero en
la mayoria de los casos, a medida que vayamos sugiriendo enfoques
para la lectura de las diversas clases de libros y otros materiales,
destacaremos las distintas preguntas que se deben plantear y las
respuestas que se pueden esperar.

En el terreno del ensayo, hemos observado que la divisién basi-
ca consiste en lo practico y lo tedrico, entre los libros que tratan
problemas de accién y los que tratan un tema que se puede apren-
der. Lo tedrico puede dividirse a su vez en historia, ciencia (y ma-
tematicas) y filosoffa. La divisién practica traspasa todas las barre-
ras, por lo que nos proponemos examinar el caracter de tales obras
con mas detalle y apuntar una serie de directrices y precauciones
para su lectura.

Los dos tipos de libros practicos

Lo més importante que hay que recordar acerca de cualquier
libro practico es que no puede resolver los problemas, también de
cardcter prictico, que trata. Un libro tedrico si puede resolver sus
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propios problemas, pero un problema préctico s6lo se soluciona
mediante la accién misma. Cuando el problema practico consiste en
c6mo ganarse la vida, no lo solucionaré un libro que explique cémo
hacer amigos e influir sobre las personas, si bien puede sugerir
unos pocos elementos al respecto. S6lo la accién misma resolvera
cémo ganarse la vida.

Pongamos como ejemplo el presente libro, que tiene un caracter
practico. Si al lector le interesa como tal (naturalmente puede inte-
resarle de una forma sélo tedrica), querra resolver el problema de
aprender a leer y no considerar4 que ha solucionado éste hasta ha-
ber aprendido. El libro no resolvers el problema en su lugar; Uni-
camente le servird de ayuda. El lector tiene que llevar a cabo la
actividad de la lectura, no sélo de la obra que ahora tiene en las
manos, sino de muchas otras. A eso nos referimos al decir que uni-
camente la accién resuelve los problemas précticos, y la accion se
desarrolla en el mundo, no en los libros.

Toda accidn tiene lugar en una situacién concreta, siempre en el
aqui y el ahora y bajo una serie de circunstancias determinadas. No
se puede actuar en general. La clase de juicio practico que precede
inmediatamente a la accién es también concreto y puede expresarse
con palabras, pero raramente ocurre asi. Casi nunca se lo encuentra
en los libros, porque el autor de una obra practica no puede prever
las situaciones practicas concretas en las que tendrdn que actuar sus
lectores. Por mucho que intente ayudar, no puede ofrecerles conse-
jos practicos y precisos, ya que s6lo otra persona que se encuentre
exactamente en la misma situacién puede hacerlo.

Sin embargo, los libros practicos si pueden establecer reglas mas
o menos generales aplicables a numerosas situaciones del mismo
tipo. Quien desee utilizar tales libros debe aplicar las reglas a casos
determinados, y, por consiguiente, ejercer un juicio practico al ha-
cerlo. En otras palabras, el propio lector debe afiadir algo al libro
con el fin de que resulte aplicable en la practica, afiadir su conoci-
miento de la situacién en cuestién y su juicio acerca de la aplicacion
de la norma al caso que le ocupa.

Se puede reconocer inmediatamente el carécter préctico de cual-
quier libro que contenga reglas, es decir, normas, méximas o algin
tipo de directrices generales, pero una obra de este tipo puede con-
tener algo més que reglas, como los principios que las hacen inteli-
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gibles. Por ejemplo, en el presente libro hemos intentado explicar-
las mediante breves exposiciones de principios de gramatica,
retdrica y logica. Los principios en los que se basan las reglas suelen
ser cientificos, es decir, temas de conocimiento tedrico. Tomados en
conjunto, constituyen una teoria, como cuando hablamos, por ejem-
plo, de la teoria de la construccién de puentes. Nos referimos a /los
principios tedricos que hacen que las reglas para proceder correc-
tamente sean lo que son.

Los libros practicos se dividen en dos grupos principales. Algu-
nos, como el presente, o un recetario de cocina, o un cédigo de
circulacién, consisten fundamentalmente en una formulacién de re-
glas, y cualquier otro elemento de exposicién que contengan estd
destinado a aclararlas. No existen muchos grandes libros de este
tipo. El otro grupo se ocupa sobre todo de los principios que gene-
ran las reglas, y a él pertenece la mayoria de las grandes obras de
economia, politica y ética.

Esta division no es definitiva y absoluta, porque se pueden en-
contrar reglas y principios en el mismo libro. Es una cuestién de
énfasis relativo, y el lector no topard con ninguna dificultad a la
hora de asignar las obras a una u otra categoria. El caracter prictico
del libro de reglas sobre cualquier materia se reconoce inmediata-
mente. El de principios précticos puede parecer tedrico al principio,
y en cierto sentido asi es, como ya hemos visto, porque trata sobre
la teoria de un tipo concreto de practica. Sin embargo, siempre se
sabe que es préctico, porque lo delata el cardcter de los problemas
que expone, siempre acerca de una esfera del comportamiento hu-
mano en la que las personas pueden actuar mejor o peor.

Naturalmente, al leer un libro que sobre todo contiene reglas,
éstas son las principales proposiciones que hay que buscar. La for-
ma mas directa de expresarlas consiste en una sentencia imperativa,
no declarativa. «Ahérrese nueve puntadas dando una de cada vez»,
por ejemplo, también podria expresarse del siguiente modo: «Una
puntada por vez ahorra nueve.» Ambos enunciados sugieren —el
imperativo un poco més enfiticamente— que vale la pena actuar
con diligencia.

Tanto si se la enuncia de forma declarativa como en forma de
orden, siempre puede reconocerse una regla porque recomienda ha-
cer algo con el fin de alcanzar un objetivo. Asi, la norma de lectura
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que ordena llegar a un acuerdo con el autor también puede enun-
ctarse como recomendaciéon: la buena lectura supone llegar a un
acuerdo con el autor. La palabra «buena» es la clave, y que conviene
llevar a cabo esa clase de lectura va implicito en la oracién.

.Los argumentos de un libro practico de este tipo supondran ten-
tativas de demostrar al lector que las reglas son validas. El autor
quizé tenga que recurrir a los principios para convencerle, o tal vez
se limite a ilustrar su validez mostrando cémo funcionan los mis-
mos en casos concretos. Hay que buscar ambas clases de argumen-
tos. El recurso a los principios suele resultar menos persuasivo,
pero tiene una ventaja: que puede explicar la razén en que se basan
las reglas mejor que los ejemplos de su utilizacién.

Naturalmente, en otro tipo de libros practicos, los que hablan
sobre todo de los principios en los que se basan las reglas, los ar-
gumentos y las proposiciones principales parecen exactamente
iguales que los de una obra tedrica. Las proposiciones dirdn que
algo es asi o asi, y los argumentos tratarin de demostrarlo.

Pero existe una importante diferencia entre leer un libro de
tales caracteristicas y otro puramente teérico. Dado que, en tltima
instancia, los problemas a resolver son pricticos —problemas de
acc%c’m, en terrenos en los que las personas pueden desenvolverse
mejor o peor—, el lector inteligente de obras sobre «principios
practicos» siempre lee entre lineas o en los méargenes, tratando de
ver unas normas que quizd no estén explicitas pero que de todos
{nodos pueden derivar de los principios, y avanza un poco mas para
intentar averiguar coémo habria que aplicar las reglas en la prictica.

A menos que se lo lea asi, no se considerard prictico un libro de
este tipo, lo que equivale a decir que se lo lee mal, que no se lo
entiende y que no se lo puede criticar debidamente. Si la inteligibi-
lidad de las normas reside en los principios, no es menos cierto que
lo significativo de los principios practicos reside en las normas a las
que conducen, a las acciones que recomiendan realizar.

Esto indica qué hay que hacer para comprender ambas clases de
li'bros précticos, y también los criterios a seguir para emitir un jui-
cio critico. En el caso de las obras puramente tedricas, los criterios
para la avenencia o la desavenencia guardan relacién con la verdad
de lo que se dice, pero la verdad practica difiere de la teérica. Una
norma de conducta es verdadera en la practica con dos condiciones:
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una, que funcione; otra, que su funcionamiento lleve al objetivo
correcto, al objetivo deseado.

Supongamos que el objetivo que un autor cree que debe perse-
guir el lector no le parece a éste correcto. En tal caso, 1n€1u§o si las
recomendaciones son vélidas desde el punto de vista practico pot-
que llevan a la consecucién del objetivo, el lector no coincxdm:i con
¢l en tltima instancia y enjuiciard la veracidad o falsedad practica
del libro segin esta opinién. Si alguien piensa que no merece lalt
pena leer cuidadosa e inteligentemente, el presente libro contendra
muy poca verdad practica para esa persona, por validas que sean las
reglas. ‘ ‘

Obsérvese qué significa lo que acabamos de decir. Al' juzgar un
libro tedrico, el lector debe apreciar la coincidencia o dls.crepanga
entre sus propios principios basicos y los del autor. Al Juzgar un
libro practico, todo se dirige hacia los objetivos 0 fm‘e{. Si una pet-
sona no comparte el entusiasmo de Marx por la justicia economica,
su doctrina econémica y las reformas que propone podran parecerle
practicamente falsas o irrelevantes. Quiza piense, como Edmund
Burke, por ejemplo, que el objetivo mds deseable consiste en man-
tener el statu quo, que, considerado en conjunto, es mas tmportante
que eliminar las desigualdades del capitalismo. En tal caso, segura-
mente pensard que el Manifiesto comunista es pura false?dad. El
juicio principal se expresara siempre en relacion con los fines, no
con los medios, porque nadie tiene intereses practicos en unos me-
dios, por buenos que sean, encaminados a alcanzar unos fines que
no aprueba o que no le preocupan.

El papel de la persuasion

Esta breve exposicion daré al lector una pista para descubrir l'as
dos preguntas principales que debe plantear cuando lee cuaillq.uler
libro practico. La primera es como sigue: ;cudles son los ob]e.tlvos
del autor?, y la segunda: ¢qué medios propone para conseguirlos?
Puede resultar mas dificil responder en el caso de un libro sobre
principios que en el de otro sobre reglas, porque probablemente
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fines y medios parecerdn menos evidentes. Sin embargo, hay que
contestar en ambos casos para comprender y criticar un libro prac-
tico.

También le recordard un aspecto de la escritura prictica que
hemos sefialado anteriormente. En todo libro practico existe un
elemento de oratoria o, incluso, demagogia. No hemos leido ningin
libro de filosofia politica —por tedrico que pudiera parecer, por
«abstractos» que fueran los principios que presentaba— que no in-
tentase persuadir al lector de «la mejor forma de gobierno». De
igual modo, los tratados morales intentan persuadir al lector sobre
«la buena vida» y le dan consejos para vivirla, y los autores del libro
que tiene ahora en las manos hemos intentado persuadirle de que
lea de cierta forma, con el fin de que llegue a una mejor com-
prension.

No costard ningun trabajo ver por qué el escritor de libros prac-
ticos debe tener algo de orador o propagandista. Como el juicio que
emitird el lector sobre su obra se dirigird a su aceptacion del fin
para el que el autor propone unos medios, depende de éste conven-
cerle. Para ello, el autor tendré que presentar sus argumentos de tal
forma que se gane los sentimientos y la mente del lector, con cuyas
emociones quizd tenga que jugar para hacerse con el control de su
voluntad.

Esta actitud no es incorrecta ni cruel. Forma parte del caricter
mismo de los asuntos practicos persuadir a las personas de que
piensen y actien de una forma determinada. Ni el pensamiento ni
la accidén practicos son asuntos puramente mentales, porque no se
pueden dejar a un lado las emociones. Nadie emite juicios practicos
serios ni realiza acciones sin ciertos sentimientos. Quizd el mundo
serfa mejor si ocurriese de otra manera, pero también diferente. El
autor de libros practicos que no comprenda este hecho resultard
ineficaz, y al lector de estas obras que tampoco lo comprenda pro-
bablemente le tomaran el pelo.

La mejor protecciéon contra la demagogia de cualquier indole
consiste en reconocer lo que acabamos de decir. S6lo la oratoria
oculta es realmente insidiosa. Lo que llega al corazdn sin pasar por
la mente seguramente se volverd contra ella y la dejara fuera de
servicio. La propaganda asi considerada es como una droga que to-
mamos sin darnos cuenta: tiene un efecto misterioso, y después no
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comprendemos por qué pensamos o nos sentimos de una manera
determinada.

La persona que lee un libro prictico inteligentemente, que co-
noce sus términos, proposiciones y argumentos bésicos, siempre
podra detectar su oratoria. Descubrira sin esfuerzo los lugares en
los que se hace un «uso emotivo de las palabras» y, consciente de
que tiene que estar dispuesto a ser persuadido, hara algo para sope-
sar los argumentos. Se resistira al atractivo de comprar en las' reba-
jas, pero no necesariamente por completo. Resistirse al atractivo .de
las rebajas es bueno cuando nos impide comprar precipitada e in-
conscientemente, pero el lector que piensa que debe prestar oidos
sordos a todos los atractivos de un texto, en realidad no deberia leer
libros préacticos.

Hemos de hacer otra observacién. Debido al caricter de los
problemas précticos y al elemento de oratoria que contiene toda
obra practica, la «personalidad» del autor reviste mayor importan-
cia en el caso de los libros practicos que en el de los tedricos. No
hace falta saber nada sobre el autor de un tratado de matematicas;
sus razonamientos son buenos o malos y no importa qué clase de
persona es, pero para comprender y juzgar un tratado moral, un
opusculo politico o un libro de economia, hay que saber algo sobre
el carcter del autor, sobre su vida y su época. Al leer Politica, de
Aristbteles, por ejemplo, es muy importante saber que la sociedad
griega estaba cimentada en el esclavismo. Del mismo modo, cono-
cer la situacién politica de Italia en la época de Maquiavelo y la
relacién de éste con los Médicis arroja luz sobre su obra El principe,
o, en el caso de Leviatin, de Hobbes, es muy significativo que el
fildsofo viviera durante las guerras civiles inglesas y que la violencia
y los desérdenes sociales le provocaran una angustia casi patologica.

Qué conlleva la avenencia con el autor en el caso
de los libros practicos

Estamos seguros de que el lector comprendera que las cuatro
preguntas que debe plantearse ante cualquier libro varian ligera-
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mente en el caso de una obra practica. Intentaremos especificar las
variaciones.

La primera pregunta, a saber, ;sobre qué trata el libro?, no
cambia mucho. Como una obra practica tiene carédcter de ensayo,
sigue siendo necesario, en el transcurso de la respuesta, perfilar la
estructura.

Sin embargo, y aunque siempre hay que intentar averiguar en
qué consisten los problemas del autor (regla 4.2), en el caso de los
libros practicos este requisito es el dominante. Hemos dicho que
hay que tratar de descubrir los objetivos del autor, o, en otras pala-
bras, saber qué problemas trata de resolver. Es necesario saber qué
desea hacer porque, en el caso de las obras pricticas, saberlo equiva-
le a saber qué desea que haga el lector, algo que, evidentemente,
reviste gran importancia.

Tampoco la segunda pregunta cambia demasiado. Con el fin de
responder a la pregunta sobre el contenido del libro, hay que descu-
brir los términos, proposiciones y argumentos del autor, pero tam-
bién es el Gltimo aspecto de aquella tarea (cubierta por la regla 8.2)
el que ahora debe ocuparnos en primer lugar. El lector recordard
que la regla 8.2 recomienda averiguar cuiles de entre los problemas
planteados en el libro ha logrado resolver el autor, y cusles no. Ya
hemos explicado c6mo se adapta esta regla a los libros practicos:
descubrir y comprender los medios que recomienda el autor para
alcanzar lo que propone. En otras palabras, si la regla 4.2 adaptada a
los libros practicos consiste en AVERIGUAR QUE DESEA EL AUTOR
QUE HAGA EL LECTOR, la adaptacién de la regla 8.2 serfa como sigue:
AVERIGUAR COMO PROPONE HACERLO.

La tercera pregunta, es verdad?, es la que experimenta mayores
cambios. Si, tras haber leido un libro teérico, la opinién del lector
sobre el tema ha cambiado en mayor o menor grado, debe realizar
ciertos ajustes en su visién general de las cosas. (Si no se requieren
reajustes significa que no habré aprendido mucho, o nada, del li-
bro.) Pero tales reajustes no tienen por qué ser enormes, y no nece-
sariamente desembocaran en la accién por su parte.

Sin embargo, si se estd de acuerdo con un libro prictico, éste si
desemboca en accién por parte del lector. Si el autor le ha conven-
cido o persuadido de que los fines que propone tienen mérito, y si
ha ocurrido lo mismo con los medios que recomienda para alcanzar
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esos fines, dificilmente podréd negarse a actuar de la forma que el
autor desea.

Naturalmente, reconocemos que esto no siempre sucede, pero
queremos que el lector comprenda qué significa cuando no sucede:
que a pesar de su aparente avenencia con los fines del autor y de la
aceptacién de sus medios, en realidad ni se aviene ni acepta. Si
hiciera las dos cosas, no habria razbén para que no actuase.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Si, después de haber terminado la
segunda parte del presente libro, el lector 1) esta de acuerdo en que
la lectura analitica merece la pena, y 2) ha aceptado las reglas de la
lectura por considerarlas un apoyo sustancial para alcanzar el obje-
tivo propuesto, habrd empezado a intentar leer de la forma que
hemos descrito. El caso contrario no se deberd Gnicamente a la pe-
reza o al cansancio, sino a que en realidad no cumple el punto 1) o
el 2).

Puede existir una excepcién a lo anterior. Supongamos, por
ejemplo, que una persona lee un articulo que explica como hacer
mousse de chocolate. A esa persona le gusta tal postre y esta de
acuerdo con el autor del articulo en que el fin que se persigue es
bueno. También acepta los medios que se proponen para obtener el
fin, es decir, la receta, pero se trata de un lector, no de una lectora,
que nunca se mete en la cocina y no llega a hacer el dulce. (Invalida
esta circunstancia lo que acabamos de decir?

Claro que no, pero si sefiala una importante diferencia entre los
tipos de libros practicos. Respecto a los fines propuestos por los
autores de dichos libros, en ocasiones éstos son generales, aplicables
a todos los seres humanos, y en otras s6lo a cierto nimero de ellos.
Si el fin es general —como en el caso del presente libro, que sostie-
ne que todas las personas deberifan leer mejor, no sélo unas cuan-
tas—, las derivaciones de este capitulo se aplican a todos los lecto-
res. Si el fin es selectivo y se aplica s6lo a ciertos seres humanos, el
lector debe decidir si pertenece o no a esa categoria. Si es asi, las
derivaciones también se le aplican a €l, y estd mds o menos obligado
a actuar segun lo que especifique el autor. En el caso contrario,
quizd no esté tan obligado.

Hemos dicho «quizéd no esté tan obligado» porque existe una
posibilidad de que el lector se esté engafiando a si mismo o de que
no comprenda sus propias motivaciones al decidir que no pertenece
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a la categoria humana para la que el fin tiene relevancia. En el caso
del lector del articulo sobre la mousse de chocolate, probablemente
exprese, mediante su inactividad, la opinién de que, aunque todo el
mundo sabe que ese dulce es delicioso, otra persona —quiz4 su mu-
jer— deberfa hacerlo. Y en muchas ocasiones admitimos lo deseable
de un fin y la viabilidad de los medios, pero de una u otra forma
expresamos renuencia a llevar a cabo la accién. Que lo haga otro,
decimos, més o menos explicitamente.

Desde luego, esto no constituye un problema fundamental de la
lectura, sino de la psicologia. Sin embargo, el factor psicolégico in-
fluye en la eficacia a la hora de leer un libro préctico, razén por la
cual lo hemos expuesto en estas paginas.

207



14

COMO LEER LITERATURA IMAGINATIVA

Hasta el momento sélo nos hemos ocupado de la mitad de lo
que lee la mayorfa de las personas, y quizé sea un célculo demasiado
generoso. Seguramente, la mayor parte del tiempo que se dedica a
la lectura se pasa entre peri6dicos y revistas y en temas relaciona-
dos con el trabajo. Y en lo referente a los libros, la mayoria lee més
ficcidon que ensayo. Ademds, de entre estos tltimos libros, los que
gozan de més popularidad son los que, al igual que la prensa, tratan
asuntos de interés actual con estilo periodistico.

No hemos engafiado al lector respecto a las reglas formuladas
en los anteriores capitulos. Antes de exponerlas en detalle, expli-
camos que tendriamos que limitarnos a la lectura de libros de ensa-
yo serios, porque de haber formulado las reglas para la lectura de
literatura a/ mismo tiempo que las otras habriamos creado confu-
sién, pero no podemos seguir dejando a un lado las demds clases de
lectura durante mas tiempo.

Antes de iniciar la tarea, quisiéramos destacar una paradoja bas-
tante curiosa. El problema de saber leer literatura es inherentemen-
te mucho mas dificil que el que plantea la lectura de ensayos; sin
embargo, parece un hecho que hay muchas mais personas que po-
seen esta destreza que la de leer ciencia y filosofia, politica, econo-
mia e historia. ¢Cémo es posible?

Naturalmente, puede ocurrir que la gente se autoengafie sobre
su capacidad para leer novelas inteligentemente. Por nuestra expe-
riencia en la ensefianza, sabemos lo calladas que se quedan muchas
personas cuando se les pregunta qué les ha gustado de una novela.
Saben perfectamente que les ha gustado, pero no pueden explicar
por qué ni qué contiene el libro que les haya proporcionado placer.
Esta circunstancia podria indicar que quiza haya buenos lectores de
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ficcién que no son buenos criticos, pero sospechamos que se trata,
en el mejor de los casos, de una verdad a medias. La lectura critica
de cualquier texto depende de la plenitud de la comprensién, y '
quienes no pueden decir qué les gusta de una novela seguramente
no la han leido por debajo de la superficie mas visible. Sin embargo,
en la paradoja hay algo més que eso. La literatura imaginativa fun-
damentalmente agrada, no ensefia. Resulta mucho mas facil sentir
agrado que ser ensefiado, pero mucho mas dificil saber por gwé.
Cuesta mds trabajo analizar la belleza que la verdad.

Aclarar este punto requerirfa un extenso analisis de la estética
que no podemos acometer aqui, pero si podemos ofrecer consejos
sobre cdmo leer literatura imaginativa. En primer lugar, procede-
remos por la via de la negacion, formulando los «noes» mas eviden-
tes en lugar de las reglas constructivas. A continuacibn, seguiremos
la via de la analogia, traduciendo brevemente las reglas para leer
ensayo a sus equivalentes para leer ficcién. Por dltimo, en el si-
guiente capitulo examinaremos los problemas que plantea la lectura
de tipos especificos de literatura, a saber, novelas, obras de teatro y
poemas liricos.

Coémo no leer literatura imaginativa

Para proceder por la via de la negacién, en primer lugar es
necesario comprender las diferencias fundamentales entre el ensayo
y la literatura imaginativa, pues explicardn por qué no podemos
leer una novela igual que una argumentacién filoséfica, ni un poe-
ma lirico como una demostracién matematica.

La diferencia mas evidente, que ya hemos sefialado, guarda rela-
cién con el objetivo de los dos tipos de escritura. Los libros de
€Nsayo intentan transmitir conocimiento, conocimiento sobre las
experiencias que ha tenido o que podria tener el lector. Los de lite-
ratura tratan de comunicar una experiencia en si misma —que el
lector s6lo puede tener o compartir por mediacién de la lectura—, y
si lo logran, ofrecen placer. Debido a la diversidad de sus intencio-
nes, los dos tipos de obras interesan de formas distintas al intelecto
y a la imaginacion.
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Experimentamos cosas ejercitando los sentidos y la imagina-
cién. Para conocer algo debemos utilizar los poderes de raciocinio y
juicio, que son intelectuales, lo que no significa que podamos pensar
sin usar la imaginacién, ni que la experiencia sensorial esté total-
mente divorciada del raciocinio o la reflexién. Se trata tan sélo de
una cuestién de énfasis. La ficciéon atrae sobre todo a la imagina-
cién, una de las razones por las que hablamos de literatura imagina-
tiva, por contraste con la ciencia y la filosofia, que son intelectuales.

Este hecho de la literatura imaginativa nos lleva a la que proba-
blemente sea la mas negativa de las normas que vamos a formular:
no hay que intentar resistirse al efecto que nos produce una obra de
literatura imaginativa.

Ya hemos hablado de la importancia de leer activamente, algo
aplicable a todos los libros, pero de formas distintas, segin se trate
de ensayo o poesia. El lector del primer tipo deberia mantener la
actitud de un ave de presa, siempre al acecho, dispuesto a saltar. La
clase de actividad apropiada para leer poesia y ficcion difiere de la
anterior. Es una especie de accién pasiva, si se nos permite la ex-
presién, o de pasién activa. Al leer una narracién debemos actuar
de tal forma que la dejemos actuar sobre nosotros, conmovernos,
hacer lo que quiera en nuestro interior. Debemos abrirnos a ella.

Debemos mucho al ensayo —filosofia, ciencias, mateméticas—,
que ha dado forma al mundo real en el que vivimos, pero no po-
driamos vivir en él si de vez en cuando no fuéramos capaces de
alejarnos. No queremos decir que la literatura imaginativa sea
siempre o esencialmente escapista, término peyorativo en su senti-
do mas extendido. Si hemos de escapar de la realidad, deberia ser a
una realidad més profunda o mds amplia, la realidad de nuestra
vida interior, de nuestra visién propia y unica del mundo, cuyo des-
cubrimiento nos hace felices: la experiencia es profundamente satis-
factoria para una parte de nuestro ser a la que normalmente no
tenemos acceso. En cualquier caso, las reglas para la lectura de una
gran obra literaria deberian perseguir como fin una experiencia de
semejante profundidad y eliminar todos los obstaculos' que pudieran
impedirlo.

La diferencia fundamental entre literatura imaginativa y ensayo
desemboca en otra diferencia. Debido a sus objetivos, radicalmente
distintos, en estos dos tipos de escritura se emplea el lenguaje de
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diversa forma. En el primer caso, el escritor trata de aumentar al
maximo las ambigiiedades latentes de las palabras con el fin de
obtener toda la riqueza y la fuerza inherentes a sus multiples signi-
ficados. Emplea las metaforas como unidades de su construccién al
igual que el Ibgico utiliza las palabras afilindolas hasta conseguir un
unico significado. Lo que dijo Dante sobre Divina comedia, que
debe leerse como si tuviera varios significados diferentes pero rela-
cionados entre si, por lo general puede aplicarse a la poesia y a la
ficcién. La lbgica de una obra de ensayo tiende a un ideal de lengua-
je explicito, sin ambigiiedades. Nada debe quedar entre lineas, y
todo lo que es relevante y enunciable debe decirse lo mas explicita y
claramente posible. Por el contrario, la escritura imaginativa se
apoya tanto en lo implicito como en lo que se dice. La multiplica-
cién de las metaforas pone casi més contenido entre lineas que en
las palabras que las componen. El poema o la narracién en su tota-
lidad dicen algo que no dice ni puede decir ninguna de sus palabras.
De este hecho deriva otra norma negativa: en la literatura ima-
ginativa no hay que buscar términos, proposiciones ni argumentos.
Tales elementos son instrumentos de la I6gica, no de la poesia. «En
la poesia y en el teatro, la exposiciéon es uno de los medios miés
oscuros», comenta el poeta Mark van Doren. Lo que «expone» un
poema lirico, por ejemplo, no puede encontrarse en ninguna de sus
oraciones, y el conjunto, que abarca todas las palabras en sus rela-
ciones y reacciones reciprocas, dice algo que no puede confinarse a
la camisa de fuerza de las proposiciones. (Sin embargo, la literatura
imaginativa contiene elementos 4ndlogos a los términos, los argu-
mentos y las proposiciones, tema que tocaremos en breve.)
Naturalmente, se puede aprender de la literatura imaginativa,
de la poesia y la narrativa, y quiza sobre todo del teatro, pero no de
la misma forma que nos ensefian los libros cientificos y filosoficos.
Aprendemos de la experiencia, de la experiencia que tenemos en el
transcurso de la vida cotidiana. Del mismo modo, también podemos
aprender de las experiencias de otros, creadas artisticamente, que la
ficcién produce en nuestra imaginacion. En este sentido, la narrati-
va y la poesia enseflan y deleitan, pero la ciencia y la filosofia ense-
flan en otro sentido. Las obras de ensayo no proporcionan expe-
riencias nuevas, sino que comentan las que ya hemos tenido o
podemos tener, razdn por la que nos parece correcto decir que en
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primer lugar ensefian, mientras que las obras de ficcidén lo hacen
por derivacién, creando experiencias de las que podemos extraer
ensefianzas. Para aprender de tales libros, hemos de pensar por
nuestra cuenta sobre la experiencia; para aprender de cientificos y
filésofos, en primer lugar tenemos que intentar comprender su
pensamiento.

Y, por fin, la Ultima regla negativa: no criticar las obras de
ficcién con los criterios de verdad y coberencia que se aplican a la
comunicacion de conocimientos. La «verdad» de una buena narra-
cién radica en su verosimilitud, en su credibilidad o probabilidad
intrinsecas. Puede tratarse de una narracién creible, pero no tiene
por qué describir hechos de la vida o de la sociedad de una forma
verificable mediante la experimentacién o la investigacién. Hace
muchos siglos, Aristételes dijo que «el criterio de correccién no es
el mismo para la poesia que para la politica», o para la fisica o la
psicologia, podriamos afiadir. Habria que criticar las inexactitudes
técnicas sobre anatomia, o los errores en geografia o historia, cuan-
do el libro en el que aparecen se presenta como un tratado sobre
tales temas, pero los errores en los hechos no afectan a un relato si
el narrador consigue rodearlos de verosimilitud. Cuando leemos his-
toria, queremos la verdad en algtn sentido, y tenemos derecho a
quejarnos si no se nos la ofrece. Cuando leemos una novela quere-
mos una narracién que s6lo debe ser verdad en el sentido de que
podria haber sucedido en el mundo de personajes y acontecimientos
que el novelista ha creado y recreado en nosotros.

¢Qué hacer con un libro de filosofia una vez leido y comprendi-
do? Ponerlo a prueba, comparéndolo con la experiencia comin en
la que se inspir6 y que constituye su Gnica razon de ser. Pregunta-
mos: ¢es verdad? ;Hemos sentido esto? ;Hemos pensado siempre
asi sin darnos cuenta? ;Es evidente esto ahora, aunque no lo fuera
antes? Por complicada que resulte la teorfa o la explicaciéon del
autor, ¢es realmente maés sencilla que las ideas y opiniones cadticas
que teniamos antes sobre el tema?

Si podemos contestar afirmativamente a la mayoria de estas
preguntas, estamos comprometidos por la comunidad de entendi-
miento que existe entre el autor y nosotros. Si comprendemos y no
disentimos, diremos: «Este es el sentido compartido sobre el asun-
to. Hemos puesto a prueba la teoria y descubierto que es correcta.»
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No ocurre otro tanto con la poesia. No se puede poner a prueba
Otelo, por ejemplo, comparandolo con nuestra propia experiencia,
a menos que también seamos moros y estemos casados con una
dama veneciana de cuya fidelidad sospechamos, pero incluso si asi
fuera, Otelo no representa a todos los moros ni Desdémona a todas
las damas venecianas, ademas de que la mayoria de este tipo de
parejas tendria la suerte de no conocer a un Yago. Otelo, como
personaje y como obra de teatro, es unico.

Normas generales para la lectura de literatura imaginativa

Para que los «noes» que acabamos de exponer resulten de ma-
yor utilidad, hemos de complementarlos con sugerencias constructi-
vas, que pueden derivar por analogia de las reglas que rigen la lec-
tura de obras de ensayo.

Como hemos visto, se dividen en tres grupos. El primero esta
integrado por las reglas destinadas a descubrir la unidad y la estruc-
tura parte-todo; el segundo consiste en una serie de reglas para
reconocer e interpretar los términos, proposiciones y argumentos
del libro; el tercero est4 integrado por las reglas destinadas a criti-
car la doctrina del autor y llegar a un acuerdo o desacuerdo inteli-
gente con él. Hemos denominado a estas reglas estructurales, inter-
pretativas y criticas. Por analogia, podemos encontrar otras
similares que sirvan de gufa para la lectura de poemas, novelas y
obras teatrales.

En primer lugar, podemos trasladar las reglas estructurales a
sus andlogas en la ficcién como sigue:

1) Clasificar una obra literaria segun la categoria a la que perte-
nezca. Un poema lirico cuenta una historia fundamentalmente en
términos de una sola experiencia emocional, mientras que novelas y
obras teatrales tienen tramas mucho més complicadas, con numero-
sos personajes cuyas acciones y reacciones se interrelacionan, asi
como las emociones que experimentan. Ademids, todo el mundo
sabe que una obra teatral se distingue de una novela por el hecho de
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que aquélla se desarrolla enteramente en base a acciones y discur-
sos. (Existen algunas excepciones interesantes, de las que nos ocu-
paremos mas adelante.) El dramaturgo no puede hablar en primera
persona, mientras que el novelista si puede hacerlo. Todas estas
diferencias en la forma de escribir exigen que también haya dife-
rencias en la receptividad del lector, que, por consiguiente, recono-
cera enseguida qué clase de obra de ficcién estd leyendo.

2) Comprender la unidad de toda la obra. El lector puede com-
probar que ha logrado esto si es capaz de expresar dicha unidad con
una o dos frases. En tltima instancia, la unidad de un ensayo reside
en el principal problema que trata de resolver, por lo que la misma
puede ser enunciada formulando esta pregunta o las proposiciones
que la responden. La unidad de una obra de ficcién también guarda
relacién con el problema al que se ha enfrentado el autor, pero ya
hemos visto que tal problema supone una tentativa de transmitir
una experiencia en concreto. Por tanto, la anidad de una narracion
reside siempre en la trama, y no se habréd comprendido la totalidad
de la obra hasta poder resumir su trama en una breve composicién,
no una proposicién o un argumento. En eso estriba la unidad.

Obsérvese que no existe contradiccidn real entre lo que acaba-
mos de decir sobre la unidad de la trama y sobre el caracter tnico
del lenguaje de una obra de ficcién. Incluso un poema lirico tiene
una «trama» en el sentido en que estamos utilizando el término en
estas paginas, pero este elemento no es la experiencia concreta que
recrea la obra en el lector, ya se trate de poesia, teatro o novela,
sino s6lo su marco, 0 acaso la ocasién para ella. Representa la uni-
dad de la obra que, dicho con propiedad, esta en la experiencia
misma, al igual que el resumen ldgico del significado de una obra de
ensayo representa el argumento del todo.

3) No sélo reducir el todo a la unidad mas sencilla, sino descu-
brir también cémo se ha construido ese todo mediante la vincula-
cion de sus partes. En un ensayo, las partes se ocupan de partes del
problema total, las soluciones parciales que contribuyen a la solu-
cion del todo, mientras que en una obra de ficcidn constituyen los
diversos pasos que da el autor para desarrollar la trama —los deta-
lles de los personajes y los acontecimientos—, y su disposicién di-
fiere en ambos casos. En filosofia y ciencia, deben estar ordenadas
logicamente, y en una narracién deben encajar en un esquema tem-
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poral, una progresién de principio a fin con un paso intermedio.
Para conocer la estructura de una narracion hay que saber donde
comienza —no necesariamente en la primera pagina, por supues-
to—, qué sucede a continuacion, y, al final, ver dbnde aparecen las
diversas crisis que desembocan en el climax, dénde y como sucede
éste y cudles son las repercusiones. (Con «repercusiones» no nos
referimos a lo que ocurre cuando termina la narracién, algo que
nadie puede saber, sino a lo que ocurre, dentro de la narracion,
después del climax.)

De lo anterior deriva una consecuencia importante. Existen mas
probabilidades de poder leer independientemente las partes o sub-
todos de un libro de ensayo que las de una narracién. Elementos, de
Euclides, consta de trece partes o libros, como los denominaba el
autor, y la primera puede leerse aisladamente, caso parecido al de
cualquier ensayo bien organizado, cuyos capitulos, tomados por se-
parado o en subgrupos, tienen sentido por si mismos; pero los capi-
tulos de una novela, los actos de una obra teatral o los versos de un
poema lirico pueden parecer relativamente absurdos si se despren-
den de la totalidad.

En segundo lugar, ;cudles son las reglas interpretativas para la
lectura de obras de ficcién? La anterior reflexién sobre la diferencia
existente entre el uso poético y el 16gico de la lengua nos prepara
para trasladar a este terreno las reglas encaminadas a encontrar los
términos, argumentos y proposiciones. Sabemos que no deberiamos
hacer semejante cosa, pero si algo andlogo.

1) Los elementos de una obra de ficcion son los episodios e
incidentes, los personajes y sus pensamientos, discursos, sentimien-
tos y acciones, cada uno de los cuales constituye un elemento del
mundo creado por el autor, que cuenta una historia manipuldndolos
en su totalidad. Son como los términos del discurso légico. Al igual
que el lector ha de llegar a un acuerdo con el autor de un ensayo, en
este caso debe familiarizarse con los detalles de los acontecimientos
y los personajes. No se habrd comprendido una narraci{m'hasta
conocer a sus personajes, hasta haber vivido los acontecimientos
por los que ellos han pasado.

2) Los términos estin vinculados en proposiciones. Los ele-
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mentos de las obras de ficcidén se vinculan mediante el escenario o
telén de fondo contra el que se recortan, como en relieve. Ya hemos
visto que el escritor de esta clase de obras crea un mundo en el que
sus personajes «viven, se mueven y son ellos mismos». Por tanto, el
equivalente en las obras de ficcién de la regla destinada a descubrir
las proposiciones puede formularse como sigue: sentirse como en la
propia casa en este mundo imaginario; conocerlo como si el lector
fuese un observador; pasar a ser miembro de su poblacién, estar
dispuesto a ayudar a sus personajes y a participar en sus experien-
cias con actitud comprensiva, como lo haria ante las acciones y los
sufrimientos de un amigo. Si lo consigue, los elementos de la obra
dejaran de parecer una serie de peones aislados que se mueven me-
canicamente sobre un tablero de ajedrez, y se habrin encontrado las
vinculaciones que los convierten en miembros de una sociedad viva.

3) St existe algin movimiento en un libro de ensayo, es el del
argumento, una transicidon logica desde las pruebas y razones a las
conclusiones que ellas respaldan. En la lectura de tales libros, hay
que seguir el argumento, y, una vez descubiertos los términos y las
proposiciones, comenzar la tarea de analizar el razonamiento. Exis-
te un ultimo paso anélogo a éste en la lectura de ficcién. El lector ya
se ha familiarizado con los personajes, se ha reunido con ellos en el
mundo imaginario que habitan, ha aceptado las leyes de su sociedad,
respirado el mismo aire que ellos, probado su comida, viajado por
sus carreteras, y a continuacién debe seguirlos en el transcurso de
sus aventuras. El escenario o telén de fondo, el marco social, consti-
tuye (como la proposicion) una especie de conexién estdtica de los
elementos de la obra de ficcién. Segin Aristételes, la trama es el
alma de una narraci6n, su vida. Para leer bien un relato hay que
tomarle el pulso, ser sensible a cada latido.

Antes de pasar de los equivalentes de la ficcién a las reglas
interpretativas de su lectura, quisiéramos advertir al lector que no
examine la analogia demasiado minuciosamente. Una analogia de
este tipo es como una metafora que se desintegraria si se la forzase
demasiado. Los tres pasos que hemos sugerido perfilan la forma en
que vamos tomando progresivamente conciencia de los logros artis-
ticos de un escritor, y, lejos de disminuir el disfrute de una novela o
una obra teatral, deberian enriquecer el placer de la lectura, al cono-
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cer intimamente las fuentes de ese deleite. El lector no sélo sabra
qué le gusta, sino por qué.

Otra precaucion: las reglas anteriormente formuladas se aplican
fundamentalmente a las novelas y las obras teatrales, asi como a los
poemas liricos en la medida en que contienen una linea narrativa;
pero también a los poemas liricos no narrativos, si bien la conexién
es mucho menos estrecha. Una composicién de este tipo supone la
representacion de una experiencia concreta, al igual que una narra-
cién larga, y trata de recrearla en el lector. Incluso el poema lirico
mads breve tiene un principio, un intermedio y un final, al igual que
hay una secuencia temporal en toda experiencia, por breve y etérea
que ésta sea. Y aunque en un poema lirico breve el elenco puede ser
muy reducido, siempre existe al menos un personaje, el narrador.

En tercer y dltimo lugar, icudles son las reglas criticas para la
lectura de ficcién? El lector quiza recuerde la distincidn que estable-
cimos, en las obras de ensayo, entre las mdximas generales que
rigen la critica y una serie de puntos concretos, de comentarios cri-
ticos especificos. Respecto a las primeras, podemos formular la ana-
logia mediante una trasposicion. Si entonces aconsejabamos no cri-
ticar un libro —no decir si se estd de acuerdo o en desacuerdo con
él— hasta poder decir que se lo ha comprendido, ahora recomen-
damos lo siguiente: no criticar una obra de literatura imaginativa
basta haber apreciado plenamente lo que el auntor ha intentado ha-
cernos experimentar.

De lo anterior se desprende un corolario importante. El buen
lector de una narracién no pone en tela de juicio el mundo creado
por el autor, el mismo mundo que se recrea en su interior. «Debe-
mos admitir el tema, la idea, el donné del artista; nuestra critica
s6lo se aplica a lo que hace con todo ello», dice Henry James en E/
arte de la ficcion. Es decir, debemos limitarnos a apreciar el hecho
de que un escritor desarrolle su narracién en Paris, por ejemplo, y
no objetar que habria sido mejor en Minneapolis, pero tenemos
derecho a criticar lo que hace con los parisienses y con la ciudad que
presenta.

En otras palabras, hemos de recordar que con la literatura ima-
ginativa no podemos coincidir ni disentir; 0 nos gusta 0 no nos
gusta. El juicio critico en el caso del ensayo se refiere a la verdad
que encierra, mientras que en la critica de la literatura hemos de
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tener en consideracion fundamentalmente su belleza, y la belleza de
cualquier obra de arte estd relacionada con el placer que nos pro-
porciona cuando la conocemos bien.

A continuacién vamos a reformular las méaximas de otra mane-
ra. Antes de expresar sus gustos y sus aversiones, el lector debe
tener la certeza de haber realizado un esfuerzo honrado para apre-
ciar el libro. Con apreciacion nos referimos a tener la experiencia
que el autor ha intentado producir influyendo sobre las emociones y
la imaginacion del lector. Por consiguiente, #o se apreciari una no-
vela si se lee pasivamente (como ya hemos sefialado, hay que leerla
apasionadamente), como tampoco se comprenderi una obra de filo-
sofia. Para llegar a la apreciacidn, al igual que en el caso de la
comprension, hay que leer activamente, y esto significa llevar a
cabo todos los actos de la lectura analitica que hemos perfilado bre-
vemente.

Una vez realizada dicha lectura, se ha alcanzado suficiente com-
petencia como para juzgar, y, naturalmente, el primer juicio estard
relacionado con el gusto. Podremos decir no sélo gue nos gusta o
disgusta un libro, sino también por qué. Por cierto que las razones
que se aduzcan tendran cierta relevancia critica respecto al libro,
pero en su primera expresion es mas probable que se refieran al
propio lector —a sus preferencias y prejuicios— que al libro. Por
tanto, para llevar a cabo la tarea de la critica, el lector tiene que
objetivar las reacciones sefialando las cosas del libro que las han
provocado, y pasar de decir qué le gusta o desagrada « é/ y por qué a
decir qué tiene de bueno o de malo el libro y por qué.

Cuanto mejor logre discernir las causas del placer que le produ-
ce leer ficcion o poesia, mejor conocerd las virtudes artisticas de la
obra literaria. Poco a poco ird desarrollando una pauta para realizar
la critica, y probablemente encontrard a gran ndmero de personas
con sus mismas preferencias con quienes compartir sus juicios criti-
cos, e incluso descubrira que cualquiera que aprenda a leer puede
adquirir el buen gusto en literatura.
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SUGERENCIAS PARA LA LECTURA DE NARRATIVA,
TEATRO Y POESIA

Las reglas paralelas para la lectura de literatura imaginativa que
exponiamos en el capitulo anterior tienen caricter general y se
aplican a novelas y relatos, tanto en prosa como en verso (épica
incluida), obras de teatro, ya sean tragedias o comedias o algo a
medio camino entre ambos géneros, y poemas liricos de cualesquie-
ra longitud y complejidad.

Por su caricter general, hay que transformar un tanto estas re-
glas para adaptarlas a las diferentes clases de literatura imaginativa.
En las siguientes paginas nos proponemos sugerir las adaptaciones
que consideramos necesarias. Diremos algo especial sobre la lectura
de narraciones, obras teatrales y poemas liricos, con notas sobre los
problemas especificos que plantea la lectura de los poemas épicos y
las tragedias griegas.

Pero antes de adentrarnos en estos temas deseariamos comentar
la tltima de las cuatro preguntas que el lector activo y exigente
debe plantearle a cualquier libro cuando se trata de una obra de
literatura imaginativa.

Recordemos las otras tres preguntas. La primera, ¢sobre qué
trata el libro como un todo?; la segunda, ¢qué se dice en detalle y
c6mo se dice?, y la tercera, es el libro verdad, en su totalidad o en
parte? En el dltimo capitulo explicAbamos la aplicacion de estas tres
preguntas a la literatura imaginativa. La primera recibe respuesta
cuando el lector es capaz de describir la unidad de la trama de una
narracion, una obra de teatro o un poema, entendiendo «trama» en
un sentido amplio que abarca la accién o el movimiento tanto de un
poema lirico como de un relato. La segunda pregunta queda contes-
tada cuando el lector es capaz de distinguir el papel que desempe-
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flan los distintos personajes y de contar con sus propias palabras los
incidentes y acontecimientos clave en los que intervienen. Y se res-
ponde a la tercera cuando se puede emitir un juicio razonado sobre
la verdad poética de la obra. ;Es una historia verosimil? ;Satisface
la obra los sentimientos y el intelecto? ¢Aprecia el lector su belleza?
En ambos casos, ¢puede decir por qué?

La cuarta pregunta se formula de la siguiente manera: ;qué im-
portancia tiene? Cuando se trata de un ensayo, la respuesta conlleva
cierta acciéon por parte del lector. Con «accién» no siempre nos
referimos a hacer algo. Ya hemos apuntado que esa clase de accién
es una obligacién que contrae el lector cuando estd de acuerdo con
un libro practico, es decir, con los fines que propone, y considera
idéneos los medios por los que, segun el autor, los mismos se pue-
den conseguir. En este sentido, la accién no es obligatoria cuando el
ensayo tiene caracter tedrico y solo se requiere la accién mental;
pero si el lector estd convencido de que el libro en cuestidn contiene
la verdad, en su totalidad o en parte, debe aceptar sus conclusiones,
y si éstas suponen realizar ciertos reajustes en su opinién sobre el
tema, adquirird, en mayor o menor grado, el compromiso de efec-
tuarlos.

Reviste gran importancia reconocer que, en el caso de una obra
de literatura imaginativa, hemos de interpretar esta cuarta y Gltima
pregunta de forma bastante diferente. En cierto modo, la cuestién
carece de relevancia en la lectura de narraciones y poemas. En sen-
tido estricto, no se exige accién alguna por parte del lector cuando
ha leido bien, es decir, analiticamente, una novela, una obra teatral
o un poema, porque queda libre de responsabilidades cuando ha
aplicado las reglas paralelas de la lectura analitica a tales obras y
respondido a las tres primeras preguntas. _

Decimos «en sentido estricto» porque salta a la vista que las
obras de literatura imaginativa han impulsado a numerosos lectores
a actuar de diversas maneras. A veces, una narracién consigue
plasmar una idea —ya sea de caricter politico, econdmico o mo-
ral— mejor que un ensayo sobre el mismo tema. Tanto Rebelién en
la granja como 1984, de George Orwell, representan poderosos ata-
ques contra el totalitarismo; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, es
una elocuente diatriba contra la tirania del progreso tecnoldgico, y
El primer circulo, de Alexander Solyenitsin, nos cuenta méas sobre la
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mezquindad y la crueldad de la burocracia soviética que centenares
de estudios e informes. Las obras de estas caracteristicas han sido
censuradas y prohibidas muchas veces en el transcurso de la historia
de la humanidad por razones evidentes. Como dijera E. B. White en
una ocasién: «Un déspota no teme a los escritores elocuentes que
predican la libertad; le teme al poeta borracho que inventa un chis-
te que se hace popular.»

Sin embargo, estas consecuencias practicas de la lectura de na-
rrativa y poesia no constituyen la esencia del asunto. La literatura
imaginativa pxede empujar a la accién, pero no tiene por qué hacer-
lo, puesto que pertenece al terreno de las bellas artes, y una obra de
arte es un fin en si; no se moviliza para alcanzar ningin resultado
que la trascienda. Como decia Emerson refiriéndose a la belleza, es
su propia razbn de ser.

Por consiguiente, cuando se trata de aplicar esta ultima pregun-
ta a la literatura imaginativa, hay que andarse con cautela. Si el
lector se siente impulsado a actuar por un libro que ha leido, debe
preguntarse si la obra contiene algin enunciado implicito que haya
despertado tales sentimientos. Hablando con propiedad, la poesia
no es el terreno de los enunciados, si bien éstos aparecen en nume-
rosos poemas y narraciones, mas o menos soterrados. Conviene
tomarlos en consideracion y reaccionar ante ellos, pero sin olvidar
que entonces estaremos reaccionando ante algo diferente de la na-
rracion o el poema en si, que subsisten por derecho propio. Para
leerlos bien, lo tnico que hay que hacer es experimentarlos.

Cémo leer narraciones

El primer consejo que quisiéramos dar para la lectura de una
narracion es el siguiente: leerla con rapidez y sumergiéndose en ella
por completo. Lo ideal seria leerla de una vez, algo que raramente
pueden hacer las personas muy atareadas, sobre todo en el caso de
las novelas largas. No obstante, habria que aproximarse al ideal
condensando la lectura de una buena narracién en el menor tiempo
posible, pues de otro modo se olvida lo que ha ocurrido y se difu-
mina la unidad de la trama.
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Cuando realmente les gusta una novela, algunas personas quie-
ren saborearla detenidamente, prolongar la lectura lo mas posible,
pero en este caso probablemente mas que leer el libro estan satisfa-
ciendo unos sentimientos mas o menos inconscientes sobre los
acontecimientos y los personajes. Volveremos a tocar este punto
mas adelante.

Hemos sugerido leer con rapidez y sumergiéndose por completo
en el tema, y también hemos destacado la importancia de dejar que
una obra incida en nosotros. A esto nos referimos con la ultima
frase: permitir que los personajes entren en el corazén y en la men-
te, dejar en suspenso la incredulidad, si tal es el caso, acerca de los
acontecimientos. El lector no debe condenar algo que hace un per-
sonaje antes de haber comprendido por qué lo hace, y aun entonces
deberia pensarselo dos veces. Ha de intentar por todos los medios
vivir en el mundo del personaje, no en el suyo, porque alli las cosas
que aquél hace pueden resultar comprensibles, y no juzgar el mun-
do como un todo hasta haberse asegurado de que «ha vivido» en él
hasta el extremo que su capacidad le permita.

Seguir esta regla le permitira responder a la primera pregunta
que hay que plantear a cualquier libro, a saber, ;de qué trata, como
un todo? A menos que lea rapidamente, no logrard comprender la
unidad de la parracién, y a menos que lea intensamente, no conse-
guira ver los detalles.

Como ya hemos sefialado, los términos de una narracién son sus
personajes e incidentes. El lector debe familiarizarse con ellos, ser
capaz de distinguirlos. Pero al llegar a este punto quisiéramos decir
unas palabras de advertencia, tomando como ejemplo Guerra y paz.
Muchos lectores empiezan esta novela y se sienten abrumados por
el gran nimero de personajes que van conociendo, debido sobre
todo a sus extrafios nombres. Al poco tiempo abandonan la lectura,
convencidos de que nunca serdn capaces de distinguir las complica-
das relaciones, de saber quién es quién. Esto se puede aplicar a toda
gran novela, y si se trata de una obra realmente buena, lo entende-
mos como aplicable a la mas grande posible.

A estos lectores tan pusilinimes no se les ocurre pensar que les
sucede exactamente lo mismo cuando van a una ciudad nueva, cam-
bian de colegio o de lugar de trabajo, o incluso cuando llegan a una
fiesta. En esas circunstancias no se rinden; saben que al cabo de
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poco tiempo los individuos empezarin a hacerse visibles entre la
masa, que apareceran amigos entre la multitud anénima de compa-
fieros de trabajo, de clase o entre los invitados. Tal vez no recuer-
den el nombre de todas las personas que han conocido en una fies-
ta, pero si recordarin el del chico con el que estuvieron hablando
durante una hora, o el de la chica con la que quedaron para salir al
dia siguiente, o el de la sefiora cuyo hijo va al mismo colegio que el
suyo. Pues bien; lo mismo ocurre en una novela. No podemos espe-
rar recordar a todos los personajes; muchos de ellos sirven de sim-
ple telén de fondo, como respaldo de las acciones de los protagonis-
tas. Sin embargo, cuando terminamos de leer Guerra y paz, o
cualquier gran novela, sabemos quiénes son importantes y no los
olvidamos. Pedro, Andrés, Natacha, la princesa Maria, Nicolés... lo
mas probable es que los nombres nos vengan inmediatamente a la
memoria aunque haga muchos afios que hayamos leido la novela de
Tolstdi. ‘

Ademis, y a pesar de la plétora de incidentes, no tardamos mu-
cho en reparar en gué es importante. Los escritores suelen propor-
cionar gran ayuda en este sentido; para evitar que el lector pase por
alto lo que es esencial para el desarrollo de la trama, lo sefialan de
diversas maneras. Pero queremos insistir en que no hay que pre-
ocuparse si todo no esta claro desde el principio; es mas, no deberia
estarlo. Una narracidén es como la vida misma, y en la vida no espe-
ramos comprender los acontecimientos en cuanto ocurren, al menos
con absoluta claridad, pero al volver a examinarlos si los entende-
mos. De igual modo, cuando el lector de una narracién vuelve a
examinarla una vez que ha terminado de leerla, comprende la rela-
cién de los acontecimientos y el orden de las acciones.

Todo lo anterior se reduce al mismo punto: hay que terminar
una narracidn para poder decir que se ha leido bien. Paraddjicamen-
te, sin embargo, una narracién deja de ser como la vida en la dltima
pagina: mientras que ésta continda, aquélla se detiene. Los persona-
jes no tienen vitalidad fuera del libro, y lo que un lector imagine
sobre lo que les ocurre antes de la primera pigina y después de la
tltima puede ser tan interesante como lo que imagine cualquier
otro. En realidad, tales especulaciones son absurdas. Se han escrito
predmbulos de Hamlet, pero resultan ridiculos. No debemos pre-
guntar qué les sucede a Pedro y a Natacha cuando acaba Guerra y
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paz. Nos satisfacen las creaciones de Shakespeare y Tolstéi en parte
porque tienen limitacién temporal, y no necesitamos nada mas.

La gran mayoria de los libros que se leen son narraciones de
uno u otro tipo, y quienes no saben leer, las oyen. Incluso las inven-
tamos para nosotros mismos. La ficcidon parece ser una necesidad
humana. ;Por qué? ‘

Una de las razones estriba en que la ficcién satisface muchas
exigencias subconscientes y conscientes: seria importante incluso si
soOlo afectase a la conciencia, como ocurre con el ensayo, pero tam-
bién lo es porque ademds afecta al subconsciente.

En el nivel més sencillo —y una exposicién de este tema podria
complicarse demasiado—, nos gusta o nos desagrada cierto tipo de
personas mas que otras, muchas veces sin saber bien por qué. Si en
una novela tales personas son recompensadas o castigadas, pode-
mos experimentar unos sentimientos mas fuertes hacia el libro, a
favor o en contra, de lo que se merece desde el punto de vista
artistico.

Por ejemplo: a veces nos agrada que un personaje de una novela
herede dinero o que tenga suerte, pero suele ocurrir s6lo cuando
dicho personaje nos resulta «simpatico», es decir, cuando podemos
identificarnos con él. No reconocemos que a nosotros nos gustaria
heredar ese dinero; simplemente terminamos por afirmar que nos
gusta el libro.

Tal vez a todos nos gustaria amar con més vehemencia. Muchas
novelas tratan el tema del amor —tal vez la mayoria—, y nos com-
place identificarnos con los personajes que aman. Ellos son libres y
nosotros no, pero quiza no queramos admitirlo, porque si lo hicié-
ramos podriamos reparar en que nuestro amor es incompleto.

En el caracter de casi todas las personas hay un elemento in-
consciente de sadismo y de masoquismo, que con frecuencia se satis-
face con las novelas, donde podemos identificarnos con el conquis-
tador o con la victima, e incluso con ambos. En ambos casos existe
una propensioén a decir simplemente que nos gusta «esa clase de
libro», sin especificar o sin saber realmente por qué.

Por 1ltimo, sospechamos que la vida tal como la conocemos es
injusta. ;Por qué sufren las buenas personas y las malas prosperan?
No lo sabemos, no podemos saberlo, pero el hecho en si produce
una gran angustia en todo el mundo. En las narraciones, esta situa-
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cién cadtica y desagradable se soluciona, algo que nos satisface ex-
traordinariamente.

En las narraciones —novelas, epopeyas y obras teatrales— suele
existir la justicia. Las personas reciben lo que se merecen: el autor,
que es como un dios para sus personajes, se encarga de que sean
recompensadas o castigadas segin sus verdaderos méritos, o eso es
lo que suele ocurrir al menos en las buenas narraciones. Uno de los
elementos mds irritantes de una mala narracidn es que sus persona-
jes parecen recibir recompensas y castigos sin ton ni son. El buen
narrador no comete errores. Es capaz de convencernos de que se ha
hecho justicia, justicia poética.

Lo anterior es aplicable incluso a las tragedias, en las que a las
personas buenas les suceden cosas terribles, pero en ellas vemos
que el héroe, incluso si no merece totalmente su destino, al menos
llega a comprenderlo, y sentimos un profundo deseo de compartir
esa comprension. Si nosotros lo conociéramos, seriamos capaces de
enfrentarnos a cualquier cosa que el mundo pudiera depararnos.
Quiero saber por qué es el titulo de un relato de Sherwood Ander-
son, pero asi podrian titularse otros muchos. El héroe tragico sabe
por qué, aunque, naturalmente, en muchas ocasiones después de que
su vida haya quedado destrozada. Podemos compartir su conoci-
miento sin compartir su sufrimiento.

Por ello, al criticar una obra de ficcién hemos de tener cuidado a
la hora de distinguir entre los libros que satisfacen nuestras propias
necesidades subconscientes —las que nos hacen decir «Me gusta
este libro, pero en realidad no sé por qué»— y los que satisfacen las
profundas necesidades subconscientes de casi todas las personas. No
cabe duda de que éstas son las grandes narraciones, las que perviven
durante siglos y generaciones. Mientras el ser humano siga siéndo-
lo, continuaréan satisfaciéndole, ofreciéndole algo que necesita: creer
en la justicia, en la comprensién y en el alivio de la angustia. No
sabemos, no podemos estar seguros de que el mundo real sea bue-
no, pero el mundo de una gran narracién es en cierto modo bueno,
y queremos vivir en él durante el mayor tiempo y con la mayor
frecuencia posibles.
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Notas sobre la épica

Quiza los libros mas respetados pero también los menos leidos
en la tradicién del mundo occidental sean los grandes poemas épi-
cos, sobre todo Ilfada y Odisea, de Homero; Eneida, de Virgilio;
Divina comedia, de Dante, y El Paraiso perdido, de Milton. Esta
paradoja invita a la reflexién.

A juzgar por el reducido nimero de ellos que se ha llevado a
término durante los ultimos 2.500 afios, parece que un largo poema
épico es una de las creaciones mas dificiles de escribir, algo que no
se debe a falta de tentativas: se han iniciado centenares de ellos, y
algunos —E! preludio, de Wordsworth, y Don Juan, de Byron, por
ejemplo— llegaron a alcanzar grandes proporciones pero quedaron
inacabados. Por ello es digno de elogio el poeta que continia la
tarea hasta finalizarla, y mas ain el que realiza una obra con las
cualidades de las cinco que acabamos de citar, pero no cabe duda de
que las mismas no se leen con facilidad.

Esto no se debe s6lo a que estén escritos en verso, porque en
todos los casos, salvo el de E/ Paraiso perdido, existen versiones en
prosa. La dificultad parece residir mas bien en su tono elevado, en
el enfoque que se le ha dado al tema. Cualquiera de estos grandes
poemas impone enormes exigencias al lector: de atencion, de parti-
cipacion y de imaginacién. Su lectura requiere un esfuerzo enorme.

La mayoria de las personas no caen en la cuenta de lo que se
pierden por no realizar el esfuerzo, porque la recompensa que se
obtiene de una buena lectura —una lectura analitica— de estas
obras es al menos tan grande como la que deriva de cualquier otra
obra de ficcién.

Esperamos que el lector haga un intento de leer estos cinco
grandes poemas épicos y que consiga llegar hasta el final. Estamos
seguros de que no se sentira decepcionado y de que disfrutard con
ellos. Homero, Virgilio, Dante y Milton: los autores que todo buen
poeta, por no decir otros escritores, ha leido, y que, junto con la
Biblia, constituyen la columna vertebral de cualquier programa de
lectura serio.
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Coémo leer obras de teatro

Una obra teatral es ficcién, una historia, y en la medida en que
esto es cierto, deberia leerse como una narracidén. Quiza en este caso
el lector tenga que adoptar una actitud mas creativa para crear el
ambiente, el mundo en el que viven y se mueven los personajes,
porque en el teatro no abundan las descripciones, al contrario que
en las novelas, pero los problemas son similares en lo esencial.

Sin embargo, existe una diferencia importante. Cuando se lee
una obra teatral, no nos encontramos ante una obra completa, pot-
que como tal sélo se la puede apreciar cuando se la representa en
un escenario. Al igual que la musica, que hay que oir, una obra de
teatro carece de una dimensidn fisica cuando se la lee, y es el lector
quien debe aportar esa dimension.

La tnica forma de hacerlo consiste en simular que la vemos
representada. Por tanto, una vez que el lector haya descubierto so-
bre qué trata, en su conjunto y en detalle, y que haya contestado a
las demas preguntas que hay que plantearle a cualquier narracién,
debe intentar dsrigir la obra, imaginar que cuenta con media docena
de buenos actores a la espera de sus 6rdenes, a los que dird como
recitar un verso, cOmo representar tal escena, o les explicaré la im-
portancia de ciertas palabras y que tal accién constituye el climax de
la obra. Se divertird y aprenderd mucho.

Iustraremos lo que queremos decir con un ejemplo. En Hamlet,
acto 11, escena VI, Polonio anuncia al rey y a la reina que Hamlet se
ha vuelto loco a causa de su amor por Ofelia, que le ha rechazado.
Como los reyes dudan de sus palabras, Polonio propone que ambos
se escondan para escuchar una conversacién entre el principe y él.
Inmediatamente después (acto II, escena VII) entra Hamlet, leyen-
do. Cuando se dirige a Polonio, sus palabras resultan enigmaticas, y
Polonio comenta: «Aunque todo es locura, hay cierto método en lo
que dice..» M4s adelante, en el acto III, escena IV, el principe vuel-
ve a entrar y recita el famoso mondlogo que empieza con «Ser o
no ser» y se interrumpe al ver a Ofelia. Habla con ella de forma
bastante razonable durante un momento, pero de pronto exclama:
«;Oh!, ;joh! ;Eres honesta?» La pregunta que se plantea es la si-
guiente: ;oy6 Hamlet a Polonio cuando el rey y él planeaban espiar-
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le? ;Y quizd también cuando Polonio comentara que perderia a su
hija con é1? En tal caso, las conversaciones del principe con Ofelia y
Polonio significarian una cosa, mientras que si no se habia enterado
de lo que se tramaba, significarian otra. Puesto que Shakespeare no
dejé6 escritas directrices para la representacion, el lector (o el direc-
tor) tiene que decidir por si, y esta decision revestira importancia
crucial para la comprension de la obra.

Muchas obras de Shakespeare requieren este tipo de actividad
por parte del lector. Lo que queremos destacar es que ella siempre
es deseable, por explicitamente que expusiera el dramaturgo lo que
debiamos esperar ver. (No podemos dudar de lo que oimos, ya que
tenemos ante nosotros el texto.) Probablemente no se lee una obra
de teatro debidamente hasta simular que se pone en escena de esta
manera; como mucho, podremos decir que se le ha dado una lectura
parcial.

Ya hemos apuntado que existen excepciones interesantes a la
regla segin la cual el dramaturgo no puede hablar directamente con
el lector como lo hace el novelista. (Fielding, en Tom Jones, consti-
tuye un ejemplo de cuindo un autor se dirige directamente al lector
en una gran novela.) Dos de estas excepciones estan separadas por
casi veinticinco siglos. Aristofanes, comedibgrafo de la antigua Gre-
cia, escribi6 los Unicos ejemplos de la denominada comedia antigua
que se han conservado. En todas las obras de este autor, el protago-
nista abandona el papel del personaje de vez en cuando y se dirige
al ptblico para pronunciar un discurso politico que no guarda rela-
cién alguna con la accién de la comedia. Se cree que estos discursos
son expresiones de las ideas personales del autor, y es un recurso
que se sigue utilizando en la actualidad —ningin recurso artistico
de utilidad llega en realidad a perderse—, pero quiza no con tanta
eficacia como lo hizo Aristéfanes.

El otro ejemplo lo encontramos en Shaw, quien no sélo espera-
ba que sus obras se representasen, sino también que se leyesen. Las
public6 todas antes de que fueran llevadas a un escenario, acompa-
fladas de un largo proélogo en el que explicaba su significado y decia
a sus lectores como comprenderlas. (También incluia prolijas direc-
trices para la representacion.) Leer una obra de Shaw sin prestar
atencién al prefacio que escribi6 el propio autor supone dar la es-
palda intencionadamente a una importante ayuda para comprender-
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la. Otros dramaturgos contemporineos han imitado este recurso,
pero, como en el caso de Arist6fanes, no con tanta eficacia como
Shaw.

A continuacién vamos a dar otro consejo que puede resultar ttil,
sobre todo para leer a Shakespeare. Ya hemos sefialado la impor-
tancia de leer las obras teatrales hasta el final, a ser posible de una
vez, con el fin de hacerse una idea del conjunto, pero como la ma-
yoria esta escrita en verso, y como a veces el verso plantea dificul-
tades de comprension debido a los cambios experimentados por la
lengua desde 1600, en muchas ocasiones es deseable leer en voz alta
un parrafo especialmente confuso. Debe leerse con lentitud, como si
se estuviese ante el publico, y con «expresién», es decir, tratando de
encontrar sentido a las palabras. Este sencillo recurso eliminard
numerosas dificultades, y sélo en el caso de que no funcione se
acudira al glosario o a las notas.

Notas sobre la tragedia

No merece la pena leer la mayoria de las obras de teatro, en
nuestra opinion porque estén incompletas. No estin pensadas para
la lectura, sino para el escenario. Existen infinidad de grandes ensa-
yos, novelas, relatos y poemas liricos, pero s6lo unas cuantas gran-
des obras teatrales. Sin embargo, estas pocas —las tragedias de Es-
quilo, Séfocles y Euripides, las obras de Shakespeare, las comedias
de Moliere y las obras de algunos dramaturgos modernos— son
realmente grandes, porque contienen algunas de las ideas mas pro-
fundas y ricas jamds expresadas en palabras.

Entre ellas, las tragedias griegas son quiza el hueso mas duro de
roer para los lectores principiantes. Para empezar, en la antigua
Grecia se presentaban tres a la vez, en muchas ocasiones sobre el
mismo tema, pero salvo en un caso (Orestiada, de Esquilo) sélo se
ha conservado una obra (o varios actos). Ademas, resulta casi im-
posible representarlas mentalmente, ya que apenas sabemos nada
sobre los directores de teatro griegos. Por si fuera poco, muchas de
ellas estin basadas en relatos muy populares entre el piblico de la
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época pero que en la actualidad sélo se conocen por las obras mis-
mas. Una cosa es conocer la historia de Edipo, por ejemplo, tan
bien como conocemos la historia de George Washington y el Cere-
z0, ¥ asi considerar la obra maestra de Sofocles como un comentario
a un cuento conocido, y otra muy distinta entender Edipo rey como
la historia a partir de la cual intentar imaginar la historia popular
que constituye su fuente.

Sin embargo, las obras poseen tal fuerza que superan estos obs-
taculos y muchos otros. Es muy importante leerlas bien, no sélo
porque nos enseflan mucho sobre la vida, incluso la actual, sino
porque ademas forman una especie de marco literario para muchas
otras obras del mismo género escritas en épocas muy posteriores,
como las de Racine y O'Neill, por ejemplo. Quisiéramos ofrecer dos
consejos que pueden resultar de utilidad.

El primero consiste en recordar que la esencia de la tragedia
reside en el tiempo, o, mejor dicho, en la falta de tiempo. Ninguna
tragedia griega plantea ningin problema que no hubiera podido
resolverse si hubiera habido bastante tiempo, pero nunca ocurre asi.
Hay que tomar decisiones y elegir en cuestién de momentos, sin
detenerse a pensar ni a sopesar las consecuencias, por lo que, como
incluso los héroes tragicos son falibles —quiza més que nadie—, se
toman decisiones erréneas. Al lector o espectador le resulta facil ver
qué se deberia haber hecho, pero ¢lo habria visto a tiempo? Esa es
la pregunta que siempre hay que plantearse al leer una tragedia
griega.

El segundo consejo es el siguiente. Algo que sabemos sobre la
escenificacién de las obras teatrales griegas es que los actores tragi-
cos calzaban coturnos, que los elevaban varios centimetros por en-
cima del suelo, y que ademés llevaban maéscaras, pero los miembros
del coro no calzaban aquéllos, aunque si a veces llevaban méscaras.
Por consiguiente, la diferencia de estatura entre los protagonis-
tas tragicos y el coro era muy significativa, y al leer los versos reci-
tados por este tltimo siempre hay que imaginar que hablan
personas de la misma estatura que el lector, mientras que los reci-
tados por los protagonistas corresponden a gigantes, a personajes
que no sblo parecian, sino que de verdad tenfan un tamafio superior
al humano.
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Como leer poesia lirica

La definicién m4s simple de poesia (en el sentido un tanto limi-
tado que conlleva el encabezamiento de este apartado) seria la si-
guiente: lo que escriben los poetas. Parece evidente, pero algunas
personas ponen en entredicho tal definicién, porque sostienen que
la poesia es una especie de desbordamiento esponténeo de la perso-
nalidad, que puede expresarse con palabras escritas pero que tam-
bién puede adoptar la forma de accién fisica o de sonido mis o
menos musical, o incluso de puro sentimiento. Naturalmente, hay
algo de cierto en todo esto, y los poetas siempre lo han reconocido.
Es idea muy antigua la de que el poeta profundiza en su interior
para producir sus poemas, que su origen se encuentra €n un miste-
rioso «pozo de la creacion» situado en la mente o en el alma. En
este sentido del término, cualquiera puede hacer poesia en cualquier
momento, en una especie de sesién de sensibilidad en solitario;
pero aunque admitimos que existe un nicleo de verdad en esta de-
finicién, nosotros emplearemos el término en un sentido mucho
més restringido. Sea cual fuere el origen del impulso poético, para
nosotros la poesfa consiste en palabras; més atin: en palabras dis-
puestas de forma mds o menos ordenada y disciplinada.

Hay otras definiciones del término que también contienen cierta
verdad, como que la poesia (y volvemos a referirnos fundamental-
mente a la lirica) no es auténtica a menos que empuje a la accién
(por lo general revolucionaria) o que la ensalce, 0 a menos que
tenga rima, o que emplee un lenguaje especializado que se denomi-
na «diccién poética». Hemos mezclado intencionadamente ideas
muy modernas y muy anticuadas: tratamos de decir que todas estas
definiciones, y otras diez o doce que podrfamos mencionar, son de-
masiado limitadas, al igual que la que exponfamos en el Gltimo pa-
rrafo es demasiado amplia (a nuestro juicio).

Entre los dos extremos existe un nicleo que la mayoria de las
personas, si opinase razonablemente sobre el tema, admitirfa como
poesia. Si intentisemos enunciar con precisién en qué consiste ese
nicleo seguramente nos verfamos en apuros, de modo que no lo
intentaremos. Sin embargo, estamos seguros de que el lector sabe a
qué nos referimos, y de que nueve de cada diez veces, o incluso
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noventa y nueve veces de cada cien, coincidiria con nosotros en que
X es un poema, e Y, no. Esto es mas que suficiente para el objetivo
que deseamos conseguir en las siguientes paginas.

Muchas personas se consideran incapaces de leer poesia lirica,
sobre todo contemporanea. Creen que es dificil, oscura y compleja y
que requiere tanta atencidén y tanto trabajo que no merece la pena.
Hemos de objetar dos cosas a este respecto. En primer lugar, la
poesia lirica, incluso la contemporinea, no siempre requiere tanto
trabajo como se cree si se la lee debidamente. En segundo lugar, en
muchos casos merece la pena dedicarle los mayores esfuerzos que se
esté dispuesto a hacer.

No queremos dar a entender que no haya que trabajar a fondo
con la poesia. Un buen poema se puede leer, releer y reflexionar
sobre él durante toda una vida y nunca dejard de aportarnos sorpre-
sas, de proporcionarnos nuevos placeres y nuevas ideas sobre nos-
otros mismos y sobre el mundo. Nos referimos a que la tarea inicial
de aproximarse lo suficiente a un poema como para trabajar en él
no resulta tan dificil como creen muchas personas.

La primera norma a seguir ante un poema lirico consiste en
leerlo hasta el final sin detenerse, tanto si el lector cree compren-
derlo como si no, norma que coincide con la que hemos sugerido
para muchos tipos de textos, pero que tiene mayor importancia en
poesia que en un tratado filoséfico o cientifico, e incluso que en una
novela o una obra teatral.

De hecho, la dificultad que parecen encontrar muchas personas
al leer poemas, sobre todo contemporéineos, deriva de que no respe-
tan esta primera norma. Ante un poema de T. S. Eliot o Dylan
Thomas, o cualquier otro poeta «oscuro» contemporaneo, se su-
mergen en él con toda su buena voluntad, pero se detienen en seco
tras el primer verso o estrofa. No lo comprenden inmediata y ple-
namente, y creen que deberian haberlo hecho. Se quedan perplejos
ante las palabras, tratan de desenmarafiar la madeja de la sintaxis y
al poco se rinden, llegando a la conclusi6n de que, tal como sospe-
chaban, la poesia moderna es demasiado dificil para ellos.

No sélo la poesia lirica moderna presenta dificultades. Muchos
de los mejores poemas son sumamente complicados en cuanto a la
lengua y al pensamiento, y, ademds, muchos poemas sencillos en
apariencia ocultan enorme complejidad bajo la superficie.

232

Cémo leer un libro

Pero cualquier buen poema lirico posee una unidad, que no
apreciaremos a menos que lo leamos entero y de una sola vez. No
descubriremos, salvo por casualidad, la experiencia o el sentimiento
basicos que se ocultan en él. Casi nunca se encuentra la esencia de
un poema en el primer verso, ni siquiera en la primera estrofa, sino
en la totalidad.

La segunda norma para la lectura de poesia lirica es como sigue:
volver a leer el poema de principio a fin, pero en esta ocasidén en
voz alta. Ya hemos sugerido este sistema anteriormente, para las
obras teatrales en verso como las de Shakespeare. En aquel caso era
util; en éste, esencial. El lector descubrira que, al leer el poema en
voz alta, el acto mismo de pronunciar las palabras le obliga a en-
tenderlas mejor, verd que no se desliza tan ficilmente sobre una
frase o un verso que no ha comprendido bien si lo esté diciendo de
viva voz. Un énfasis fuera de lugar ofende al oido, mientras que el
ojo puede pasarlo por alto, y el ritmo y la rima, si la tiene, le ayuda-
ran a comprender al hacerle situar el énfasis en el lugar debido. Por
ultimo, podra abrirse al poema y dejarse incidir por él.

Estas dos primeras sugerencias son lo mas importante a la hora
de leer poesia lirica. Pensamos que si quienes se creen incapaces de
leer este género empezaran por obedecer las reglas que hemos for-
mulado, después apenas encontrarian dificultades, porque una vez
que se ha comprendido la unidad de un poema, incluso con cierta
vaguedad, se puede empezar a plantearle preguntas, y, como ocurre
con los ensayos, ahi reside el secreto de la comprension.

Las preguntas que se le plantean a un libro de ensayo son de
cardcter gramatical y l6gico, mientras que las que se le formulan a
un poema lirico suelen ser retéricas, o también sintdcticas. Hay que
descubrir las palabras clave, pero en principio no mediante un acto
de discernimiento gramatical, sino retérico. ;Por qué ciertas pala-
bras parecen salirse del texto y quedarse mirando al lector? ;Porque
las marca el ritmo? O la rima? ;O porque se repiten? ;Hay varias
estrofas que parecen contener las mismas ideas y, en este caso, for-
man esas ideas una especie de secuencia? Cualquier cosa que se des-
cubra en esta linea ayudara a comprender el texto.

La mayoria de los buenos poemas presentan algin conflicto. En
ocasiones se mencionan dos antagonistas —personas, o imagenes, o
ideas—, y después se describe el conflicto. En tal caso, resulta facil
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descubrirlo; pero con frecuencia estd implicito. Por ejemplo, hay
numerosos poemas liricos —quiza incluso la mayoria— que versan
sobre el conflicto ente el amor y el tiempo, entre la vida y la muer-
te, entre la belleza de lo pasajero y el triunfo de lo eterno, pero es
posible que estas palabras no aparezcan en el poema.

Se ha dicho que casi todos los sonetos de Shakespeare tratan
sobre los estragos de lo que el poeta denomina «el tiempo devora-
dor». El tema es evidente en algunos de ellos, porque es repetido
una y otra vez, explicitamente.

When I have seen by Time’s fell hand defaced
The rich-proud cost of outworn buried age'

escribe en el soneto 64, junto a otras victorias del tiempo sobre
todo lo que el hombre desearia que fueran pruebas contra él. Y
contintia:

Ruin hath taught me thus to ruminate,
That Time will come and take my love away?.

No cabe duda sobre el tema del poema, y lo mismo ocurre con
el famoso soneto 116, al que pertenecen los siguientes versos:

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come;

Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom?>.

Pero el soneto 138, igualmente célebre, que comienza con los
siguientes versos:

I Cuando he visto por la caida mano del tiempo desfigurado / El magnifico
coste de la caduca edad enterrado.

2 La ruina esta reflexiéon me ha ensefiado: / Que el tiempo vendra a llevar-
se mi amor.

3 El amor no es juguete del tiempo, aunque mejillas y labios de rosa/ Pasen
bajo su encorvada hoz; / El amor no cambia con sus breves horas y semanas, /
Mas lo empuja hasta el filo mismo de la muerte.
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When my love swears that she is made of truth
I do believe her, though 1 know she lies *,

también trata sobre el conflicto entre amor y tiempo, si bien esta
Gltima palabra no aparece por ninguna parte.

Podemos verlo sin dificultad, al igual que en el famoso poema
litico de Marvell A su timida amante, que trata sobre el mismo
tema, como aclara desde el principio:

Had we but world enough, and time,
This coyness, lady, were no crime>.

No tenemos todo el tiempo del mundo, dice Marvell, porque

.at my back I always hear

Time's winged chariot hurrying near;
And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity .

Y le ruega encarecidamente a su amante:

Let us roll all our strength and all

Our sweetness up into one ball,

And tear our pleasures with rough strife
Thorough the iron gates of life.

Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run’.

Quiza resulte un poco més dificil apreciar que el tema de T%,

4 Cuando jura mi amor que es toda verdad / Yo le creo, pero sé que miente.

5 Si mundo nos sobrase, y tiempo, / Tal timidez, sefiora, no seria pecado.

6 ... a mi espalda siempre oigo / El alado carro del tiempo, proximo, / Y
en lontananza ante nosotros se extienden / Los desiertos de vasta eternidad.

7 Enredemos nuestra fuerza toda y todo / El dulzor nuestro en una sola
bola, / Y arrastremos nuestros placeres en refiida pugna / Por las férreas

puertas de la vida. / Pues si no podemos a nuestro Sol / Detener, lo obligare-
mos a correr.
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Andrew Marvell, de Archibald MacLeish, es exactamente el mismo.
Empieza asi:

And here face down beneath the sun
And here upon earth’s noonward height
To feel the always coming on

The always rising of the night®.

MacLeish nos pide que imaginemos a alguien (/el poeta?, sel
narrador?, ¢el lector?) tendido al Sol de mediodia... pero sea quien
fuere, en medio del resplandor y el calor, consciente del «frio terre-
nal del anochecer». Imagina la linea de sombra del Sol poniente
—de todos los soles ponientes sucesivos y acumulativos de la histo-
ria— moviéndose por el mundo, por Persia y Bagdad... siente que
«Libano se difumina y Creta», «Y Espaiia se sumerge y las orillas /
del Africa la dorada arena», y... «ya la larga luz sobre el mar» tam-
bién se desvanece. Y concluye:

And here face downward in the sun
To feel how swift, how secretly,
The shadow of the night comes on...”

La palabra «tiempo» no aparece en el poema, ni se menciona
ninguna amante. Sin embargo, el titulo nos recuerda el poema de
Marvell con su tema sobre «Si mundo nos sobrase, y tiempo», y la
combinacién del poema y de su titulo evoca el mismo conflicto,

- entre el amor (o la vida) y el tiempo, tema de los demas poemas
que hemos examinado.

Un ultimo consejo para la lectura de poesia lirica. En general,
los lectores de tales obras piensan que deberian saber mas sobre los
autores y la época en que vivieron de lo que en realidad tienen que
saber. Tenemos gran confianza en criticas, biografias, etc., pero qui-
z4 se deba Unicamente a que dudamos de nuestra capacidad para la

8 Y aqui tendido bajo el Sol / Y aqui sobre el apogeo de la Tierra / Para
sentirla siempre proxima, / La siempre ascendente noche.

? Y aqui tendido al Sol / Para sentir cudn veloz, cudn secreta / Se aproxi-
ma la sombra de la noche.
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lectura. Casi todo el mundo puede leer cualquier poema si trabaja a
fondo en él. Cualquier cosa que se descubra sobre la vida o la época
de un autor es vélida y puede resultar util, pero el hecho de poseer
amplios conocimientos sobre el contexto de un poema no garantiza
que lo comprendamos. Para ello hay que leerlo, una y otra vez. Leer
un gran poema lirico es una tarea para toda la vida aunque, natu-
ralmente, no en el sentido de que haya que prolongar su lectura
indefinidamente, sino en el de que, como gran poema, se merece
que volvamos a él muchas veces. Mientras descansamos de un poe-
ma en concreto, podemos aprender sobre él mas de lo que creemos.
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COMO LEER HISTORIA

«Historia», como «poesia», es una palabra con multiples signifi-
cados, y para que este capitulo le resulte 1til al lector debemos lle-
gar a un acuerdo sobre ella, es decir, explicar cdmo vamos a em-
plearla.

En primer lugar, existe una diferencia entre la historia como
hechos y la historia como documento escrito de los hechos. Eviden-
temente, en las siguientes paginas vamos a utilizar el término en su
ultima acepcién, puesto que, tal como entendemos «leer», no es
posible leer los hechos; pero hay muchas clases de documentos es-
critos que se denominan historicos. Podriamos decir que una serie
de documentos pertenecientes a una época o0 a un suceso determi-
nados es una historia de los mismos, como también lo es la trans-
cripcién de una entrevista oral con alguien que haya participado en
el suceso, o una serie de entrevistas. Un documento con una inten-
cion distinta, como un diario personal o una coleccién de cartas,
podria interpretarse como una historia de la época. Esta palabra
podria aplicarse, y asi ha ocurrido, practicamente a cualquier escrito
surgido en un determinado periodo, o en el contexto de un aconte-
cimiento, que interesaba al lector.

El sentido en el que nosotros emplearemos la palabra «historia»
es a la vez mas restringido y més amplio que los ya mencionados:
mas restringido porque queremos limitarnos a relaciones esencial-
mente narrativas, presentadas de manera mas o menos formal, de
una época, un acontecimiento o una serie de acontecimientos del
pasado. Se trata de un uso tradicional del término, y no vamos a
excusarnos por ello. Al igual que con la definicién de la poesia liri-
ca, pensamos que el lector coincidird con nosotros en que ésta es la
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acepcion mas comun del término, y deseamos mantenernos fieles a
lo més comun.

Pero también lo emplearemos en un sentido mas amplio que el
de muchas definiciones que circulan en la actualidad. Aunque no
todos los historiadores coinciden con nosotros, pensamos que la
esencia de la historia es la narracién. Incluso una coleccién de do-
cumentos, como tal coleccién, cuenta una historia, que quiza no esté
explicita, es decir, que el historiador no intentari clasificar los do-
cumentos segun un orden «significativo», pero si implicita, estén o
no ordenados. En caso contrario, pensamos que tal coleccién no
podria llamarse historia de su época.

Sin embargo, no tiene importancia que todos los historiadores
compartan nuestra idea. Hay bastante historia de la clase que esta-
mos discutiendo, y el lector querra o tendrd que leer al menos una
parte, tarea en la que intentaremos ayudarle.

Caracter esquivo de los hechos histdricos

Probablemente el lector habra formado parte de un jurado y
habra tenido que oir testimonios sobre un hecho sencillo, como un
accidente de trafico, o sobre algo més complejo, como decidir si una
persona habia matado a otra. Si se ha encontrado en ambas situa-
ciones, sabra lo dificil que resulta reconstruir el pasado, incluso un
solo acontecimiento, a partir de los recuerdos de las personas que lo
presenciaron.

Un tribunal de justicia se ocupa de sucesos que han ocurrido en
fecha bastante reciente y en presencia de testigos vivos, a los que se
aplican normas muy estrictas. Un testigo no puede suponer nada,
no puede conjeturar ni hacer hipétesis (salvo en condiciones minu-
ciosamente controladas), y, naturalmente, no debe mentir.

A pesar de las normas que se imponen a los testigos, y, por
afiadidura, de los careos, preguntamos al lector si como miembro de
un jurado ha tenido alguna vez la absoluta certeza de saber real-
mente lo que habia ocurrido.

La ley da por supuesto que no se puede tener absoluta certeza,
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que los miembros de un jurado siempre albergarin dudas. En la
practica, y con el fin de poder tomar una decisién en los juicios, dice
que la duda debe ser «razonable» si se permite que influya en la
decisidn; en otras palabras, debe ser suficiente para crear conflictos
de conciencia.

Un historiador se ocupa de hechos que ocurrieron, en la mayo-
ria de los casos, hace mucho tiempo. Todos los testigos suelen estar
muertos y no dan testimonio en una sala de juicios, es decir, no
estin sometidos a normas restrictivas, y muchas veces adivinan, su-
ponen, conjeturan. No podemos verles la cara para juzgar si mien-
ten (si acaso se puede saber semejante cosa de nadie). No se los
somete a careos y no existe la menor garantia de que sepan de qué
estdn hablando.

Si resulta dificil tener la certeza de conocer la verdad sobre
asuntos relativamente sencillos, como los que decide un jurado en
una sala de juicios, mucho més lo sera saber lo que realmente ocu-
rri6 en el terreno de la historia. Aunque podamos experimentar un
sentimiento de confianza y solidez ante la palabra, un hecho hist6-
rico es una de las cosas mas esquivas del mundo.

Naturalmente, hay ciertos hechos histéricos sobre los que po-
demos estar bastante seguros. Estados Unidos padecio la guerra de
secesidn, que comenzé con la carga contra Fort Sumter el 12 de
abril de 1861 y acabd con la rendicién del general Lee al general
Grant en el Palacio de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865.
Todo el mundo acepta estas fechas. No es probable (si bien no
completamente imposible) que todos los calendarios estadouniden-
ses de la época tuvieran errores.

Pero ¢cudnto hemos especulado por procurar saber cuando em-
pezé y cuindo acabd exactamente la guerra de secesion? Lo cierto es
que esas fechas se han puesto en tela de juicio, no basandose en que
los calendarios tuvieran errores, sino en que el conflicto realmente
empezd con la eleccién de Lincoln en el otofio de 1860 y acab6 con
su asesinato cinco dias después de la rendicién de Lee. Seglin otras
opiniones, comenzé incluso antes —nada menos que cinco, diez o
veinte afios antes de 1861—, y sabemos que continuaron los comba-
tes en puntos remotos de Estados Unidos, adonde atin no habia
llegado la noticia del triunfo del Norte, durante mayo, junio y julio
de 1865. También hay quien piensa que la guerra de secesién aun
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no ha acabado, que no acabaré hasta que los estadounidenses negros
sean completamente libres e iguales, o hasta que se establezca el
derecho del Gobierno Federal a controlar todos los Estados, y esto
sea aceptado por todos los estadounidenses.

Podriamos decir que al menos sabemos que, tanto si el ataque
contra Fort Sumter desencadené la guerra como si no, el hecho
ocurri6 el 12 de abril de 1861. Eso es cierto... dentro de los limites
de la posibilidad que menciondbamos antes. Pero ;por qué fue ata-
cado Sumter? Esta es la pregunta més evidente que hemos de plan-
tear a continuacién. ¢Podria haberse evitado la guerra después del
ataque? En tal caso, ¢nos importaria mucho que se hubiera desarro-
llado un combate en tal dia de primavera hace mas de un siglo? Si
nO Nos importara —y no Nos preocupan otros muchos ataques con-
tra fuertes que sin duda ruvieron lugar pero de los que no sabemos
nada—, ;seguiria siendo la carga contra Sumter un hecho histérico
significativo?

Teorias de la historia

La historia, la narracidn del pasado, es clasificada con maés fre-
cuencia en la categoria de la ficcién que en la de la ciencia, si acaso
hay que afiliarla a una u otra. De lo contrario, si se permite que la
historia quede a medio camino entre los dos grupos principales en
los que se dividen los libros, normalmente se admite que estd mds
préxima a la ficcién que a la ciencia.

Esto no significa que un historiador énvente los hechos, como
un poeta o un novelista. Sin embargo, podriamos vernos en apuros
si insistiésemos demasiado en que un escritor de ficcién inventa los
hechos. Como hemos dicho, crea un mundo, pero ese nuevo mundo
no es completamente distinto del nuestro —mas vale asi—, y un
poeta es una persona normal y corriente, con sentidos normales
mediante los cuales ha aprendido. No ve cosas que no veamos los
demis (puede ver mejor o de una forma ligeramente distinta). Sus
personajes emplean palabras que utilizamos los demas (en otro
caso no creeriamos en ellos). Los seres humanos sélo crean mundos
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verdaderamente extrafios en suefios, pero incluso en el suefio mas
fantastico los acontecimientos y los seres de la imaginacion estan
compuestos por elementos de la experiencia cotidiana. Sencillamen-
te, se entremezclan con formas nuevas y extrafias.

Naturalmente, un buen historiador no se inventa el pasado. Se
considera responsablemente comprometido con un concepto o cri-
terio de exactitud de los hechos. Sin embargo, hemos de recordar
que siempre tiene que inventar algo: encontrar una pauta general
en los acontecimientos, imponerla sobre ellos, o suponer que sabe
por qué hicieron las cosas que hicieron las personas que intervienen
en su narracién. Puede tener una teoria o filosofia general; por
ejemplo, que la Providencia rige los asuntos humanos, y encajar la
historia en ella, o puede renunciar a tal pauta, impuesta por asi
decirlo desde fuera o desde arriba, y asegurar que se limita a dejar
constancia de los acontecimientos reales que han tenido lugar. Pero
en este caso probablemente se vera obligado a atribuir causas a los
acontecimientos y motivaciones a las acciones. Es esencial saber re-
conocer codmo trabaja el historiador al que estamos leyendo.

La tnica forma de evitar una u otra postura consiste en suponer
que los seres humanos no hacen las cosas con un objetivo, o que el
objetivo, si existe, no se puede descubrir; en otras palabras, que la
historia no se rige por ninguna pauta.

Tolstbi sostenia una teoria semejante. Desde luego, no era his-
toriador, sino novelista, pero muchos historiadores han mantenido
el mismo punto de vista, sobre todo en la época actual. Segun Tols-
toi, las causas de toda accién humana son tan complejas y estdn
ocultas a tal profundidad en motivaciones subconscientes que resul-
ta imposible saber por qué ocurre lo que ocurre.

Debido a que las teorias de la historia difieren, y a que la teoria
de un historiador incitde en su relacion de los hechos, es necesario
leer més de una version de la historia de un hecho o de una época si
queremos conocerlos. En esto consiste precisamente la primera re-
gla para leer historia, y reviste alin mayor importancia si el suceso
que nos interesa tiene significacidn practica para nosotros. Segura-
mente tendré significacién practica para todos los estadounidenses
saber algo sobre la historia de la guerra de secesién, puesto que ain
vivimos en la estela de aquel penoso conflicto: vivimos en el mundo
que contribuy6 a crear. Pero no podemos esperar comprenderlo si
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lo observamos con los ojos de una sola persona, o desde un bando o
una faccidén de los historiadores contemporineos. Hace unos dias
abrimos un libro recién publicado sobre el tema y observamos que
su autor lo presentaba como «una historia de la guerra de secesién
imparcial y objetiva desde el punto de vista del Sur». El autor pare-
cia serio, y quiza lo sea, quiza sea posible una cosa asi. En cualquier
caso, hemos de admitir que toda historia tiene que estar escrita
desde algzn punto de vista, pero para llegar a la verdad, debemos
considerarla desde mas de uno.

Lo universal en la historia

No siempre podemos leer mas de una historia de un aconteci-
miento, y cuando esto ocurre, hemos de admitir que no tenemos
muchas oportunidades de conocer la verdad del asunto en cuestion,
de saber gué sucedié realmente. Sin embargo, no es ésta la unica
razdn para leer historia. Podria aducirse que sélo al historiador pro-
fesional, la persona que escribe una historia, hay que exigirle que
someta a un careo sus fuentes, que las coteje exhaustivamente en-
frentandolas entre si. No puede dejar piedra sin remover si desea
saber sobre el tema que le ocupa todo lo que deberia saber. Como
lectores profanos, nosotros quedamos a medio camino entre el his-
toriador profesional y el aficionado irresponsable, que lee historia
sOlo para entretenerse.

Pongamos como ejemplo a Tucidides. El lector quiza sepa que
escribid la inica historia coetanea importante de la guerra del Pelo-
poneso, a finales del siglo V a.C. En cierto sentido, no hay nada con
lo que cotejar su obra. Entonces, ;qué podemos esperar aprender de
elia?

Grecia es en la actualidad un pais diminuto, y una guerra que
estallé alli hace veinticinco siglos puede tener pocas consecuencias
reales para la vida actual. Todos los que la libraron hace tiempo que
murieron, al igual que las cosas concretas por las que lucharon. Las
victorias no tienen ningun significado hoy en dia, y las derrotas ya
no causan dolor. Las ciudades que fueron conquistadas y perdidas
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han quedado reducidas a polvo. Si nos detenemos a pensarlo, casi lo
tnico que queda de la guerra del Peloponeso es lo que Tucidides
cuenta sobre ella. )

Sin embargo, lo que cuenta sigue teniendo importancia, porque
la narracién de Tucidides —podemos utilizar esta palabra— ha
ejercido influencia en la historia subsiguiente de la humanidad. La
han leido dirigentes de épocas posteriores: al encontrarse en situa-
ciones que incluso ligeramente se asemejaban a la de las ciudades-
estado griegas, tragicamente divididas, comparaban su posicién con
la de Atenas o Esparta, y se servian de Tucidides como excusa y
justificacién, incluso como modelo de comportamiento. El resultado
fue que, si bien en una medida muy pequefia, pero de todos modos
perceptible, la historia del mundo cambi6 gracias a la vision que
tenfa Tucidides de una pequefia parcela del planeta en el siglo V
a.C. No lo leemos porque describa perfectamente lo que ocurri6
antes de escribir su gran obra, sino porque, hasta cierto punto, de-
termind lo que ocurriria después, y, por extrafio que pueda parecer,
para saber qué estd ocurriendo ahora.

«La poesia es mas filos6fica que la historia», escribié Aristote-
les. Queria decir que la poesia es mas general, mas universal. Un
buen poema es verdadero no sélo en su época y lugar, sino en todas
las épocas y todos los lugares. Tiene significado y fuerza para todas
las personas. La historia no es tan universal, y est4 unida a los
acontecimientos de una forma que no lo estd la poesia, pero cual-
quier buena historia tiene cardcter universal.

El propio Tucidides dijo que escribia su historia para que las
generaciones futuras no tuvieran que repetir los errores que él ha-
bia visto cometer, por los que habia sufrido personalmente y habia
visto sufrir a su pais. Describe los errores humanos que tenian sen-
tido para otros hombres, no para él o para los griegos, y, sin em-
bargo, algunos de los que cometieron atenienses y espartanos hace
2.500 afios se estin repitiendo en la actualidad, lo mismo que ha
ocurrido una y otra vez desde la época de Tucidides.

Si el lector tiene una visién limitada de la historia, si s6lo desea
descubrir lo que realmente ocurrid, no comprenders el punto prin-
cipal que puede ensefiarle Tucidides o todo buen historiador. Si lee
debidamente a aquél, quiza decida dejar de intentar descubrir qué
sucedié realmente en el pasado.
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La historia nos cuenta lo que nos ha llevado adonde estamos
ahora. Lo que nos interesa es el presente, esto y el futuro, que esta-
ré determinado en parte por el presente. Por tanto, también se
puede aprender algo de un historiador sobre el futuro, incluso si,
como Tucidides, vivd hace mas de dos mil afios.

Resumamos las dos sugerencias para leer historia. La primera
es la siguiente: a ser posible, leer més de una historia sobre un
acontecimiento o época que despierte interés; y la segunda: leer una
historia no sélo para enterarse de lo que ocurrid realmente en una
época y un lugar concretos del pasado, sino también para saber
cémo actian los seres humanos en todos los lugares y épocas, espe-
cialmente ahora.

Preguntas a plantear ante un libro de historia

A pesar de que la mayoria de los libros de historia se aproximan
mis a la ficcién que a la ciencia, pueden y deben leerse como ensa-
yos. Por tanto, hemos de formular las mismas preguntas que a esta
clase de obras. A causa del caricter especial de la historia, las pre-
guntas se plantean de una forma ligeramente distinta, y las respues-
tas también presentan pequefias diferencias.

Con respecto a la primera pregunta, toda historia trata un tema
concreto y limitado. Por tanto, resulta sorprendente la frecuencia
con que los lectores no se toman la molestia de averiguar en qué
consiste tal tema, y, sobre todo, que no siempre observen las limita-
ciones que se autoimpone el autor. Una historia de la guerra de
secesion no es una historia del mundo del siglo XIX, y probable-
mente tampoco del Oeste estadounidense en la sexta década del
mismo siglo. Podria, aunque quizd no deberia, pasar por alto el
estado de la educacién en el pais en aquella época, o el movimiento
de la frontera, o el avance de las libertades. Por tanto, para leer
bien una historia hemos de saber con precision sobre qué trata y
sobre qué no trata. Desde luego, si vamos a criticarla, hemos de
conocer el Gltimo punto, ya que no se puede acusar a un autor de no
hacer lo que no intentaba hacer.
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Respecto a la segunda pregunta, el historiador cuenta una histo-
ria que, naturalmente, sucedié en el tiempo. Asi se determinan sus
contornos generales y no tenemos que buscarlos; pero hay mas de
una forma de contar una historia, y tenemos que saber cémo ha
decidido el historiador contar la suya. ¢Ha dividido su obra en capi-
tulos que corresponden a afios, décadas o generaciones, o ha seguido
otros criterios? ;Expone en un capitulo la historia econdmica de la
época que le ocupa y cubre las guerras, los movimientos religiosos y
la produccién literaria en otros? ;A qué le atribuye mayor impor-
tancia? Si averiguamos esto, si podemos decir qué aspecto de la
historia que estd contando le parece fundamental, le entenderemos
mejor. Tal vez no coincidamos con lo que considera bésico, pero de
todos modos podemos aprender de él.

La critica de la historia adopta dos formas. Podemos juzgar
—pero, como siempre, no antes de haber comprendido el texto— y
pensar que carece de verosimilitud y que la gente no reacciona de
ese modo. Incluso si el historiador documenta lo que dice permi-
tiéndonos el acceso a sus fuentes, e incluso si consideramos relevan-
tes a éstas, podemos pensar que las ha entendido mal, que las ha
juzgado erréneamente, quiza por una deficiencia de su comprension
de la naturaleza o los asuntos humanos. Es lo que suele ocurrir con
muchos historiadores de edad, que no dedican muchas péginas a la
economia. Quizd pensemos que la gente actua por su propio interés,
y cuando se atribuye demasiada nobleza al «héroe» de una historia
sentimos cierto recelo.

Por otra parte, podriamos pensar, sobre todo si poseemos cier-
tos conocimientos especializados sobre el tema, que el autor no ha
empleado bien sus fuentes, y sentir indignacién al comprobar que
no ha leido un libro que nosotros si hemos leido. Y también puede
ocurrir que esté mal informado sobre los hechos, en cuyo caso no
puede haber escrito una buena historia. De un historiador espera-
mos que esté bien informado.

De todos modos, la primera critica es mas importante. Un buen
historiador debe combinar el talento del novelista con el del cienti-
fico. Debe saber qué es verosimil o probable y qué ocurrié real-
mente.

Respecto a la tltima pregunta, ¢qué importancia tiene?, es po-
sible que no haya otro tipo de literatura que ejerza mayor influencia
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sobre las acciones de los seres humanos que la historia. Las satiras y
las descripciones de utopias filoséficas producen poca impresién: a
todos nos gustaria que el mundo fuese mejor, pero rara vez nos
influyen las recomendaciones de autores que se limitan a describir,
en muchas ocasiones con amargura, la diferencia entre lo real y lo
ideal. La historia, que nos cuenta las acciones de la humanidad en el
pasado, a veces nos empuja a efectuar cambios, a intentar cambiar
nuestra suerte. En general, los estadistas siempre han tenido mayor
instruccion en historia que en el resto de las disciplinas. La historia
sugiere lo posible, porque describe cosas que ya se han hecho y que,
por consiguiente, se pueden volver a hacer, o, por el contrario, se
pueden evitar.

Por tanto, la principal respuesta a la pregunta ;qué importancia
tiene? estriba en la direccién de la accién prictica, politica. Por esta
razén es fundamental leer bien la historia. Por desgracia, los diri-
gentes han actuado con frecuencia poseyendo ciertos conocimientos
de historia, pero no los suficientes. En un mundo tan pequefio y
peligroso como el nuestro, seria buena idea que todos empezisemos
a leer mejor los libros de historia.

Cémo leer biografia y autobiografia

Una biografia es un relato sobre una persona real, circunstancia
que le confiere un caricter mixto.

Algunos bidgrafos se opondrian a esta descripcion, pero al me-
nos normalmente, una biografia es una relacién narrativa de la
vida, la historia, de una mujer, un hombre o un grupo de personas,
por lo que en gran medida plantea los mismos problemas que un
libro de historia. El lector debe formular la misma clase de pregun-
tas: jcull es el objetivo del autor?, ;cuales son sus criterios de la
verdad?, ademés de las preguntas que dirige a cualquier libro.

Existen diversas clases de biografia. La definstiva, destinada a
ser la obra final, exhaustiva y documentada sobre la vida de alguien
suficientemente importante como para merecer un trabajo de este
tipo, que no puede escribirse sobre personas vivas. Raramente se la
compone hasta que han aparecido varias biografias no definitivas,
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con frecuencia de no muy buena calidad. El autor acude a todas las
fuentes, lee todas las cartas y examina numerosos documentos de
historia coetdnea. Dado que la destreza para reunir materiales difie-
re un tanto del talento para darles forma de buen libro, las biogra-
fias definitivas no siempre resultan de ficil lectura. Una verdadera
lastima, porque un libro erudito no tiene por qué ser aburrido. Una
de las mejores biografias es Vida de Jobnson, de Boswell, realmente
fascinante. Se trata sin duda de una biografia definitiva (si bien han
aparecido otras biografias del doctor Johnson desde entonces), pero
también sumamente interesante.

Una biografia definitiva es una porcién de historia, la historia
de una persona y su época, vista por sus propios ojos, y habria que
leerla como tal. Una biografia axtorizada no es lo mismo en absolu-
to. Normalmente, estas obras se escriben por encargo de los here-
deros o amigos de un personaje importante, con sumo cuidado para
que los errores que cometid la persona en cuestioén y los triunfos
que obtuvo se vean a la mejor luz posible. A veces son muy buenas,
porque el autor cuenta con la ventaja —que no siempre se les con-
cede a otros escritores— de tener acceso directo a todos los materia-
les pertinentes gracias a quienes los controlan, pero, naturalmente,
no se puede confiar en ellas tanto como en las definitivas. En lugar
de leerlas simplemente como historia, hay que comprender que
pueden ser parciales, que asi es como se lo debe tomar el lector
porque asi es como los amigos y allegados del biografiado quieren
que el mundo le conozca.

La biografia autorizada es un tipo de historia, pero con ciertas
diferencias. Podemos sentir curiosidad por ver qué quieren las per-
sonas interesadas que sepa el publico sobre la vida privada de una
persona, pero sin esperar conocerla realmente. Por tanto, la lectura
de una de estas biografias normalmente proporciona muchos datos
sobre la época en la que fue escrita, sobre sus costumbres, sobre las
actitudes que se consideraban aceptables e, implicitamente y extra-
polando un poco, sobre las inaceptables; pero no descubriremos la
vida real de un ser humano, 0 no més que si esperasemas conocer la
verdadera historia de una guerra leyendo los partes de un solo ban-
do. En este caso, para llegar a la verdad tendriamos que leer todos
los partes, preguntar a las personas que estuvieron en el frente y
reflexionar para desentrafiar los datos. Una biografia definitiva ya
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ha realizado todo este trabajo, mientras que con una autorizada (y
la mayorfa dedicada a personas vivas pertenece a esta categoria)
aun queda mucho por hacer.

Existen otras biografias que no son definitivas ni autorizadas, a
las que quizd podriamos denominar biografias corrientes. En tales
obras esperamos que el autor sea exacto, que conozca los hechos
que maneja. Por encima de todo, queremos tener la sensacién de
estar ante la vida de una persona real de otra época y otro lugar.
Los seres humanos somos curiosos, con una curiosidad especial por
otros seres humanos.

Tales libros, si bien no son fidedignos de la misma manera que
las biografias definitivas, con frecuencia constituyen una buena lec-
tura. El mundo perderia mucho sin la biografia escrita por Izaak
Walton, Vidas, sobre sus amigos, los poetas John Donne y George
Herbert, por ejemplo (naturalmente, Walton es mas conocido por
su obra E/ pescador consumado), o sin el relato de John Tyndall
sobre su amigo Michael Faraday, Faraday, el descubridor.

Algunas biografias tienen caracter didactico y persiguen un ob-

_jetivo moral. Ya no se escriben obras de este tipo, salvo para nifios,

pero antes eran muy corrientes. Vidas paralelas, de Plutarco, perte-
nece a esta categoria. El autor narra la vida de los grandes hombres
del pasado griego y romano con el fin de ayudar a sus coetineos a
ser también grandes y a evitar los errores que suelen cometer los
grandes, o eso pensaba él. Vidas paralelas es una obra extraordina-
ria pero, aunque muchos de los relatos son los unicos con los que
contamos sobre el tema, no la leemos tanto por la informacién
biografica cuanto por su visidn de la vida en general. Los biografia-
dos son personas interesantes, buenas o malas pero no indiferentes,
y Plutarco lo sabia. En principio, su libro estaba destinado a edificar
a otros, segun dijo, pero en el transcurso de la escritura fue descu-
briendo que era él quien obtenia mayor provecho y estimulo al «alo-
jar en su casa a estos hombres, uno tras otro».

Hemos de sefialar que la obra histérica de Plutarco también ha
ejercido profunda influencia en la historia posterior. Un ejemplo: al
igual que este autor muestra que Alejandro Magno modelé su pro-
pia vida segin la de Aquiles (que conocié por Homero), muchos
otros conquistadores de época posterior tomaron como modelo al
Alejandro de Plutarco.
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Las autobiografias plantean problemas diferentes y sumamente
interesantes. En primer lugar, podriamos poner en tela de juicio
que jamds se haya escrito una auténtica autobiografia. Si resulta
dificil conocer la vida de otra persona, mucho mis dificil es conocer
la propia, y, naturalmente, todas estas obras tratan sobre unas vidas
que aun no han terminado.

Casi nadie se puede resistir a decir menos o més que la verdad
(lo ultimo suele estar més extendido) cuando no hay nadie que pue-
da contradecirie. Todo el mundo guarda algin secreto que no desea
divulgar y alberga ciertas ilusiones sobre si mismo que no puede
considerar como tales. Sin embargo, al igual que no es posible es-
cribir una autobiografia totalmente sincera, tampoco lo es escribit
algo totalmente falso. Como nadie es un mentiroso perfecto, toda
autobiografia nos dice algo sobre su autor, aunque sélo sea que hay
ciertas cosas que quiere ocultar.

Es opinién muy extendida que Las confesiones, de Rousseau, o
algin otro libro escrito en la misma época (a mediados del siglo
XVIID), es la primera autobiografia auténtica, pero con ello se pa-
san por alto Confesiones, de san Agustin, por ejemplo, o Ensayos,
de Montaigne. Sin embargo, el error reviste mayor gravedad. Hay
mucho de autobiografico en La Repiblica, de Platén, en E/ Paraiso
perdido, de Milton, o en Fausto,, de Goethe, aunque no podamos
sefialar el lugar exacto. Si nos interesa la humanidad, intentaremos
leer cualquier libro, dentro de unos limites razonables, dispuestos a
descubrir el caracter de su autor.

De todos modos, éste no debe ser nunca el objetivo prioritario,
porque cuando exageramos tal actitud, ésta deriva en la denominada
falacia patética; pero hemos de recordar que las palabras no se es-
criben por si solas: las que leemos han sido halladas y escritas por
una persona viva. Platon y Arist6teles decian cosas similares y tam-
bién opuestas; pero incluso si hubieran coincidido por completo no
habrian escrito los mismos libros, por ser personas distintas. Inclu-
so podriamos descubrir algo autobiografico en una obra en aparien-
cia tan poco reveladora como Suma teoldgica.

Por tanto, importa muy poco que la autobiografia formal consti-
tuya un género relativamente nuevo. Ninglin autor es capaz de se-
pararse por completo de su obra. «Yo no he hecho mis a mi libro
de lo que mi libro me ha hecho a mi, un libro consustancial con su
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autor, que trata sobre mi, una parte integrante de mi vida, dijo
Montaigne. Y afiadi4: «Todos me reconocen en mi libro, y a mi
libro en mi.» Lo anterior es cierto, y no sélo respecto a Montaigne.
«Esto no es un libro —dice Whitman sobre su obra Hojas de hier-
ba—. Quien lo toca est4 tocando 2 un hombre.»

¢Hay otras claves para leer biografias y autobiografias? Vamos a
mencionar una bastante importante. A pesar de que tales obras,
sobre todo las segundas, revelan muchas particularidades sobre sus
autores, no debemos dedicar tanto tiempo a descubrir los secretos
del autor como para no averiguar qué dice lisa y llanamente. Poco
maés hay que afiadir aparte de esto, dado que se trata de obras en
muchos casos mas poéticas que discursivas o filoséficas. Natural-
mente, hay que recordar que si se desea conocer la verdad sobre la
vida de una persona hay que leer el mayor numero de biografias
sobre ella que se pueda encontrar, incluyendo su autobiografia, si es
que la escribi6. Recomendamos al lector que lea la biografia como
historia y como la causa de la historia, que lea entre lineas en las
autobiografias y que no olvide que no puede discutir un libro hasta
haber comprendido plenamente qué dice. Respecto a la pregunta
¢qué importancia tiene?, s6lo vamos a decir lo siguiente: al igual
que la historia, la biografia puede ser la causa de una accién practi-
ca, moral, puede servir de inspiracién. Es la narracién de una vida,
por lo general de cierto éxito, y nosotros también tenemos vida.

Cbémo leer temas de actualidad

Ya hemos dicho que nuestra exposicién sobre al arte de la lectura
analitica se aplica a cualquier material que leer, no sélo a los libros.
Ahora quisiéramos especificar un poco més. La lectura analitica no
siempre es necesaria. Hay muchas cosas que no requieren el esfuer-
z0 y la destreza necesarios para el tercer nivel de lectura, pero aun-
que no siempre haya que aplicar las reglas de la lectura, siempre
hay que plantear las cuatro preguntas sobre cualquier material que
leamos. Esto significa que hay que plantearlas cuando nos enfren-
tamos con las lecturas a las que la mayoria de las personas dedica

251



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

mas tiempo: periddicos, revistas, libros sobre acontecimientos de
actualidad, etcétera.

Al fin y al cabo, la historia no se detuvo hace mil afios, ni cien.
El mundo contintia, y hombres y mujeres siguen escribiendo sobre
lo que estd ocurriendo y sobre codmo estan cambiando las cosas.
Quiza ninguna historia moderna sea tan buena como la de Tucidi-
des; la posteridad juzgara. Pero como seres humanos y como ciuda-
danos tenemos la obligacién de intentar comprender el mundo que
nos rodea.

El problema consiste en saber qué est4 ocurriendo en la actuali-
dad. Por algo la palabra francesa para noticiario es actualités; el
concepto de sucesos actuales se asemeja al de «noticias». ;Como nos
enteramos de las noticias, y cdmo sabemos que son ciertas?

El lector habrd comprendido que nos enfrentamos al mismo
problema que plantea la propia historia. No podemos tener la cer-
teza de conocer los hechos, no podemos estar mas seguros de saber
lo que est4 ocurriendo ahora que de lo que ocurri6 en el pasado. Y,
sin embargo, debemos intentar saberlo, siempre que sea posible.

Si pudiéramos estar en todas partes al mismo tiempo, oir todas
las conversaciones que se desarrollan sobre la tierra, ver en el cora-
z6n de toda persona viva, quizd pudiéramos aproximarnos a la ver-
dad de los acontecimientos. Al ser humanos y, por consiguiente,
limitados, tenemos que recurrir al servicio de los reporteros, perso-
nas que, supuestamente, saben lo que esta ocurriendo en una zona
pequefia. Dan la informacién en periédicos, revistas o libros, y lo
que sabemos depende de ellos.

Idealmente, un reportero es un cristal en el que se refleja la
realidad, o a través del cual se refleja ésta. Pero la mente humana
no es precisamente un cristal transparente. No es un buen reflector,
y cuando la atraviesa la realidad, la mente no puede jugar el papel
de buen filtro. Separa lo que considera irreal, falso, y esto es correc-
to, naturalmente. Un reportero no deberia informar de lo que con-
sidera falso; pero puede equivocarse.

Por ello, al leer un reportaje de acontecimientos actuales, lo mas
importante es saber quién lo ha escrito. No se trata de conocer al
reportero mismo, sino de saber ¢dmo funciona su mente. Las diver-
sas clases de reporteros-filtro se dividen en dos grupos, y para
comprender qué clase de filtro posee la mente del reportero, hemos
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de plantear una serie de preguntas, lo que equivale a formular una
serie de interrogantes sobre cualquier material que trate sobre acon-
tecimientos actuales. Son los siguientes:

¢Qué quiere demostrar el autor?

¢A quién quiere convencer?

¢Qué conocimiento especial presupone en el lector?
¢Qué lenguaje especial utiliza?

¢Sabe realmente de qué habla?

MR =

En términos generales, podemos suponer que todos los libros
sobre acontecimientos actuales desean probar algo, resultando a ve-
ces facil descubrir de qué se trata. En muchos casos, la publicidad de
la editorial explica la tesis principal que se defiende en el libro, y si
no aparece en la portada, es posible que el propio autor la explique
en un prélogo.

Tras haber preguntado qué trata de demostrar el libro, hay que
preguntar a quién esta intentando convencer el autor. ¢Va el libro
dirigido a «los enterados» y pertenece el lector a esa categoria? ;Va
dirigido a un pequefio grupo de personas que puede hacer algo, y
ripidamente, acerca de la situacién que describe el autor? ;O es
para todo el mundo? Si el lector no pertenece a la clase de piblico
al que va dirigido el libro, quiz4 no quiera leerlo.

A continuacién hay que descubrir qué conocimiento especial
presupone el autor que posee el lector. En este caso empleamos la
palabra «conocimiento» en un sentido muy amplio, y quizi serfa
mejor decir «opinién» o «prejuicio». Muchos autores escriben sélo
para los lectores que coinciden con ellos. Si no estamos de acuerdo
con los presupuestos de un reportero, lo més probable es que su
libro nos irrite.

A veces resulta muy dificil descubrir los presupuestos de un
autor, quien ademas piensa que los mismos son compartidos por el
lector. En Los antecedentes del siglo XVII, Basil Willey dice lo si-
guiente:

... constituye una dificultad casi insuperable tener conciencia critica de
los propios presupuestos; «las doctrinas sentidas como hechos» sélo pue-
den verse como doctrinas, no como hechos, tras grandes esfuerzos de re-
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flexion, y por lo general s6lo con la ayuda de un metafisico de primera
categoria.

Willey continta diciendo que resulta mas facil descubrir «las
doctrinas sentidas como hechos» de una época distinta a la nuestra,
y eso es precisamente lo que intenta hacer en su obra. Sin embargo,
al leer libros sobre nuestra época no contamos con la ventaja de la
distancia. Por tanto, tenemos que intentar ver no sélo a través del
filtro de la mente del autor-reportero, sino también del de la nuestra.

A continuacién hay que preguntar si el autor emplea un lengua-
je especial, algo aplicable sobre todo a periddicos y revistas, pero
también a todos los libros sobre acontecimientos actuales. Hay cier-
tas palabras que provocan respuestas especiales que seguramente
no coincidirian con las respuestas de los lectores del préximo siglo.
Pongamos por ejemplo la palabra «comunismo» o «comunista».
Debemos intentar controlar estas respuestas, o al menos saber
cuando se producen.

Por dltimo, hay que considerar la dltima pregunta, probable-
mente la mas dificil de responder. El reportero cuyo trabajo esta-
mos leyendo, ;conoce los hechos? ;Tiene acceso a los pensamientos
y decisiones, quizd secretos, de las personas sobre las que escribe?
¢;Sabe todo lo que deberia saber para ofrecer una relacién justa y
equilibrada de la situacion?

En otras palabras: sugerimos que no s6lo hay que tener en cuen-
ta una posible actitud parcial por parte del autor-reportero. Ulti-
mamente se ha oido hablar mucho sobre «la manipulacién de las no-
ticias», y es importante saber que no sélo la misma nos es aplicada a
nosotros, como lectores, sino también a los reporteros, que, supues-
tamente, «estin enterados», aunque puede ser que no sea asi. Inclu-
so con la mejor voluntad del mundo, con la mejor intenciéon de
ofrecernos la verdad de un asunto, es posible que un reportero esté
«desinformado» respecto a acciones, tratados, etc., de caracter secre-
to. El mismo puede ser consciente de ello, pero quiza no lo sea, en
cuyo caso la situacidén entrafia peligros para el lector.

Observaria el lector que estas cinco preguntas no son en realidad
mds que variaciones sobre las que hay que preguntar ante cualquier
libro de ensayo. Conocer el lenguaje especial de un autor, por ejem-
plo, no es sino llegar a un acuerdo con él, pero como los libros y
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otros materiales sobre el mundo contemporineo nos plantean pro-
blemas especiales como lectores, hemos formulado las preguntas de
forma distinta.

Quizé convenga resumir la diferencia en un solo consejo en lu-
gar de dar una serie de normas para leer libros de este tipo: caveat
lector, «que el lector tenga cuidado». No hay por qué preocuparse al
leer a Aristételes, Dante o Shakespeare; pero el autor de un libro
contemporaneo puede tener interés especial —si bien no necesa-
riamente— en que el lector lo entienda de una manera determina-
da. O, por el contrario, puede suceder que tengan tal interés sus
fuentes de informacién. El lector debe conocer ese interés y tenerlo
en cuenta ante cualquier cosa que lea.

Notas sobre los restimenes

De la distincién basica que hemos expuesto —entre la lectura
para obtener informacién y la destinada a obtener comprensién—
se desprende otra consecuencia: que a veces tenemos que leer para
informarnos sobre la comprension, averiguar como han interpreta-
do otras personas los hechos en cuestién. Vamos a intentar explicar
€St0 un poco mas.

Leemos peri6dicos, revistas e incluso anuncios publicitarios en
cantidades enormes, por la informacién que contienen, tanto que
nadie tiene tiempo hoy en dia de leer més de una pequefia parte de
lo publicado. La necesidad ha sido la madre de numerosos inventos
en este terreno de la lectura. Las revistas de noticias, como News-
week o Time, realizan una valiosisima funcién para la mayoria al
leer las noticias y reducirlas a los elementos esenciales de informa-
cion. Las personas que escriben estas revistas son en primer lugar
lectores, y han desarrollado el arte de leer hasta un punto que supe-
ra con mucho la competencia del lector medio.

Lo mismo puede decirse de una publicacién como Reader’s Di-
gest, que pretende llevar al lector gran parte de lo que merece la
pena leer en las revistas de informacion general en forma conden-
sada, en un solo librito. Naturalmente, los mejores articulos, al
igual que los mejores libros, no se pueden condensar sin que pier-
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dan algo. Si, por ejemplo, los ensayos de Montaigne apareciesen en
una publicacién periddica, dificilmente nos satisfaria leer un resu-
men. En este caso, solo seria adecuado si nos empujase a leer el
original. Sin embargo, para el articulo medio suele ser suficiente
una condensacion, a veces mejor que el original, porque el articulo
medio suele tener caracter fundamentalmente informativo. La des-
treza que sirve para producir Reader’s Digest y decenas de publica-
ciones similares se apoya, en primer lugar, en la lectura, y s6lo
después en la escritura clara y sencilla. Hacen por los lectores lo que
pocos pueden hacer, por carecer de la técnica adecuada, incluso si
tuvieran tiempo para ello: arrancan el nicleo de la informacion
s6lida de paginas y piginas de material menos importante.

Pero, al fin y al cabo, también tenemos que leer las publicacio-
nes en las que se basan los resimenes de noticias y acontecimientos
de actualidad. Si queremos estar informados, no podemos evitar la
tarea de leer, por buenos que sean los resumenes. Y, en ultima
instancia, la tarea de leerlos es la misma que realizan los editores de
estas revistas con el material original y que después presentan de
forma m4s compacta. Nos ahorran trabajo, en cuanto a la extensién
de la lectura se refiere, pero no pueden ahorrarnos por completo la
tarea de leer, ademds de que sélo obtendremos provecho de sus
resimenes de informacion si somos capaces de darles una lectura
tan buena como la que efectuaron los editores anteriormente con el
fin de elaborarlos.

Y esto supone una lectura para obtener comprension, no sélo
informacién. Evidentemente, cuanto més condensados los restime-
nes, més seleccién se habra realizado, algo que no deberia preocu-
parnos demasiado si mil paginas, por ejemplo, se redujeran a nove-
cientas, pero cuando se reducen a diez o incluso a una, se plantea
una pregunta critica: cuanto se ha suprimido. De aqui que, cuanto
mayor la condensacidén, mas importancia reviste saber algo sobre el
caracter de quién la ha llevado a cabo, y el mismo caveat de antes se
aplica a este caso, incluso con més fuerza. Quiza, en Gltima instancia
equivalga a leer entre las lineas de una condensacién realizada con
pericia. No podemos remitirnos al original para averiguar qué se ha
excluido, y hay que deducirlo de la propia condensacién. Por consi-
guiente, la lectura de este tipo de resimenes es en ocasiones la mas
dificil y absorbente.
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COMO LEER CIENCIAS Y MATEMATICAS

El titulo del capitulo que iniciamos puede llamar a confusién.
No nos proponemos ofrecer consejos para la lectura de todas las
clases de ciencias y matematicas, sino que nos limitaremos a dos
clases: los grandes clasicos de ambas materias de nuestra tradicién,
por una parte, y las obras de divulgacion cientifica modernas por
otra. Lo que digamos en muchas ocasiones ser4 aplicable a monogra-
fias especializadas sobre temas abstrusos y reducidos, pero no pode-
mos ayudar al lector en estos terrenos, por dos razones; una de ellas,
sencillamente que no estamos cualificados para semejante tarea.

La otra estriba en lo siguiente: hasta finales del siglo XIX,
aproximadamente, las grandes obras cientificas iban dirigidas a los
lectores profanos. Sus autores —hombres como Galileo, Newton y
Darwin— no se mostraban reacios a que los leyesen especialistas en
sus respectivos campos, y, de hecho, querian llegar 2 ellos, pero
todavia no existia una especializacién institucionalizada en aquella
época, a la que Albert Einstein denominé «la infancia feliz de la
ciencia». Las personas inteligentes y cultas lefan libros cientificos,
historicos y filoséficos; no se establecian distinciones rigidas, ni li-
mites que no pudieran traspasarse. Tampoco se manifestaba la indi-
ferencia hacia el lector medio o profano que predomina hoy en dia
en la escritura cientifica. A la mayoria de los cientificos actuales no
les importa lo que puedan pensar los lectores profanos, y ni siquie-
ra intentan llegar a ellos.

Hoy existe una tendencia a que la ciencia sea escrita por exper-
tos para expertos. Una comunicacién seria sobre un tema cientifico
presupone tantos conocimientos especializados por parte del lector
que normalmente no puede leerlo nadie que no esté versado en la
materia. Este enfoque presenta ventajas evidentes, y no es la menor
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la de que contribuye al avance maés rapido de la ciencia. Cuando los
expertos hablan entre si sobre su especialidad pueden llegar ense-
guida a sus fronteras: pueden ver los problemas inmediatamente e
intentar resolverlos. Pero el coste es igualmente evidente: que el
lector medio e inteligente al que nos dirigimos en el presente libro
se queda al margen.

En realidad, esta situacién, aunque maés extremada en el terreno
de la ciencia, se produce en otros muchos. En la actualidad, los fil6-
sofos raramente escriben sino para otros fildsofos; los economistas
para sus colegas, e incluso los historiadores han empezado a descu-
brir que esa especie de taquigrafia, de comunicacién monografica
con otros expertos que ya lleva tiempo dominando la ciencia, cons-
tituye una forma mds conveniente de transmitir ideas que la obra
narrativa mas tradicional destinada a todos los lectores.

¢Qué puede hacer el lector medio en estas circunstancias? Como
no puede especializarse en todos los campos, tiene que recurrir a las
divulgaciones cientificas, algunas de las cuales son buenas, y otras
malas. Pero no s6lo es importante saber distinguir entre ambas;
también hay que saber leer las buenas con comprension.

Comprension de los objetivos cientificos

Una de las disciplinas que se esta desarrollando a mayor veloci-
dad es la historia de la ciencia, donde hemos apreciado cambios
extraordinarios en los ultimos afios. No hace mucho, los cientificos
«serios» despreciaban a los historiadores de la ciencia, al considerar-
los personas que estudiaban la historia de una materia porque no
eran capaces de extender sus fronteras. La actitud de los cientificos
ante los historiadores podria resumirse en el famoso comentario de
George Bernard Shaw: «Los que pueden, hacen algo; los que no
pueden, se dedican a la ensefianza.»

Hoy en dia apenas aparecen expresiones de este tipo. Los de-
partamentos de historia de la ciencia son respetables, y hay excelen-
tes cientificos que estudian y escriben sobre la historia de la mate-
ria. Podriamos poner el ejemplo de la denominada «industria
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Newton». En la actualidad se estin llevando a cabo importantes
investigaciones en muchos paises sobre la obra y la extrafia perso-
nalidad de sir Isaac Newton, y ya se han publicado media docena de
libros sobre el tema. La razbn estriba en que los cientificos estin
miés preocupados que nunca por el caricter de los objetivos cienti-
ficos.

Por eso no dudamos en recomendar al lector que intente leer al
menos algunos de los cldsicos de la ciencia de nuestra tradicién. En
realidad, no existe excusa alguna para no intentar leerlos. Ninguno
presenta una dificultad infranqueable, ni siquiera una obra como
Principios de filosofia natural, de Newton, si el lector esta dispues-
to a realizar el esfuerzo.

El consejo mas util que podemos ofrecerle es el siguiente: una
de las reglas para la lectura de ensayos requiere que se exponga, con
la mayor claridad posible, el problema que ha intentado resolver el
autor, regla de la lectura analitica aplicable a todas las obras de
ensayo, pero especialmente aplicable a las obras pertenecientes a
los terrenos de la ciencia y las matematicas.

Podriamos expresar lo anterior de otra forma. Como lectores
profanos, no se trata de leer los clasicos de la ciencia para adquirir
conocimientos sobre el tema de que se ocupan en un sentido con-
temporaneo, sino para comprender la historia y la filosofia de la
ciencia. En esto consiste la responsabilidad del lector profano res-
pecto a la ciencia, y la mejor forma de cumplirla es tomar concien-
cia de los problemas que los grandes cientificos intentaban resolver,
conciencia de los problemas y también de sus antecedentes.

Seguir el desarrollo cientifico, averiguar de qué forma estan in-
terrelacionados los hechos, los presupuestos, los principios y las
pruebas, equivale a acometer la actividad de la razén humana alli
donde probablemente ha operado con mas éxito. Quiza esto sea
suficiente por si mismo, para justificar el estudio histérico de la
ciencia. Ademis, tal estudio servird para disipar, en cierta medida,
la aparente ininteligibilidad de la ciencia, y, lo mas importante, es
una actividad mental esencial para la educacidn, el objetivo central
que ha sido reconocido, desde la época de Sicrates en adelante,
como la liberacién de la mente mediante la disciplina de sorpren-
derse y preguntarse.
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Sugerencias para la lectura de libros de ciencia clasicos

Por libro cientifico entendemos la relacién de hallazgos o con-
clusiones en algun terreno de la investigacidn, tanto si se llevan a
cabo experimentalmente en un laboratorio como si se realizan a
partir de la observacion de la naturaleza en vivo. El problema cien-
tifico siempre consiste en describir los fenémenos con la mayor
precisiéon posible y averiguar las interconexiones entre las diferen-
tes clases de fendmenos.

En las grandes obras cientificas no hay oratoria ni demagogia, si
bien puede darse una actitud parcial en el sentido de unos presu-
puestos iniciales, algo que se detecta distinguiendo entre o que el
autor da por supuesto y lo que establece mediante sus argumentos.
Cuanto mas «objetivo» sea un autor cientifico, més. pediré al lector
que presuponga esto o aquello. La objetividad cientifica no equivale
a la inexistencia de prejuicios inictales, sino a la franca confesion de
Su existencia.

Los términos principales de una obra cientifica suelen expresar-
se con palabras poco corrientes o técnicas. Resultan relativamente
ficiles de descubrir, y a través de ellas se pueden comprender las
proposiciones. Las proposiciones generales son siempre de caracter
general. Por consiguiente, la ciencia no es cronot6pica. Por el con-
trario, un cientifico, a diferencia de un historiador, trata de alejarse
de lo local en el tiempo y en el espacio; intenta decir cdmo son las
cosas en general, como funcionan en lineas generales.

Es muy probable que se planteen dos dificultades fundamentales
a la hora de leer un libro cientifico. Una de ellas estd relacionada
con los argumentos. La ciencia es fundamentalmente inductiva, es
decir, sus argumentos primarios son los que establecen una propo-
sicion general por referencia a pruebas observables: un caso Gnico
creado por un experimento o una extensa serie de casos recogidos
mediante una paciente investigacién. Existen otros argumentos,
pertenecientes a la categoria denominada deductiva, en los que una
proposicién se demuestra mediante otras que ya estin de algin
modo establecidas. Con respecto a las pruebas, la ciencia no difiere
demasiado de la filosofia; pero el argumento inductivo es caracteris-
tico de ella.
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La primera dificultad surge porque, con el fin de comprender
los argumentos inductivos de un libro cientifico, hay que ser capaz
de seguir las pruebas que el cientifico presenta como base. Por des-
gracia, esto no siempre es posible si no contamos mas que con el
libro. Si el libro no logra ilustrarle, al lector sblo le queda un recur-
s0, que consiste en obtener la experiencia especial por si mismo, y
de primera mano. Quiza tenga que presenciar una demostracién de
laboratorio, mirar y manejar aparatos similares a los que aparecen
en el libro, 0 ir a un museo a ver ejemplares o maquetas.

Quien quiera comprender la historia de la ciencia no sélo debe
leer los textos cldsicos, sino también familiarizarse, mediante la ex-
periencia directa, con sus experimentos cruciales. Al igual que hay
obras clasicas, también hay experimentos clasicos. Aquéllas son mas
inteligibles para quienes han visto con sus propios ojos y hecho con
sus propias manos el procedimiento que describe un gran cientifico
para alcanzar los resultados a los que ha llegado.

Esto no significa que no se pueda empezar sin dar todos los
pasos que se describen. Tomemos como ejemplo un libro como
Elementos de quimica, de Lavoisier. Publicado en 1789, ya no se lo
considera 1til como libro de texto sobre la materia, y, de hecho, un
estudiante cometeria un grave error si pensara que podria aprobar
un examen incluso de ensefianza media con él. Sin embargo, el mé-
todo supuso una revolucién en su época, y su concepto de elemento
quimico sigue manteniéndose, mas o menos inalterado, en la actua-
lidad. Lo que deseamos destacar es que no hay que leer el libro de
cabo a rabo y detalladamente para extraer estas conclusiones. El
proélogo, por ejemplo, donde se hace hincapié en la importancia del
método en la ciencia, es sumamente revelador. «Toda rama de la
ciencia fisicay, escribibé Lavoisier,

debe consistir en tres cosas: la serie de hechos que son los objetos de la
ciencia, las ideas que representan tales hechos y las palabras con las que se
expresan estos hechos.. Y, como las ideas se mantienen y se comunican
mediante las palabras, necesariamente se deduce que no podemos mejorar
el lenguaje de una ciencia sin mejorar al mismo tiempo la ciencia misma,
ni mejorar una ciencia sin mejorar el lenguaje o la nomenclatura que le
pertenece.

Esto fue exactamente lo que hizo Lavoisier. Mejoré la quimica
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mejorando su lenguaje, al igual que Newton, un siglo antes, habia
mejorado la fisica al sistematizar y ordenar s« lenguaje, y de paso,
como quiza recuerde el lector, al desarrollar el calculo diferencial e
integral.

Al hablar del cdlculo debemos tomar en consideracion la segun-
da dificultad que se plantea en la lectura de obras cientificas. En
esto consiste el problema de las matematicas.

El problema de las matematicas

Hay muchas personas a las que les asustan las matematicas, y
piensan que no pueden leer una obra sobre el tema. Nadie sabe por
qué ocurre esto. Algunos psicologos piensan que existe la llamada
«ceguera simbolica», la incapacidad para dejar a un lado la depen-
dencia de lo concreto y seguir el cambio controlado de los simbolos.
Podria haber algo de esto, pero siempre teniendo en cuenta, natu-
ralmente, que también las palabras cambian, y que sus cambios, al
ser més o menos incontrolados, resultan quizéd mas dificiles de se-
guir. Otros creen que el problema radica en la ensefianza de las
matemadticas. En este caso, deberiamos agradecer que se hayan dedi-
cado tantas investigaciones en época reciente 2 la cuestién de cémo
ensefiar mejor la materia.

El problema estriba parcialmente en esto. No nos dicen, o no
nos lo dicen a una edad suficientemente temprana como para incul-
cirnoslo, que las matematicas son un lenguaje y que podemos
aprenderlo como cualquier otro, como la lengua materna. Tenemos
que aprender la propia lengua dos veces; primero cuando aprende-
mos a hablarla, y después, cuando aprendemos a leerla. Por suerte,
$6lo hay que aprender las matemadticas una vez, puesto que se trata
de un lenguaje escrito casi en su totalidad.

Como ya hemos observado, aprender un nuevo lenguaje escrito
siempre supone problemas de lectura primaria. Cuando iniciamos el
aprendizaje de la lectura en la ensefianza primaria, el problema
estribaba en aprender a reconocer ciertos simbolos arbitrarios
cuando aparecian en una pagina y a reconocer ciertas relaciones
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entre dichos simbolos. Incluso los mejores lectores siguen leyendo,
en determinadas ocasiones, al nivel primario: por ejemplo, cuando
topan con una palabra que no conocen y tienen que buscarla en el
diccionario. Si nos confunde la sintaxis de una oracién, también
funcionamos en el nivel primario. S6lo cuando resolvemos estos
problemas podemos continuar leyendo en niveles superiores.

Dado que las mateméticas constituyen un lenguaje, tienen voca-
bulario, gramatica y sintaxis propios, y el lector principiante tiene
que aprenderlos. Hay que memorizar ciertos simbolos y relaciones
entre éstos. El problema es diferente, porque también lo es el len-
guaje, pero, tedricamente, no mas dificil que aprender a leer francés
o inglés, o alemén. En el nivel primario, incluso puede resultar mas
facil.

Cualquier lenguaje es un medio de comunicacién entre las per-
sonas sobre temas que los comunicantes pueden comprender. Los
temas del discurso corriente son fundamentalmente hechos y rela-
ciones emocionales que quiza no resulten totalmente comprensibles
para dos personas distintas. Pero dos personas distintas s7 pueden
comprender una tercera cosa que se encuentre fuera y separada de
ellas, como un circuito eléctrico, un tridngulo isésceles o un silogis-
mo. Es fundamentalmente cuando dotamos a estas cosas de conno-
taciones emocionales cuando podemos tener problemas a la hora de
entenderlas. Las mateméticas nos permiten evitarlos. No existen
connotaciones emocionales ea los términos, proposiciones y ecua-
ciones matematicos cuando se los emplea adecuadamente.

Tampoco se nos dice, al menos a una edad temprana, lo bonitas
e intelectualmente satisfactorias que pueden resultar las matemiti-
cas. Probablemente nunca es demasiado tarde para comprenderlo si
nos tomamos algunas molestias. Podemos empezar con Euclides,
cuyo Elementos de geometria constituye una de las obras mas ldci-
das y hermosas que se hayan escrito jamis.

Consideremos, por ejemplo, las cinco primeras proposiciones
del libro I de Elementos. (Si el lector dispone de un ejemplar, debe-
ria echarle una ojeada.) En geometria elemental, las proposiciones
se dividen en dos categorias: 1) el enunciado de problemas para la
construccién de figuras, y 2) los teoremas sobre las relaciones entre
las figuras o sus partes. Los problemas de construccién requieren
que se haga algo; los teoremas, que se demuestre algo. Al final de
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una construccién euclidiana se encuentran las siglas Q.E.F., que sig-
nifican Quod erat faciendum, «(Siendo) lo que se requeria hacer»,y
al final de un teorema las siglas Q.E.D., es decir, Qwod erat demons-
trandum, «(Siendo) lo que se requeria demostrar».

Las tres primeras proposiciones del libro I de Elementos son
problemas de construccion. ¢Por qué? Una respuesta podria consis-
tit en que se necesitan las construcciones en las pruebas de los teo-
remas, algo que no salta a la vista en las cuatro primeras proposi-
ciones, pero si en la quinta, que es un teorema, cuyo enunciado es el
siguiente: en un tridngulo isGsceles (un tridngulo con dos lados
iguales), los 4ngulos de la base son también iguales. Esto supone la
utilizacidn de la proposicién numero 3, porque con ella se toma un
atajo. Dado que, a su vez, la proposicién namero 3 depende del uso
de la construccién de la proposicién niimero 2, mientras que ésta
presupone la nimero 1, podemos ver que necesitamos las tres para
la proposicién nimero 5.

Las construcciones también pueden servir a otro propésito. Pre-
sentan una semejanza evidente con los postulados, ya que ambos
afirman que pueden llevarse a cabo las operaciones geométricas. En
el caso de los postulados, la posibilidad se presupone; en el de las
proposiciones, se demuestra. Naturalmente, la prueba supone el uso
de los postulados. Asi, podemos preguntarnos, por ejemplo, si exis-
te algo llamado tridngulo equilatero, que corresponde a la definicién
nimero 20. No vamos a preocuparnos ahora por la espinosa cues-
tién de la existencia de objetos matematicos, pero al menos pode-
mos ver que la proposicién nimero 1 demuestra que, desde el pre-
supuesto que muestra que existen lineas rectas y circulos, se deduce
que existen tridngulos equilateros.

Volvamos a la proposicién nimero 5, al teorema sobre la igual-
dad de los 4ngulos de la base de un tridangulo is6sceles. Cuando se
llega a la conclusidn, tras una serie de pasos que hacen referencia a
los postulados y proposiciones anteriores, la proposicién queda de-
mostrada. Se demuestra que s algo es verdad (a saber, la hipétesis
de que tenemos un tridngulo isdsceles), y que si otras cosas son
véalidas (las definiciones, los postulados y las proposiciones anterio-
res), entonces hay algo mas que también es cierto, a saber, la con-
clusién. La proposicidn enuncia la relacién si-entonces, no la verdad
de la conclusi6n, salvo cuando la hip6tesis es verdadera, ni se ve que

264

Cémo leer un libro

sea verdad esta conexi6n entre hipétesis y conclusién hasta que se
demuestra la conclusién. Es precisamente la verdad de esta cone-
xién lo que se demuestra, y nada mas.

¢Exageramos al decir que esto es una maravilla? Nosotros no lo
creemos asi. Lo que tenemos aqui es una exposicion realmente logi-
ca de un problema realmente limitado, y hay algo muy atrayente
tanto en la claridad de la exposicién como en el caricter limitado
del problema. En el discurso corriente, e incluso en el filoséfico de
mejor calidad, resulta dificil limitar los problemas de esta forma, y
el uso de la logica en el caso de los problemas filoséficos raramente
es tan claro como en este ejemplo.

Consideremos la diferencia entre el argumento de la proposi-
cién nimero 5, e incluso el mds sencillo de los silogismos, como el
siguiente:

Todos los animales son mortales.
Todos los hombres son animales.
Luego todos los hombres son mortales.

Ademas, hay algo satisfactorio en el planteamiento: podemos
tratarlo como un razonamiento matematico. Dando por supuesto
que los animales y los hombres existen, y que los animales son
mortales, la conclusién deriva con la misma certeza que la que se
desprende de los dngulos del tridngulo. Pero el problema estriba en
que realmente hay animales y hombres; estamos dando por supues-
to algo sobre las cosas reales, algo que puede ser o no cierto. En
este caso teriemos que examinar los presupuestos de una forma que
no tenemos que hacer en matematicas, algo que no afecta a la pro-
posicién de Euclides. A éste no le importa que exista algo llamado
triangulo isésceles. Lo que dice es que s7 existen tales cosas, y 57 se
definen de tal y tal forma, entonces se deduce que los dngulos de su
base son iguales. No cabe la menor duda sobre el tema, ni ahora ni
nunca.
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Las matemiticas en los libros cientificos

. Esta digresion sobre Euclides nos ha apartado un tanto del tema
principal. Hemos visto que la presencia de las matematicas en los
libros cientificos constituye uno de los principales obstaculos para
leerlos. Quisiéramos decir algo al respecto.

En primer lugar, el lector quizd comprenda al menos las mate-
maticas elementales mejor de lo que cree. Ya hemos sugerido que
se deberfa empezar con Euclides, y confiamos en que si el lector
dedicase varias tardes a Elementos perderia gran parte de su miedo
al tema en cuestién. Tras haber trabajado un poco con Euclides,
podria seguir con otros matematicos de la Grecia cldsica, como Ar-
quimedes, Apolonio, Nicémaco. En realidad no son demasiado difi-
ciles, y simplemente se puede echar una ojeada a sus obras.

. Lo anterior nos conduce al segundo punto. Si la intencién con-
siste en leer wn libro de matematicas por y en si mismo, natural-
mente, hay que leerlo de principio a fin, y l4piz en mano, porque en
este caso escribir en los margenes e incluso en un cuaderno es mas
necesario que con cualquier otro tipo de libros. Pero quiza el lector
no tenga esa intencion, sino leer una obra cientifica que contiene
matemdticas, en cuyo caso lo que procede es una prelectura.

Pongamos como ejemplo Principios, de Newton. La obra con-
tiene numerosas proposiciones, tanto problemas de construccién
como teoremas, pero no es necesario leerlos todos detenidamente,
sobre todo la primera vez. Lo que conviene hacer es leer el enun-
ciado de la proposicién y echar un vistazo a las pruebas con el fin
de hacerse una idea de c6mo se ha trabajado, leer los enunciados de
los ler‘n‘as y los corolarios, asi como los escolios, que constituyen
exposiciones esenciales de las relaciones existentes entre las propo-
siciones y sus relaciones con la obra como un todo. El lector empe-
zaré a ver ese todo si hace lo anterior, y asi comprendera cdmo esta
construido el sistema de Newton, qué aparece en primero y en se-
gundo lugar, y cémo encajan las diferentes partes. Debe leer as
toda la obra, evitando los diagramas si le causan problemas (como
les ocurre a muchas personas), simplemente ojeando el material que
hay entre medias, pero asegurindose de descubrir y leer los parra-
fos en los que Newton enuncia los puntos més importantes. Uno de
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ellos aparece al final de la obra, cuando acaba el libro III, que lleva
por titulo «El sistema del mundo». Este Escolio general, como lo
llamaba Newton, resume todo lo anterior y también enuncia el gran
problema de la fisica posterior.

Optica, del mismo autor, es otro clasico de la ciencia que se
deberia intentar leer. Contiene muy pocas matematicas, aunque a
primera vista parezca lo contrario, porque las paginas estan salpi-
cadas de diagramas, pero se trata de simples ilustraciones que des-
criben los experimentos de Newton con agujeros para que entre el
Sol en una habitacidn oscura, con prismas que interceptan los rayos
de Sol y con trozos de papel blanco situados de tal forma que los
diversos colores del rayo se reflejen sobre ellos. El lector puede
repetir facilmente algunos de estos experimentos, y se divertira,
porque los colores son muy bonitos y las descripciones sumamente
claras. Ademés de las descripciones de los experimentos, querra leer
los enunciados de los diversos teoremas o proposiciones y las expo-
siciones que aparecen al final de los tres libros, en las que Newton
resume sus hallazgos y sugiere sus consecuencias. El final del libro
III es célebre, porque contiene ciertos enunciados sobre los objeti-
vos cientificos que vale la pena leer.

Los cientificos utilizan frecuentemente las matemdticas, sobre
todo porque poseen las cualidades de precision, claridad y limitacion
que hemos descrito. Por lo general, se puede entender algo de este
material sin necesidad de profundizar demasiado en las matemati-
cas, como en el caso de Newton. Sin embargo, y por extrafio que
parezca, incluso si las matematicas aterrorizan al lector, su ausencia
en ciertas obras puede crear incluso mayores problemas. Un caso
destacado es Dos nuevas ciencias, de Galileo, el famoso tratado so-
bre la resistencia de los materiales y el movimiento. Esta obra re-
sulta especialmente dificil para los lectores actuales porque 7o tiene
un caracter fundamentalmente matemdtico; por el contrario, se
presenta en forma de didlogo. El didlogo, si bien apropiado para un
escenario y util en filosofia cuando lo emplea un maestro como
Platén, no es realmente adecuado para la ciencia, y, por consiguien-
te, resulta dificil descubrir qué dice Galileo, aunque cuando se lo
consigue, se descubre que hace propuestas revolucionarias.

Naturalmente, no todos los clasicos de la ciencia emplean las
matematicas, ni necesitan emplearlas. Las obras de Hipocrates,
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fundador de la medicina griega, no tienen tal cardcter. Recomen-
damos su lectura para descubrir el punto de vista del autor sobre la
medicina: el arte de mantener sanas a las personas mas que el de
curarlas cuando enferman. Por desgracia, esta idea no es la mis
extendida hoy en dia. Tampoco tiene caricter matematico el discut-
so de William Harvey sobre la circulacion de la sangre, ni la obra de
William Gilbert sobre los imanes. Pueden leerse sin demasiadas
dificultades siempre y cuando se tenga en cuenta que la obligacién
fundamental no consiste en alcanzar competencia en el tema sino
en comprender el problema.

Notas sobre la ciencia popular

En cierto sentido, poco mas podemos afiadir acerca de los libros
de divulgacién cientifica. Por definicion, se trata de obras —libros o
articulos— destinadas a un piblico muy amplio, no a los especialis-
tas. Por consiguiente, si se ha conseguido leer varios clasicos de la
tradicion cientifica, no surgirdn demasiados problemas, debido a
que, aunque tratan temas cientificos, evitan los dos problemas prin-
cipales que se le plantean al lector con una contribucién original a
la ciencia. En primer lugar, contienen relativamente pocas descrip-
ciones de experimentos (se limitan a constatar sus resultados). En
segundo lugar, contienen relativamente pocas matematicas (a me-
nos que sean libros populares de matemiticas).

Aun cuando no siempre, por regla general resulta més facil leer
los articulos de divulgacién cientifica que los libros. Algunos de es-
tos articulos tienen verdadera calidad; por ejemplo, los que se en-
cuentran en Scientific American, publicacién mensual, o en Science,
publicaciéon semanal de cardcter mds técnico. Naturalmente, estas
publicaciones, independientemente de su calidad o de lo cuidadoso y
responsable de la edicién, plantean el problema que expusimos al
final del altimo capitulo. Al leerlos, quedamos a merced de los re-
porteros, que filtran la informacioén. Si son buenos reporteros, los
lectores estamos de suerte. Si no lo son, pricticamente no contamos
con ningun recurso.
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Las publicaciones de divulgacion cientifica nunca resultan faciles
de leer en el mismo sentido que un relato lo es o parece serlo.
Incluso un articulo de tres paginas sobre el ADN que no contenga
explicaciones sobre experimentos, ni diagramas ni férmulas mate-
maticas, requiere un gran esfuerzo por parte del lector. No se puede
leer si de lo que se trata es de obtener comprensién sin mantener la
mente bien despierta, y, por consiguiente, el requisito de leer acti-
vamente es mis importante en este caso que en cualquier otro. Se
trata de descubrir el tema, de descubrir la relacién entre el todo y
sus partes, de llegar a un acuerdo y comprender las proposiciones y
los argumentos, de trabajar para alcanzar la comprensidn antes de
empezar a criticar o de reconocer la importancia de la obra. El lec-
tor ya esta familiarizado con estas reglas, pero en el presente caso
se las aplica con especial firmeza.

Por lo general, los articulos breves tienen caracter informativo,
y, como tales, requieren menor actividad pensante por parte del
lector, quien debe realizar un esfuerzo por comprender, por seguir
la argumentacién del autor, pero no tiene que llegar mas alla. En el
caso de obras de divulgacién tan excelentes como Introduccion a las
matematicas, de Whitehead, E! Universo y el doctor Einstein, de
Lincoln Barnett, o E/ céirculo circundante, de Barry Commoner, se
necesita algo mis, algo especialmente aplicable a una obra como la
de Commoner, que trata un tema —Ila crisis ambiental— que revis-
te especial interés e importancia hoy en dia. La escritura es muy
compacta y requiere una constante atencién por parte del lector,
pero la obra como un todo tiene unas consecuencias que el lector
cuidadoso no pasara por alto. Aunque no se trata de una obra de
caricter prictico en el sentido descrito en el capitulo 13, sus conclu-
siones tedricas tienen consecuencias importantes, algo que sugiere
la simple menci6n del tema del libro, a saber, la crisis ambiental. El
ambiente al que se refiere es el nuestro; si éste estd experimentan-
do una crisis, del tipo que fuere, es algo que se deduce inevitable-
mente, aunque el autor no lo mencione, pero lo cierto es que si lo
hace, que todos participamos, de algin modo, en dicha crisis. Cuan-
do nos encontramos en tal situacion, lo normal es actuar de una u
otra forma, o dejar de actuar de una u otra forma. Por ello la obra
de Commoner, si bien esencialmente tedrica, supera este caricter y
se adentra en el terreno de lo practico.
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Con esto no queremos dar a entender que la obra de Commoner
sea importante y que no lo sean las de Whitehead y Barnett. Cuan-
do se escribié E/ Universo y el doctor Einstein, como historia de las
investigaciones sobre el 4tomo dirigida a un amplio publico, la gen-
te ya era consciente de los peligros que entrafiaba la fisica nuclear,
una de cuyas representaciones radicaba en la recién descubierta
bomba atbmica; por tanto, esa obra tedrica tenia repercusiones
précticas. Pero incluso si no hubiera en la actualidad una honda
preocupacién por la inminencia de una guerra atémica o nuclear,
seguiria existiendo lo que podria denominarse una necesidad préacti-
ca de leer esta obra teorica, u otra similar. La razdn estriba en la
fisica nuclear, uno de los grandes logros de nuestra época que pro-
mete grandes realizaciones a la humanidad al tiempo que le plantea
graves peligros, y el lector informado y preocupado deberia saber lo
mas posible sobre el tema.

Introduccion a las matematicas, de Whitehead, presenta un pro-
blema algo distinto. Las matematicas constituyen uno de los princi-
pales misterios actuales, quizé el fundamental, al ocupar en nuestra
sociedad un lugar similar al que ocupaban los misterios religiosos
en épocas pasadas. Si queremos saber algo sobre el funcionamiento
de la sociedad actual, debemos comprender un poco en qué consis-
ten las matematicas y como funcionan y piensan los matematicos.
Si bien la obra de Whitehead no profundiza demasiado en las ramas
mas abstrusas del tema, si resulta sumamente elocuente en cuanto a
los principios del razonamiento matematico. Si no otra cosa, al me-
nos si muestra al lector atento que el matematico es una persona
normal y corriente, no un mago, y tal descubrimiento reviste gran
importancia para cualquier lector que desee expandir sus horizontes
mads alla del aqui y el ahora inmediatos del pensamiento y la expe-
riencia.
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COMO LEER FILOSOFIA

Los nifios hacen preguntas fantasticas: ;por qué hay personas?
¢Por qué se rascan los gatos? ;Cémo se llama el mundo? ;Tuvo
Dios alguna razén para crear la Tierra? Por boca de los nifios pe-
quefios sale, si no la sabiduria, si al menos la busqueda de la sabidu-
ria. Segtn Aristoteles, la filosofia empieza con la sorpresa, comien-
za cuando nos preguntamos el porqué de las cosas, siempre durante
la nifiez, que es cuando también cesa para la mayoria de los seres
humanos.

Forma parte de la naturaleza del nifio plantear preguntas, y no
es el niimero, sino el caricter de éstas, lo que le distingue del adulto.
Los adultos no pierden la curiosidad que constituye un rasgo huma-
no, pero la cualidad de dicha curiosidad se deteriora con la edad. Los
adultos quieren saber si algo es asi, no por qué; pero las preguntas
que plantean los nifios no se reducen a las que puede responder una
enciclopedia.

¢Qué ocurre entre el parvulario y la universidad para que la
corriente de preguntas se detenga, 0, mas bien, para que se trans-
forme en ese canal més insipido de la curiosidad de los adultos por
los simples hechos? Una mente que no sienta la agitacién de las
buenas preguntas no puede apreciar siquiera la importancia de las
mejores respuestas. Aprender las respuestas es tarea bastante facil,
pero desarrollar una mente activa e inquisitiva, vivificada con pre-
guntas realmente profundas, eso es otra historia.

¢Por qué debemos intentar desarrollar una mente asi, cuando
los nifios ya nacen con ella? En el proceso de crecimiento, los adul-
tos pierden la curiosidad de los nifios, su profundidad original, por
alguna razén. Quiza la ensefianza misma que se recibe en el colegio
adormezca un tanto el intelecto, debido al peso muerto que supone
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aprender cosas de memoria, muchas de las cuales son necesarias.
Probablemente, gran parte de la culpa la tienen los padres: scudntas
veces le decimos al nifio que no hay respuesta a su pregunta, aun-
que si la haya, o que deje de preguntar? Los adultos apenas somos
capaces de ocultar nuestra irritacién ante una pregunta aparente-
mente sin respuesta. Todo esto desalienta al nifio, que normalmen-
te acaba por tener la impresién de que una actitud demasiado inqui-
sitiva es de mala educacién. La actitud inquisitiva en los humanos
nunca muere, pero al cabo de poco tiempo se reduce a la clase de
preguntas que plantean los estudiantes de ensefianza media, quie-
nes, al igual que los adultos, acaban por preguntar iinicamente para
obtener informacién.

No tenemos ninguna solucién para este problema: no somos
tan presuntuosos como para pensar que podemos decirle al lector
como responder a las profundas preguntas que plantean los nifios,
pero si deseariamos que comprendiera que una de las cosas mas
importantes de las grandes obras filos6ficas consiste en que plan-
tean la misma clase de preguntas profundas que los nifios. La capa-
cidad de mantener la visién infantil del mundo y comprender al
mismo tiempo, con madurez, lo que significa mantenerla, es algo
sumamente raro, y la persona que posee tales cualidades segura-
mente podrd aportar algo muy importante al pensamiento.

No es requisito indispensable pensar como los nifios para com-
prender la existencia. Desde luego, los nifios ni la entienden ni
pueden entenderla; en realidad, cabria preguntarse si alguien puede
hacerlo. Pero tenemos que ser capaces de ver como ven ellos, de
sorprendernos y de preguntar como ellos. Las complejidades de la
vida adulta interfieren con la verdad. Los grandes fildsofos de todas
las épocas tienen la capacidad de dejar a un lado tales complejidades
y ver las diferencias simples, simples una vez que se constatan, pero
enormemente dificiles antes de hacerlo. Si queremos seguir ese
mismo camino, hemos de preguntar con sencillez infantil, y res-
ponder con sensatez y madurez.

272

Cémo leer un libro

Las preguntas que plantean los filosofos

¢En qué consisten esas preguntas que plantean los filésofos
«con sencillez infantil»? Cuando las escribimos no parecen tan sen-
cillas, porque darles respuesta resulta muy complicado, y, sin em-
bargo, en principio son sencillas en el sentido de que son basicas o
fundamentales.

Tomemos como ejemplo las siguientes preguntas acerca de ser
o existir: ;cudl es la diferencia entre existir y no existir? ;Qué es
comin a todas las cosas que existen, y cudles las propiedades de
todo lo que existe? ;Hay diversas formas en las que pueden existir
las cosas, diferentes modos de ser o existir? ¢Existen algunas cosas
s6lo en la mente o para la mente, mientras que otras existen fuera
de ella, y son o no conocidas por nosotros, o incluso cognoscibles?
Todo lo que existe, ¢existe fisicamente, o algunas cosas existen sin
encarnacién material? ;Cambian todas las cosas, o hay algo inmuta-
ble? ;Hay algo que exista necesariamente, o hemos de decir que
todo lo que existe podria no haber existido? ;Es la esfera de la
posible existencia mayor que la esfera de lo que realmente existe?

Esta es la clase de preguntas que plantea un filésofo cuando se
propone explorar la naturaleza del ser, asi como las esferas del ser.
En tanto que preguntas, no son dificiles de enunciar ni de com-
prender, pero si de contestar, al punto que, sobre todo en época
reciente, hay fildsofos que sostienen que no pueden responderse de
forma satisfactoria.

Otra serie de preguntas filosoficas se refieren a cambiar o trans-
formarse, no a ser. De las cosas a las que, segin nuestra experien-
cia, atribuiriamos sin dudar una existencia, también diriamos que
estan sujetas a cambios. Llegan a ser y desaparecen; mientras son,
la mayoria se mueven de un lugar a otro, y muchas de ellas cambian
cuantitativa o cualitativamente: aumentan o disminuyen, se hacen
mis pesadas o mas ligeras, o, como la manzana que madura y la
carne que empieza a pudrirse, cambian de color. _

¢Qué supone todo cambio? En todo proceso de transformacion,
¢hay algo que se resiste al cambio asi como algin sentido o aspecto
de ello que no cambia pero que si experimenta cambios? Cuando
una persona aprende algo que no sabia antes, no cabe duda de que
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dicha persona cambia respecto al conocimiento que ha adquirido,
pero al mismo tiempo sigue siendo el mismo individuo de antes; si
no fuera asi, no podriamos decir que hubiera cambiado a través del
aprendizaje. ;Es esto cierto para todos los cambios? Por ejemplo,
¢es esto cierto en cambios tan notables como nacer y morir —llegar
a ser y desaparecer—, o s6lo en cambios menos fundamentales,
como el movimiento local, el crecimiento o la alteracién cualitativa?
¢Cuantas clases distintas de cambios existen? Intervienen los
mismos elementos o condiciones fundamentales en todos los proce-
sos de cambio, y son las mismas causas las operativas en todos
ellos? ¢A qué nos referimos al decir causa de cambio? ;Hay diferen-
tes clases de causas responsables del cambio? ;Son las causas del
cambio las mismas que las del ser, o las de la existencia?

Estas son las preguntas que plantea el filésofo que se centra en
el cambio, no en el ser, y que, ademas, trata de relacionar ambas
cosas. Tampoco éstas son preguntas dificiles de plantear o de com-
prender, pero si sumamente complicadas a la hora de contestarlas
bien y con claridad. De todos modos, vemos que empiezan con acti-
tud de sencillez infantil hacia el mundo y la experiencia que de él
tenemos.

Por desgracia, no disponemos de espacio suficiente para aden-
trarnos en todas las preguntas mas profundamente, y tenemos que
limitarnos a apuntar otras que los fildsofos plantean y tratan de
contestar. No sélo hay preguntas acerca del ser y el transformarse,
sino también sobre la necesidad y la contingencia, sobre lo material
y lo inmaterial, sobre lo fisico y lo no fisico, sobre la libertad y la
indeterminaci6n, sobre los poderes de la mente humana, sobre la
naturaleza y el alcance del conocimiento humano, sobre la libertad
de la voluntad.

Todos estos interrogantes son especulativos o tedricos en el
sentido de los términos que hemos empleado para distinguir entre
las esferas de lo tedrico y lo préctico. Pero como todos sabemos, la
filosofia no se limita a las cuestiones tedricas.

Pongamos por ejemplo e/ bien y el mal. A los nifios les preocu-
pa mucho la diferencia entre lo bueno y lo malo, porque si cometen
errores al respecto, su trasero puede sufrir las consecuencias; pero
no dejamos de plantearnos la diferencia cuando nos hacemos mayo-
res. ¢Existe una distincién universalmente valida entre el bien y el
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mal? ;Hay cosas que siempre son buenas y otras que son siempre
malas, independientemente de las circunstancias? ;O tiene razén
Hamlet cuando, como un reflejo de Montaigne, dice: «No hay nada
bueno ni malo; el pensamiento lo hace tal»?

Naturalmente, bueno y malo no es lo mismo que correcto e
incorrecto; los dos pares de términos parecen referirse a diferentes
clases de cosas. En concreto, incluso si pensamos que lo que es co-
rrecto es bueno, probablemente no pensaremos que lo que es in-
correcto es malo; pero, ;co6mo precisar tal diferencia?

«Bueno» o «el bien» es una palabra importante en filosofia,
pero también en nuestro vocabulario cotidiano. Intentar decir lo
que significa supone un ejercicio muy complejo, y si el lector lo
intenta, se verd metido de lleno en la filosofia sin darse cuenta. Hay
muchas cosas que son buenas, o, como prefeririamos decir, hay mu-
chos bienes. ;Es posible ordenar los bienes? ;Son algunos mas im-
portantes que otros? ;Dependen algunos de otros? ;Se dan circuns-
tancias en las que los bienes entran en conflicto, de modo que hay
que elegir un bien a costa de renunciar a otro?

Tampoco disponemos de espacio para extendernos en estas
preguntas; sélo podemos exponer otras en el terreno practico. No
sblo existen interrogantes acerca del bien y el mal, de lo correcto y
lo incorrecto y del orden de los bienes, sino también acerca de los
deberes y las obligaciones, de las virtudes y los vicios, de la felicidad,
del objetivo o fin de la vida, de la justicia y los derechos en la esfera
de las relaciones humanas y la interaccién social, del Estado y sus
relaciones con el individuo, de la sociedad buena, la politica justa y
la economia justa, la guerra y la paz.

Los dos grupos de preguntas que hemos formulado determinan
o identifican dos divisiones fundamentales de la filosofia. Las del
primer grupo, las referentes al ser y al transformarse, guardan rela-
cién con lo que es u ocurre en el mundo, y pertenecen a la division
de la filosofia denominada tedrica o especulativa. Las del segundo
grupo, las referentes al bien y al mal, o a lo correcto y lo incorrecto,
guardan relacién con lo que deberia hacerse o buscarse, y pertene-
cen a la divisién de la filosofia que en ocasiones se denomina pric-
tica, 0, con mayor precisiéon, normativa. Los libros que nos dicen
c6émo hacer algo, como un libro de cocina o un codigo de circula-
cidén, no necesitan argumentar que el lector deberfa llegar a ser un
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buen cocinero o aprender a conducir bien un coche; pueden dar por
supuesto que quien lo lee quiere hacer algo, y se limitan a decir
cémo pueden dar frutos los esfuerzos que se realicen. Por el contra-
rio, las obras de filosofia normativa se ocupan basicamente de los
objetivos que deberian perseguir todos los seres humanos —cémo
llevar una vida buena o instituir una sociedad buena— y, a diferen-
cia de los libros de cocina y de los cédigos de circulacidn, se limitan
a prescribir, en los términos mas universales, los medios que debe-
rian emplearse para conseguir tales objetivos.

Las preguntas que plantean los filésofos también sirven para
distinguir las ramas subordinadas de las dos divisiones principales
de la filosofia. Una obra de filosofia tebrica o especulativa es meta-
fisica si trata fundamentalmente cuestiones referentes al ser o la
existencia. Es una obra de filosofia de la naturaleza si trata sobre la
transformacién, sobre la naturaleza y las clases de cambios, sus con-
diciones y causas. Si su preocupacién fundamental estriba en el co-
nocimiento —en preguntas sobre lo que interviene en nuestro
conocimiento de algo, sobre las causas, el alcance y los limites del
conocimiento humano, y sobre sus certidumbres e incertidum-
bres—, entonces es una obra de epistemologia, otra forma de de-
nominar la teoria del conocimiento. Pasando de la filosofia teérica a
la normativa, la principal diferencia estriba en las preguntas acerca
de la vida buena y lo que es correcto o incorrecto en la conducta del
individuo, todo lo cual pertenece a la esfera de la ética, y las pregun-
tas sobre la sociedad buena y la conducta del individuo en relacién
con la comunidad: la esfera de la politica o la filosofia politica.

La filosofia moderna y la gran tradicién

En aras de la brevedad, en las paginas siguientes llamaremos
«preguntas de primer orden» a las concernientes a 1o que es y ocu-
rre en el mundo o a lo que deberian hacer o buscar los seres huma-
nos. Entonces, hemos de reconocer que también existen «preguntas
de segundo orden»: las relacionadas con el conocimiento de primer
orden, con el contenido del pensamiento cuando intentamos res-
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ponder a las cuestiones de primer orden, con las formas de expresar
tales pensamientos por medio del lenguaje.

Esta distincién entre preguntas de primero y segundo orden re-
sulta util, porque ayuda a explicar qué le ha ocurrido a la filosof{a
en los ultimos afios. En la actualidad, ]Ja mayoria de los filésofos
profesionales ya no creen que ellos puedan responder a los interro-
gantes de primer orden, y también la mayoria centran su atencién
exclusivamente en los de segundo orden, en muchos casos en las
preguntas relacionadas con el lenguaje en que se expresan los pen-
samientos.

Todo esto contribuye a mejorar las cosas, porque nunca perjudi-
ca ser critico. El problema radica en renunciar por completo a las
preguntas filosoficas de primer orden, que son las que, con casi toda
seguridad, mds interesan a los lectores profanos. De hecho, la filo-
soffa actual, al igual que la ciencia o las matematicas, no se escribe
para los profanos. Casi por definicién, las preguntas de segundo
orden presentan un atractivo muy limitado, y a los filésofos profe-
sionales, como a los cientificos, sélo les interesan las opiniones de
otros especialistas.

Esto dificulta enormemente la lectura de la filosofia moderna
para los no fil6sofos, tanto como la de la ciencia para los no cienti-
ficos. En el presente libro no podemos dar consejos para leer filoso-
fia moderna siempre y cuando se ocupe exclusivamente de las pre-
guntas de segundo orden, pero hay libros de filosofia que se pueden
leer y que, a nuestro juicio, se deberian leer. Estas obras plantean la
clase de preguntas que hemos denominado de primer orden, y no es
casual que fueran escritas fundamentalmente para un publico no
especializado y no sélo para otros filésofos.

Hasta 1930, aproximadamente, o quiza incluso hasta fecha pos-
terior, los libros de filosofia estaban destinados al lector medio. Los
filésofos esperaban que los leyesen sus iguales, pero también que-
rian que los conociesen las personas corrientes, inteligentes, y como
las preguntas que planteaban e intentaban responder afectaban a
todos, creian que todos debian saber qué pensaban.

Las grandes obras clasicas de la filosofia, desde Platon en ade-
lante, estdn escritas desde este punto de vista y son accesibles al
lector profano. Lo que vamos a decir en el presente capitulo estd
destinado a ayudarle a realizar tal lectura.
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Sobre el método filosoHfico

Reviste gran importancia comprender en qué consiste el méto-
do filoséfico, al menos en la medida en que la filosofia se concibe
como plantear preguntas de primer orden e intentar responderlas.
Supongamos que el lector es un fildsofo preocupado por uno de los
interrogantes de sencillez infantil que hemos mencionado: las pro-
piedades de todo lo que existe, o la naturaleza y las causas del cam-
bio, por ejemplo. ;Cémo debe proceder?

Si la pregunta tuviese cardcter cientifico, el lector sabria que
para responderla tendria que llevar a cabo algin tipo de investiga-
cion especial, desarrollar un experimento para poner a prueba la
respuesta u observar una amplia gama de fenémenos. Si la pregun-
ta tuviese caracter historico, sabria que también tendria que realizar
investigaciones, si bien de otro tipo; pero no existe ningin experi-
mento que pueda decirnos qué tienen en comun todas las cosas que
existen, precisamente respecto a tener existencia. No hay ninguna
clase especial de fenémenos que se puedan observar, ni documentos
que se puedan buscar y leer, con el fin de averiguar qué es el cambio
o por qué cambian las cosas. Lo tinico que se puede hacer es refle-
xionar sobre la pregunta: en definitiva, no hay nada que hacer salvo
pensar.

Naturalmente, no pensamos en medio de un vacio total. Cuando
es buena, la filosofia no es «pura» especulacién, pensamiento divor-
ciado de la experiencia. No se pueden unir las ideas de cualquier
manera. Existen pruebas rigurosas para verificar la validez de las
respuestas a los interrogantes filoséficos, pero tales pruebas se ba-
san tan sblo en la experiencia comin y corriente, en la experiencia
que ya tenemos por el hecho de ser humanos, no filésofos. El lector
esta tan familiarizado con los fenémenos del cambio mediante la
experiencia comun como cualquier otra persona; todo lo que hay en
el mundo que le rodea manifiesta mutabilidad. En lo referente a la
mera experiencia de] cambio, se encuentra en una posicidén tan fa-
vorable para pensar sobre su naturaleza y sus causas como los me-
jores filésofos. Lo que distingue a éstos es que han pensado sobre el
tema extraordinariamente bien: han formulado las preguntas mas
penetrantes que podian plantearse y han acometido la tarea de de-
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sarrollar respuestas cuidadosa y claramente elaboradas. ;Por qué
medios? No mediante la investigacion, ni por tener o intentar ob-
tener mas experiencia que el resto de las personas, sino pensando
mas profundamente que los demas sobre la experiencia.

No basta con comprender lo anterior. También hemos de com-
prender que no todas las preguntas que plantean los filésofos y que
tratan de responder son verdaderamente filoséficas. Ellos no siem-
pre son conscientes de esta circunstancia, y su ignorancia o su error
en este punto crucial puede causar al lector poco avisado considera-
bles dificultades. Para evitarlas, hay que ser capaz de distinguir las
preguntas verdaderamente filoséficas de las otras preguntas que
puede tratar un filésofo, pero a las que deberia haber repunciado,
dejandolas para una investigacion cientifica posterior con el fin de
darles respuesta. El filésofo llega a conclusiones erréneas al no ver
que puede contestarse a tales preguntas con una investigacién cien-
tifica, aunque quizd no pudiera saberlo en la época en la que es-
cribia.

Un ejemplo de lo anterior consistiria en el interrogante que
formulaban los filésofos de la antigliedad acerca de la diferencia
entre la materia de los cuerpos terrestres y celestes. Segiin sus ob-
servaciones, para las que no contaban con la ayuda del telescopio,
tales cuerpos no parecian empezar a existir ni desaparecer, como
las plantas o los animales, ni cambiar de tamafio o cualidades. Dado
que los cuerpos celestes sdlo estan sujetos a un tipo de cambio —el
movimiento local—, mientras que todos los cuerpos terrestres tam-
bién cambian en otros aspectos, los antiguos llegaron a la conclu-
sién de que tenian que estar compuestos por un tipo distinto de
materia. No se les ocurrid, ni seguramente podria habérseles ocu-
rrido, que con la invencién del telescopio los cuerpos celestes nos
proporcionarian unos conocimientos sobre su mutabilidad muy su-
periores a los que podemos adquirir mediante la experiencia co-
min, y de aqui que se planteasen una pregunta que consideraban
propia de fildsofos cuando deberian haberla reservado para los in-
vestigadores cientificos de épocas posteriores. Este tipo de investi-
gacibn se inici6 con Galileo, que utilizé el telescopio y descubri6 las
lunas de Jupiter, hallazgo que desembocé en la revolucionaria teoria
de Kepler, quien afirmaba que la materia de los cuerpos celestes es
exactamente la misma que la de los cuerpos terrestres, teoria que a
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su vez sentd las bases de la formulacién de la mecanica celeste de
Newton, en la que se aplican las mismas leyes del movimiento sin
cualificaciéon a todos los cuerpos, cualquiera que sea el lugar que
ocupen en el universo fisico.

En conjunto, y aparte de las confusiones que puede crear, la
falta de informacidn o mala informacidn sobre temas cientificos que
afecta a la obra de los filésofos clasicos es irrelevante. La razbn
estriba en que cuando leemos una obra de filosofia nos interesan las
cuestiones filoséficas, no las cientificas o histéricas, y, aun a riesgo
de repetirnos, hemos de hacer hincapié en que no existe otra forma
de responderlas sino pensando. Si pudiéramos construir un telesco-
pio 0 un microscopio para examinar las propiedades de la existen-
cia, deberiamos hacerlo, por supuesto; pero tales instrumentos son
imposibles.

No quisiéramos dar la impresién de que sélo los filosofos come-
ten los errores que estamos describiendo. Supongamos que a un
cientifico le preocupa la cuestion de la clase de vida que deberia
llevar una persona, cuestién perteneciente a la filosofia normativa,
consistiendo la inica forma de responder en reflexionar sobre ella;
pero el cientifico quizd no se dé cuenta de eso, y en su lugar puede
suponer que un experimento o una investigacion le proporcionara
una respuesta. Tal vez decida preguntar a mil personas qué clase de
vida les gustaria llevar, y basar su respuesta en las de estas perso-
nas, pero salta a la vista que, en tal caso, su respuesta serd tan
irrelevante como las especulaciones de Aristételes sobre la materia
de los cuerpos celestes.

Sobre los estilos filoséficos

Aun cuando s6lo hay un método filoséfico, existen al menos
cinco estilos de exposicién que han empleado los grandes fildsofos
de la tradicién occidental. El estudiante o el lector de la materia
deberia ser capaz de distinguirlos y de conocer las ventajas y des-
ventajas de cada uno de ellos.

280

Coémo leer un libro

1. EL DIALOGO FILOSOFICO. El primer estilo filos6fico de exposi-
cion, en cuanto al tiempo ya que no en cuanto a la eficacia se refie-
re, es el que adoptd Platén en Didlogos. Se trata de un estilo fami-
liar, incluso coloquial: varios hombres discuten un tema con
Socrates (o, en didlogos posteriores, con un interlocutor conocido
como el Forastero Ateniense); en numerosas ocasiones, y tras algu-
nos rodeos, Scrates acomete una serie de preguntas y comentarios
que ayudan a esclarecer el asunto. En manos de un maestro como
Platdn, este estilo es heuristico, es decir, permite que e} lector des-
cubra las cosas por si mismo, e incluso le lleva a descubrirlas. Cuan-
do se enriquece con el drama —algunos lo llamarian la alta come-
dia— del relato de S&crates, adquiere una enorme fuerza.

Hemos dicho «un maestro como Platén», pero no hay nadie
«como» Platdn. Otros fildsofos han intentado el didlogo —Cicerdn
y Berkeley, por ejemplo—, pero con poco éxito. Sus didlogos resul-
tan planos, aburridos, casi ilegibles. Nos da la medida de la grande-
za de Platdn el hecho de que fuera capaz de escribir didlogos filosé-
ficos que, en cuanto a ingenio, encanto y profundidad igualan a
otros libros escritos por cualquiera sobre cualquier tema; y, sin em-
bargo, podria ser sefial de la escasa idoneidad de este estilo de filo-
sofar el que nadie salvo Platén haya sido capaz de manejarlo efi-
cazmente.

Huelga decir que Platon si lo consiguié. En palabras de White-
head, toda la filosofia occidental no es sino «una nota a pie de
pagina de Platén», y los griegos de época posterior tenian el si-
guiente dicho: «Dondequiera que vaya con mi cabeza, me encuentro
a Platén de regreso.» Sin embargo, hemos de comprender correc-
tamente estos comentarios. En apariencia, Platén no tenia un sis-
tema filoséfico, una doctrina, a menos que se tratase de que no
debe existir ninguna doctrina, que sencillamente debemos hablar y
plantear preguntas. Porque Platon, y Socrates antes que él, lograron
formular la mayorfa de las preguntas importantes que los filésofos
posteriores han considerado necesario tratar.

2. EL TRATADO O ENSAYO FILOSOFICO. Aristoteles fue el mejor
discipulo de Platén y estudié bajo su direccién durante veinte afios.
Se cree que también escribié didlogos, pero no se ha conservado
ninguno entero. Lo que se conserva son ensayos o tratados espe-
cialmente dificiles sobre diversos temas. No cabe duda de que Aris-
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toteles era un pensador claro, pero la dificultad que presentan las
obras que han sobrevivido ha llevado a pensar a los investigadores
que en principio eran notas para conferencias o libros, del propio
filésofo o de un discipulo que fue escribiendo lo que le oia decir al
maestro. Quizd nunca lleguemos a conocer la verdad sobre este
punto, pero, en cualquier caso, el tratado aristotélico representaba
un estilo nuevo en filosofia.

Los temas que cubri6 Aristoteles en sus tratados, y los diversos
estilos que adoptd para presentar sus hallazgos, también contribu-
yeron a establecer las ramas y los enfoques de la filosofia en los
siglos posteriores. En primer lugar, tenemos las denominadas obras
populares, didlogos en su mayoria, de los que sélo fragmentos han
llegado hasta nosotros. Después estan las colecciones documentales.
La mas importante que conocemos esta compuesta por 158 consti-
tuciones de los Estados griegos. S6lo se conserva una, la de Atenas,
que fue recuperada de un papiro en 1890. Por tltimo, los tratados
principales, algunos de los cuales, como Fisica y Metafisica, o Etica,
Politica y Poética, son obras puramente filoséficas, tedricas o nor-
mativas, o algunas de ellas, como Sobre el alma, son mezclas de
teoria filosofica e investigacién cientifica, y otras, como los tratados
de biologia, fundamentalmente obras cientificas en el terreno de la
historia natural.

Aun cuando probablemente recibié mis influencia de Plat6n en
un sentido filoséfico, Kant adopté el estilo de exposicién aristotéli-
co. Sus tratados son obras de arte acabadas, a diferencia de las de
Aristoteles a este respecto. En primer lugar enuncian el problema
principal, examinan el tema de forma exhaustiva y objetiva y tocan
los problemas especiales de paso o al final. Podria decirse que la
claridad de ambos filésofos consiste en el orden que imponen a un
tema. En sus obras apreciamos un principio, una parte intermedia y
un final filoséficos. Ademas, y sobre todo en el caso de Aristdteles,
nos ofrecen una relacién de las opiniones y objeciones de otros,
tanto fildsofos como personas corrientes. Por ello, en cierto sentido
el estilo del tratado se asemeja al del didlogo, pero el elemento
dramatico falta en el tratado kantiano y aristotélico: el punto de
vista filosofico se desarrolla mediante una exposicién directa, no
mediante el conflicto de posturas y opiniones, como ocurre en las
obras de Platén.
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3. LA REPLICA A LAS OBJECIONES. El estilo filoséfico desarrollado
en el medievo, y perfeccionado por Tomas de Aquino en Sxma teo-
légica, presenta semejanzas con los dos que acabamos de exponer.
Como ya hemos sefialado, Platén plantea la mayoria de los proble-
mas filoséficos persistentes, y Sdcrates, como quizé se haya obser-
vado, en el transcurso de los dialogos formula el tipo de preguntas
sencillas pero profundas que hacen los nifios. Y Aristételes, como
también hemos apuntado, reconoce las objeciones de otros filésofos
y responde a ellas.

El estilo de Tomas de Aquino es una combinacién de formula-
cidén de preguntas y respuestas a las objeciones. Sxma teoldgica esta
dividida en partes, tratados, preguntas y articulos. Todos los articu-
los tienen la misma forma. Se plantea una pregunta; se le da la
respuesta contraria (incorrecta); se aducen argumentos de apoyo a
la respuesta incorrecta, que se refutan primero con un texto de
autoridad (con frecuencia una cita de las Escrituras), y, por ultimo,
Tomas introduce su propia respuesta o solucién con las palabras:
«Yo respondo que..» Tras presentar su opinién sobre el asunto,
replica a cada uno de los argumentos que respaldan la respuesta
incorrecta.

La claridad y el orden de este estilo atraen a las personas de
mente ordenada, pero no constituyen el rasgo mas importante de la
forma de filosofar tomista, sino més bien el reconocimiento explici-
to por parte del fildsofo de los conflictos, la presentacién de diver-
sos puntos de vista y el intento de responder a todas las posibles
objeciones a las soluciones que él da. La idea de que la verdad se
desarrolla a partir de la oposicion y el conflicto estaba muy extendi-
da en el medievo. Los filosofos de la época de Tomas aceptaban
como algo normal que tenian que estar dispuestos a defender sus
opiniones en discusiones publicas y abiertas, a las que muchas veces
asistian verdaderas multitudes de estudiantes, y, otras, personas in-
teresadas. La civilizacién medieval era esencialmente oral, en parte
porque los libros escaseaban. No se aceptaba como verdadera una
proposicién a menos que superase la prueba de la discusion abierta;
el fildsofo no era un pensador solitario, sino que se enfrentaba a sus
oponentes en el mercado intelectual (como podria haber dicho S6-
crates). Por ello, Swma teoldgica estd imbuida del espiritu de debate
y discusion.
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4. LA SISTEMATIZACION DE LA FILOSOFIA. En el siglo XVII, dos
destacados fil6sofos, Descartes y Spinoza, desarrollaron un cuarto
estilo de exposicién filoséfica. Fascinados por el éxito que prome-
tian las matematicas en la organizacién del conocimiento humano
de la naturaleza, trataron de organizar la filosofia misma de forma
semejante a las matematicas.

Descartes era un gran matematico y, aunque quiza se equivocase
en algunos puntos, un fildsofo formidable. Lo que intentd hacer
consistid, esencialmente, en vestir la filosofia con ropajes matema-
ticos, dotarla de la certeza y la estructura formal que habia dado
Euclides a la geometria dos mil afios antes. No fracasé por comple-
to en la tarea, y su exigencia de claridad y transparencia en el pen-
samiento se justificaba en cierta medida en el caético clima intelec-
tual de su época. También escribié tratados filoséficos a la manera
mas o menos tradicional, entre los que destaca una serie de réplicas
a las objeciones a sus opiniones.

Spinoza llevé esta idea incluso més lejos. Su Etica esta escrita de
forma estrictamente matematica, con proposiciones, pruebas, co-
rolarios, lemas, escolios, etc. Sin embargo, el tema de la metafisica y
la moral no se trata satisfactoriamente de este modo, més idoneo
para la geometria y otros temas matematicos que para los filos6fi-
cos. Una sefial de esto es que al leer a Spinoza podemos saltarnos
muchas cosas, exactamente igual que lo que ocurre con Newton. No
se puede hacer otro tanto con Kant o Aristételes, porque la linea de
razonamiento es continua, ni tampoco con Platén, o no més que lo
hariamos con un poema o una obra de teatro.

Probablemente no existan reglas absolutas de retérica. Sin em-
bargo, es cuestionable que se pueda escribir una obra filosofica sa-
tisfactoria de forma matematica, como trat6 de hacer Spinoza, o
una obra cientifica satisfactoria en forma de diilogo, como intentd
hacer Galileo. El hecho es que, en cierta medida, ninguno de los dos
logré comunicar lo que deseaba comunicar, y parece bastante pro-
bable que la forma que eligieron constituyera una razén fundamen-
tal para su fracaso.

5. EL ESTILO AFORISTICO. Hay otro estilo de exposicién filosofica
que merece ser mencionado, si bien quizd no tenga tanta importan-
cia como los otros cuatro. Nos referimos al estilo aforistico que
adoptaron Nietzsche en obras como As? hablaba Zaratustra y otros
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tilosofos franceses modernos. La popularidad que alcanzd este estilo
durante el siglo pasado quiza se deba al gran interés que desperta-
ron en Occidente los libros de sabiduria orientales, escritos en estilo
aforistico, y también podria deber algo al ejemplo de Pensamientos,
de Pascal; pero, naturalmente, este filésofo no tenia intencidén de
dejar su gran obra en forma de enunciados breves y enigmaticos.
Murié sin haber terminado de escribirla en forma de ensayo.

La gran ventaja del estilo aforistico en filosofia consiste en que
es heuristico; el lector tiene la impresién de que se dice mas de lo
que se dice en realidad, porque él mismo lleva a cabo gran parte de
la tarea de pensar, de establecer conexiones entre los enunciados y
construir argumentos para afirmaciones propias. Sin embargo, esto
constituye al mismo tiempo la gran desventaja del estilo, que real-
mente no es en absoluto expositivo. El autor es como un conductor
que se da a la fuga tras una colisién: toca un tema, sugiere una
verdad o una idea sobre él y a continuacién pasa a otro tema sin
defender adecuadamente lo que ha dicho. Asi, aunque el estilo afo-
ristico agrada a quienes tienen inclinaciones poéticas, resulta irri-
tante para los fildsofos serios que preferirian intentar seguir y criti-
car la linea de pensamiento de un autor.

Que nosotros sepamos, no existe otro estilo de exposicion filo-
sofica importante que se haya empleado en la tradicién occidental.
(Una obra como De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, no re-
presenta una excepcion. Originariamente estaba en verso, pero res-
pecto al estilo, no difiere de otros ensayos filoséficos, y, ademas, en
la actualidad suele leerse en traducciones en prosa.) Esto significa
que todos los grandes filésofos han empleado uno de los cinco esti-
los descritos; naturalmente, algunos filésofos han trabajado con
més de uno. Probablemente, la forma més extendida es el tratado o
ensayo, tanto en épocas pasadas como en la actualidad, que puede
abarcar diversas posibilidades, desde obras sumamente formales y
complicadas, como las de Kant, hasta ensayos o cartas populares.
Los didlogos resultan muy dificiles de escribir, y el estilo geométrico
es enormemente complicado, tanto en escritura como en lectura. El
estilo aforistico es muy insatisfactorio desde un punto de vista fi-
loséfico, y el tomista no se ha empleado demasiado en épocas re-
cientes.
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Claves para leer filosofia

Quizad haya quedado claro con lo expuesto hasta ahora que lo
més importante que hay que descubrir cuando se lee una obra filo-
séfica es la pregunta o las preguntas que trata de responder. Dichas
preguntas pueden ser explicitas o hasta cierto punto implicitas. En
ambos casos, el lector debe intentar averiguar en qué consisten.

Cbémo responde el autor a estas preguntas dependerd en gran
medida de los principios rectores que haya establecido, algo de lo
que también puede dejarse constancia explicita, pero que no siem-
pre ocurre. Ya hemos citado a Basil Willey respecto a la dificultad
—y la importancia— de descubrir los presupuestos ocultos y no
enunciados de un autor, algo aplicable a cualquier libro, y especial-
mente a las obras filosoficas.

No se puede acusar a los grandes filésofos de haber intentado
ocultar sus presupuestos con falta de honradez, o de no haber pre-
sentado con claridad sus definiciones y postulados. Precisamente
constituye la sefial del gran fildsofo el presentar tales cosas con mas
claridad que otros escritores. Sin embargo, todo gran filésofo tiene
ciertos principios rectores que se encuentran en la base de su obra,
y resulta facil verlos si los expresa en el libro que estamos leyendo.
También puede suceder que no los trate explicitamente, sino que
deje que impregnen todas y cada una de sus obras.

Es dificil ofrecer ejemplos de tales principios. Los fildsofos pro-
bablemente rebatirian cualquiera que ofreciésemos, y no dispone-
mos de espacio suficiente para defender nuestras elecciones. Sin
embargo, si podriamos mencionar la idea de Platon consistente en
que la conversacion sobre temas filoséficos es quiza la mds impor-
tante de todas las actividades humanas, idea que en raras ocasiones
aparece de forma explicita en los didlogos, si bien podria expresarla
Sécrates cuando, en Apologia, dice que no vale la pena vivir una
vida no examinada. El hecho es que Platdn expresa esta opinién en
muchos otros sitios, aunque no con las mismas palabras; por ejem-
plo, en Protigoras, donde muestra que el publico no aprueba la
renuencia de Protigoras a seguir hablando con Sécrates. Encontra-
mos otro ejemplo en el libro I de La Repdblica, concretamente en
Céfalo, quien, como tiene que atender a otros asuntos, se marcha.
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En este caso, Platon parece decir, aunque no de forma explicita, que
supone una traicion de la naturaleza mas profunda del hombre ne-
garse a participar en la busqueda de la verdad, por cualesquiera
razones; pero, como hemos observado, no se suele citar esta afirma-
cién como una de las «ideas» de Platdn, porque raras veces se la
expone explicitamente en sus obras.

Podemos ver ‘otro ejemplo en Aristételes. En primer lugar, al
leer cualquier obra de este fildsofo, siempre es importante recono-
cer la relevancia que tienen para la exposicion las cosas que se dicen
en otras obras. Asi, los principios bésicos de l6gica que se estable-
cen en Organon se asumen en Fisica. En segundo lugar, y debido
en parte al hecho de que los tratados no son obras de arte acabadas,
los principios rectores no siempre se exponen con claridad satisfac-
toria. Etica trata muchos temas: la felicidad, la costumbre, la virtud
y el placer, entre otros. Pero sélo el lector sumamente cuidadoso
descubrira la idea rectora, que la felicidad es la tozalidad del bien, no
el bien mds elevado, porque en tal caso sélo seria un bien entre
otros. Al reconocer tal cosa, vemos que la felicidad no consiste en el
autoperfeccionamiento, ni en los bienes de la automejora, incluso a
pesar de que éstos constituyen los mas elevados de entre los bienes
parciales. Como dice Aristételes, la felicidad es la cualidad de una
vida completa, y con «completa» no se refiere s6lo al sentido tem-
poral, sino también a todos los aspectos desde los que se puede
considerar una vida. Como podriamos decir en la actualidad, la per-
sona feliz es aquella que lo une todo y lo mantiene asi durante toda
su vida. Esta idea es rectora en el sentido de que afecta a casi todas
las demas ideas de Etica, pero no esti expresada tan explicitamente
como podria estarlo.

Y otro ejemplo mis. El pensamiento de madurez de Kant se
conoce como filosoffa critica. El mismo establecié una oposicidn
entre «critica» y «dogmatismo», que imputaba a muchos filésofos
anteriores. Con «dogmatismo» se referia a la suposicién de que el
intelecto humano puede llegar a las verdades mas importantes con
el pensamiento puro, sin tener conciencia de sus limitaciones. A su
juicio, lo primero que se necesita es un examen y una evaluacién
criticos'de los recursos y los poderes de la mente. Por ello, la limita-
cién de la mente representa un principio rector en Kant de una
forma que no lo es en ningun fildsofo que le preceda temporalmen-
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te; pero mientras que se la ve con toda claridad porque se la expre-
sa explicitamente en Critica de la razén pura, no ocurre otro tanto,
porque queda presupuesta, en Critica del juicio, la obra kantiana
mas importante sobre estética.

Esto es cuanto podemos decir respecto a encontrar los princi-
pios rectores de una obra filoséfica, porque no estamos seguros de
poder explicar al lector cémo hallarlos. A veces se tardan afios en-
teros en lograrlo, y se necesitan muchas lecturas y relecturas. Sin
embargo, constituye el objetivo ideal de una lectura completa, y el
lector ha de tener siempre presente que, en ultima instancia, es lo
que debe intentar hacer si quiere comprender al autor. Pero a pesar
de las dificultades que entrafia descubrir estos principios rectores,
no le recomendamos que siga el atajo consistente en leer libros
sobre los filésofos, su vida y sus opiniones. El descubrimiento que
realice por si mismo sera mucho mas valioso que las ideas de otra
persona.

Una vez encontrados los principios rectores de un autor, el lec-
tor tendra que decidir si se adhiere a ellos en toda la obra. Por
desgracia, los fildsofos, incluso los mejores, frecuentemente no lo
hacen. En palabras de Emerson, la coherencia «es el duende de las
mentes pequefias». Es un comentario un tanto inconsciente, pero
aunque probablemente convenga recordarlo, no cabe duda de que la
incoherencia en un filésofo constituye un grave problema. Si un
fildsafa es incohereate, el lectar tiene que decidic cudl de los dos
grupos de proposiciones realmente mantiene, si los primeros prin-
cipios tal como los enuncia o las conclusiones, que en realidad no se
desprenden de los principios tal como estidn enunciados. O también
puede llegar a la conclusién de que ninguno de los dos es vélido.

La lectura de obras filos6ficas presenta unos aspectos especiales
que guardan relacién con la diferencia entre la filosofia y la ciencia.
En estas paginas s6lo estamos considerando las obras tedricas de
filosofia, como los tratados de metafisica o los libros sobre filosofia
de la naturaleza.

El problema filosofico consiste en explicar, no en describir,
como hace la ciencia, la naturaleza de las cosas. La filosofia plantea
preguntas sobre algo més que las conexiones de los fenémenos;
trata de llegar hasta las causas y condiciones dltimas que se encuen-
tran en su base, problemas que se examinarin satisfactoriamente
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s6lo cuando las respuestas cuenten con el apoyo de argumentos y
analisis claros.

Por consiguiente, el principal esfuerzo que ha de realizar el lec-
tor se refiere a los términos y a las proposiciones iniciales. Aunque
al igual que el cientifico, el filésofo emplea una terminologia técni-
ca, suele tomar las palabras con que expresa sus términos del dis-
curso cotidiano, si bien los emplea con un sentido muy especial,
algo que requiere un cuidado también muy especial por parte del
lector. Si éste no supera la tendencia a utilizar palabras familiares
de forma igualmente familiar, probablemente el libro que esta le-
yendo le parecer un auténtico galimatias y no le vera pies ni cabeza.

Naturalmente, los términos basicos de las exposiciones filosofi-
cas son abstractos, pero también lo son los de la ciencia. Ningiin
conocimiento general es expresable salvo en términos abstractos, y
las abstracciones no encierran nada especialmente dificil. Las utili-
zamos a diario y en todo tipo de conversaciones. Sin embargo, las
palabras «abstracto» y «concreto» parecen plantearles problemas a
muchas personas.

Siempre que se habla de algo en general se emplean abstraccio-
nes. Lo que se percibe por mediacion de los sentidos es siempre
concreto y particular, mientras que lo que se piensa siempre es abs-
tracto y general. Comprender una «palabra abstracta» equivale a
tener la idea que expresa. «Tener una idea» es otra forma de decir
que se comprende un aspecto general de las cosas que se experi-
mentan de una forma concreta. No se puede ver ni tocar, ni siquie-
ra imaginar, el aspecto general asi expresado. Si se pudiera, no ha-
bria diferencia entre los sentidos y la mente. Quienes intentan
imaginar a qué se refieren las ideas cometen un error y acaban con
un sentimiento de impotencia ante todas las abstracciones.

Al igual que el lector debe centrarse fundamentalmente en los
argumentos inductivos en el caso de los libros cientificos, en el de la
filosoffa debe prestar mayor atencion a los principios del filosofo,
que pueden consistir, bien en cosas que le pide que dé por supuestas
con él, bien en puntos que denomina evidentes. Los supuestos no
plantean ningtin problema. Podemos aceptarlos para ver a qué con-
ducen, incluso si sostenemos los presupuestos contrarios. Es un
buen ejercicio mental simular creer algo que realmente no se cree, y
cuanto mas seguros estemos de nuestros propios prejuicios, mayo-
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res probabilidades tendremos de no juzgar erréneamente los de
otros.

Es la otra clase de prejuicios la que puede crear problemas. Po-
cas obras filoséficas dejan de enunciar ciertas proposiciones que el
autor considera evidentes, proposiciones tomadas directamente de
la experiencia, no probadas con otras.

Lo que hay que recordar es que la experiencia de la que ellas se
toman, como ya hemos sefialado en més de una ocasién, a diferen-
cia de la experiencia especial del cientifico, es comin a toda la hu-
manidad. El filésofo no utiliza laboratorios ni realiza trabajo de
campo, y, por consiguiente, para comprender y poner a prueba sus
principios fundamentales no se necesita la ayuda extrinseca de la
experiencia especial, que se obtiene mediante la investigacién me-
todica. El filésofo remite al lector al sentido comiin y a la observa-
cién cotidiana del mundo en el que vive.

En otras palabras, el método que hay que seguir para leer una
obra de filosofia se asemeja al método que se siguié para escribirla.
Enfrentado con un problema, el fildsofo no puede hacer otra cosa
que pensar en él. Enfrentado con una obra de filosofia, el lector no
puede hacer otra cosa que leerla, lo que significa, como ya sabemos,
pensar en ella. No existen més ayudas que la mente misma.

Pero esta soledad esencial de lector y libro es precisamente la
situacién que imaginabamos al principio de nuestra larga exposi-
cién de las reglas de la lectura analitica, y el lector comprendera por
qué decimos que dichas reglas, tal como las hemos formulado y
explicado, se aplican més directamente a los libros filos6ficos que a
los de cualquier otra clase.

Sobre la formacién de una opinién propia

Una buena obra filoséfica esta tan libre de oratoria y demagogia
como un buen tratado cientifico. El lector no tiene por qué preocu-
parse de la «personalidad» del autor, ni investigar su historial social
y econémico. Sin embargo, resulta 1til leer las obras de otros gran-
des filésofos que hayan tratado los mismos problemas. Los fildsofos
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han mantenido una larga conversacion entre ellos en la historia del
pensamiento, y €l lector deberia escucharla antes de formarse una
opinién sobre lo que dice cualquiera de ellos.

No deberia preocuparle el hecho de que no coincidan, por dos
razones. En primer lugar, la desavenencia, si es persistente, puede
indicar un gran problema sin resolver y tal vez irresoluble. Convie-
ne saber dénde se encuentran los verdaderos misterios. En segundo
lugar, las desavenencias de otros carecen de importancia. La res-
ponsabilidad del lector consiste tan sélo en formarse su propia opi-
ni6n, Ante la larga conversacién que han mantenido los filésofos en
sus obras, debe juzgar qué es verdadero y qué falso. Una vez leida
una obra filoséfica debidamente —lo que equivale a leer también
las de otros fildsofos sobre el mismo tema—, se encontrard en si-
tuacion de juzgar.

El rasgo mas distintivo de las preguntas filosoficas consiste en
que todos deben responderlas por si mismos. Adoptar la opini6én de
otros no equivale a resolverlas, sino a evadirlas. Y las respuestas
deben tener una base s6lida, con argumentos en los que apoyarse, lo
que significa, por encima de todo, que no se puede depender del
testimonio de los especialistas, como quizd haya que hacer en el
caso de la ciencia.

La razén estriba en que las preguntas que formulan los fil6sofos
son mas importantes que las que formula cualquier otra persona,
salvo los nifios.

Notas sobre teologia

Hay dos clases de teologia, la natural y la dogmatica. La primera
es una rama de la filosofia, el Gltimo capitulo, por asi decirlo, de la
metafisica. Si el lector pregunta, por ejemplo, si la causacién es un
proceso infinito, si todo tiene una causa, quiza se vea envuelto en
un regreso también infinito. Por consiguiente, tendra que proponer
una causa generadora qué NO sea a su vez causada. Aristdteles de-
nominaba a esta causa no causada movedor inmoévil. El lector po-
dria llamarla de otra forma —incluso decir que es otro nombre para
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Dios—, pero lo importante es que habria llegado a ese concepto
gracias a los esfuerzos —al funcionamiento natural— de su mente,
sin ninguna otra ayuda.

La teologia dogmatica se distingue de la filosofia en que sus
primeros principios son articulos de fe a los que se adhieren todos
los que profesan una religién. Una obra de esta clase siempre de-
pende de dogmas y de la autoridad de la iglesia que los dicta.

Aun cuando no se comparta el credo, aunque no se pertenezca a
la iglesia en cuestion, se puede leer debidamente una obra teoldgica
tratando sus dogmas con el mismo respeto que se tratan los supues-
tos de un matematico; pero hay que tener siempre presente que un
articulo de fe no es algo que los creyentes presupongan. Para quie-
nes la tienen, la fe es la forma mds cierta de conocimiento, no una
opinién.

Comprender lo anterior les resulta dificil a muchos lectores ac-
tuales, que suelen cometer uno de los dos errores tipicos ante la teo-
logia dogmatica, o ambos a la vez. El primero consiste en negarse a
aceptar, incluso temporalmente, los articulos de fe que constituyen
los primeros principios del autor. En consecuencia, el lector conti-
nia luchando con dichos principios, sin llegar a prestar realmente
atencion al libro en si. El segundo consiste en suponer que, dado
que los primeros principios son dogmaticos, los argumentos basa-
dos en ellos, el razonamiento que apoyan y las conclusiones a las
que llevan son dogmaticos de la misma manera. Naturalmente, es
verdad que si se aceptan ciertos principios y el razonamiento que se
basa en ellos es sélido, también habra que aceptar las conclusiones,
al menos en la medida que lo sean los principios; pero si el razo-
namiento es defectuoso, por aceptables que sean los principios, lle-
varan a conclusiones no validas.

Como se ve, estamos hablando de las dificultades que afronta el
lector no creyente ante una obra teoldgica. Su tarea estriba en acep-
tar como verdaderos los primeros principios mientras la lee, y des-
pués leerla con todo el cuidado que merece cualquier buen ensayo.
El lector creyente de una obra esencial para su fe se enfrenta a otras
dificultades, pero tales problemas no se limitan a la lectura de la
teologia.
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Cémo leer libros «candnicos»

Hay una clase de libros muy interesante, un tipo de lectura de la
que atin no hemos hablado. Utilizamos el término «candnico» para
designar tales libros; segin una tradicién mas antigua podriamos
denominarlos «sagrados» o «santos», pero estas palabras ya no se
aplican a todas las obras de estas caracteristicas, aunque si a al-
gunas.

Un ejemplo esencial seria la Biblia, no cuando se la lee como
literatura sino como la palabra revelada de Dios. Para los marxistas
ortodoxos, hay que leer las obras de Marx practicamente de la mis-
ma forma que los judios o los cristianos ortodoxos leen la Biblia, as{
como el Libro rojo de Mao Ze Dong posee un caricter igualmente
canodnico para un comunista chino «creyente».

La idea de libro canénico puede extenderse mas alla de estos
ejemplos tan evidentes. Consideremos cualquier institucién —una
iglesia, un partido politico, una sociedad— que entre otras cosas: 1)
sea una institucidn de ensefianza, 2) posea un cuerpo de doctrina
que ensefiar, y 3) tenga unos miembros fieles y obedientes. Los
miembros de tal organizacién leen con reverencia. Ni ponen ni
pueden poner en tela de juicio la lectura autorizada o correcta de los
libros que para ellos son canénicos. La fe les prohibe encontrar
errores en el texto «sagrado», por no hablar de encontrar absurdos.

Los judios ortodoxos leen asi el Antiguo Testamento; los cris-
tianos, el Nuevo Testamento; los musulmanes, el Cordn; los mar-
xistas ortodoxos, las obras de Marx y Lenin, y, dependiendo del
clima politico, las de Stalin; los psicoanalistas freudianos, las de
Freud; los oficiales del ejército estadounidense, el manual de infan-
teria. Y el lector puede pensar en otros muchos ejemplos.

De hecho, casi todos nosotros, incluso si no hemos llegado a ella
plenamente, nos hemos aproximado a la situacién en la que hay que
leer canénicamente. Un abogado en ciernes empefiado en ingresar
en el Colegio de Abogados tiene que leer ciertos textos de una for-
ma determinada con el fin de obtener el resultado perfecto en los
exdmenes, y lo mismo les ocurre a los médicos y a otros profesiona-
les, al igual que a todo estudiante cuando se le exige que lea un
texto segin la interpretacién que de él hace el profesor, a riesgo de
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«fracasar». (jNaturalmente, no todos los profesores suspenden a
sus alumnos por no coincidir con ellos!)

Quiza podrian resumirse las caracteristicas de esta clase de lec-
tura en la palabra «ortodoxa», que es casi siempre aplicable. Tal
palabra tiene dos raices griegas, que significan «opinidén correcta».
Para estos libros existe una y sélo una lectura correcta, y cualquier
otra lectura o interpretacion esta cargada de peligros, desde la pér-
dida del aprobado hasta la condenacion del alma. Esta caracteristica
conlleva una obligacion. El lector creyente de un libro candnico estd
obligado a encontrarle sentido y a descubrir que es verdadero en
uno u otro sentido de la palabra «verdad». Si no puede hacerlo por
si solo, estd obligado a acudir a alguien que si pueda, un sacerdote o
un rabino, o su superior en la jerarquia del partido, o su profesor.
En cualquier caso, estd obligado a aceptar la solucién que se le
ofrezca a su problema. Lee esencialmente privado de libertad; pero
a cambio obtiene una especie de satisfaccién que posiblemente no
lograra al leer otros libros.

Al llegar a este punto debemos detenernos. El problema de leer
la Biblia —si se cree que es la palabra de Dios— es uno de los mis
dificiles que se plantean en el terreno de la lectura. Se han escrito
mas libros sobre c6mo leer las Escrituras que sobre todos los demads
aspectos del arte de la lectura juntos. Evidentemente, la palabra de
Dios es la escritura mas dificil que puede leer cualquier persona;
pero ademads, si se cree que es la palabra de Dios, también la mas
importante. Los esfuerzos de los creyentes estdn en proporcién con
la dificultad de la tarea, y seria cierto decir que, al menos en la
tradicion europea, la Biblia es e/ libro en mas de un sentido. No
s6lo ha sido la obra mas leida, sino también la que ha merecido mas
atencion.
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COMO LEER CIENCIAS SOCIALES

Los conceptos y la terminologia de las ciencias sociales impreg-
nan casi todo lo que se lee en la actualidad.

El periodismo moderno, por ejemplo, no se limita a informar
sobre los hechos, salvo en esa especie de estilo telegrafico de
«quién-qué-por qué-cudndo-dénde» que encontramos en las prime-
ras paginas de los periédicos. Con mucha mas frecuencia, los perio-
distas enredan los hechos a partir de interpretaciones, comentarios
y analisis de las noticias, para lo cual recurren a los conceptos y la
terminologia de las ciencias sociales, que también se reflejan en
la enorme cantidad de libros y articulos que podrian agruparse en la
categoria de critica social. Nos enfrentamos a un constante flujo de
publicaciones sobre temas como los problemas raciales, la delin-
cuencia, la aplicacién de las leyes, la pobreza, la educacién, la segu-
ridad social, la guerra y la paz, los buenos y los malos gobiernos, y
gran parte de estas publicaciones toman su ideologia y su lenguaje
de las ciencias sociales.

Las publicaciones sobre estas materias no se limitan a la no
ficcidn, porque existe una importante categoria de la literatura con-
temporanea que podria denominarse sociociencia ficciéon. Lo que se
pretende con ella es crear modelos artificiales de sociedad que nos
permitan, por ejemplo, examinar las consecuencias sociales de las
innovaciones tecnolégicas. La organizacién del poder social, los ti-
pos de propiedad y la distribucién de la riqueza se describen de
diversas formas, se deploran o alaban en novelas, obras teatrales,
televisivas y peliculas. Siempre y cuando planteen tales problemas,
podemos decir que revisten importancia social o que contienen
«mensajes significativos», al tiempo que se inspiran en las ciencias
sociales y propagan sus elementos.
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Ademds, dificilmente existird un problema social, econdmico o
politico que no haya sido tratado por los especialistas en estos cam-
pos, bien por iniciativa propia, bien por invitacién de las personas
que se encargan de tales asuntos. Los especialistas en ciencias socia-
les ayudan a formular los problemas y se les requiere a la hora de
enfrentarse a ellos.

Lejos de representar el factor menos importante en la creciente
omnipresencia de las ciencias sociales, su introduccién en la ense-
flanza media e incluso en niveles inferiores ha supuesto un gran
avance. De hecho, las matriculas en este tipo de asignaturas supe-
ran con mucho a las de las mds tradicionales, como literatura y
lengua, lo mismo que ocurre con las asignaturas de ciencias «puras».

¢Qué son las ciencias sociales?

Hemos hablado de las ciencias sociales como si se tratara de una
sola entidad, pero no es asi.

¢Cuiles son las ciencias sociales? Una forma de responder a la
pregunta consistiria en ver qué departamentos y asignaturas agru-
pan las universidades bajo este nombre. Por lo general, en las divi-
siones de las ciencias sociales se incluyen los departamentos de an-
tropologia, ciencias econdémicas, ciencias politicas y sociologia. ;Por
qué no suelen incluir también las facultades de derecho, educacién,
comercio, asistencia social y administracién publica, todas las cuales
recurren para su desarrollo a los conceptos y métodos de las cien-
cias sociales? La razon que suele aducirse para separar estas faculta-
des de las de ciencias sociales estriba en que el principal objetivo de
tales facultades consiste en ofrecer preparacién para el trabajo pro-
fesional fuera de la universidad, mientras que los departamentos
mencionados anteriormente se dedican de forma mucho més exclu-
siva a conseguir el conocimiento sistemdtico de la sociedad humana,
actividad que normalmente se continda en la universidad.

En la actualidad existe una tendencia en las universidades a es-
tablecer centros e institutos para los estudios interdisciplinarios.
Tales centros no respetan los limites tradicionales de los departa-
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mentos de ciencias sociales, realizindose en ellos estudios sobre las
teorias y los métodos de la estadistica, la demografia, la psefologia
(ciencia de las elecciones y las encuestas), la politica y la toma de
decisiones, la contratacién y el tratamiento de personal, la adminis-
tracioén publica, la ecologia humana y muchas otras disciplinas. Es-
tos centros estin desarrollando estudios que aportan hallazgos en
doce o mas de estas especialidades. Hay que poseer enormes cono-
cimientos incluso para distinguir entre las diversas ramas de tales
estudios, por no hablar del enjuiciamiento de la validez de los ha-
llazgos y las conclusiones. :

+Qué podemos decir sobre la psicologia? Los especialistas en
ciencias sociales que interpretan su campo de forma estricta tienen
tendencia a excluir la psicologia, basandose en que esta disciplina se
ocupa de las caracteristicas individuales y personales, mientras que
las ciencias sociales se centran en los factores culturales, institucio-
nales y ambientales. Los especialistas menos estrictos, si bien admi-
ten que la psicologia fisioldgica deberia incluirse en las ciencias bio-
légicas, sostienen que la psicologia, tanto la normal como la
anormal, deberia considerarse una ciencia social basindose en la
inseparabilidad del individuo y su entorno social.

La psicologia constituye un ejemplo importante de ciencia social
que en la actualidad goza de gran popularidad entre los estudiantes,
y probablemente haya mas matriculas en esta materia que en cual-
quier otra. La bibliografia sobre el tema, en todos los niveles, desde
el mas técnico hasta el mas divulgativo, es enorme.

¢Qué podemos decir sobre las ciencias de la conducta? ;Dénde
encajan dentro del cuadro general de las ciencias sociales? Tal como
se'lo empleaba en un principio, el término ciencias de la conducta
abarcaba la sociologia, la antropologia y los aspectos de la conduc-
ta referidos a la biologia, la economia, la geografia, el derecho, la
psicologia y la psiquiatria y las ciencias politicas. El hincapié que se
hacia en la conducta servia para destacar la conducta observable y
mensurable susceptible de ser investigada sistematicamente y de
producir hallazgos verificables. En época reciente, ciencias de la
conducta se ha convertido pricticamente en sinénimo de ciencias
sociales, si bien hay muchos puristas que se oponen a tal uso del
término.

Por ltimo, vamos a tomar en consideracién la historia. Todo el
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mundo reconoce que las ciencias sociales se basan en el estudio de la
historia para encontrar datos y ejemplos de sus generalizaciones.
Sin embargo, y a pesar de que la historia, considerada como relacién
de hechos y personas concretos, puede tener caracter cientifico en el
sentido minimo de constituir un conocimiento sistematico, no es
una ciencia en el sentido de que por si misma ofrezca un conoci-
miento sistemético de las pautas o leyes de la conducta y el desa-
rrollo.

¢Es entonces posible definir a qué nos referimos con ciencias
sociales? Nosotros pensamos que si, al menos a efectos del presente
capitulo. Terrenos como la antropologia, la economia, la politica y
la sociologia constituyen una especie de nicleo central de las cien-
cias sociales, que casi todos los especialistas incluirian en cualquier
definicion. Ademads, pensamos que la mayoria de los especialistas en
la materia reconocerian que gran parte de la bibliografia, si no toda,
relacionada con los temas del derecho, la educacion y la administra-
cién publica, y una parte de la relacionada con el comercio y los
servicios sociales, ademas de un porcentaje importante de la biblio-
grafia psicologica, caben dentro de los limites de una definicioén ra-
zonable. Vamos a suponer que tal definicién, aunque imprecisa,
servira al lector para lo que expondremos a continuacién.

La aparente facilidad de leer ciencias sociales

Gran parte de la bibliografia de las ciencias sociales parece un
material facilisimo de leer. En muchos casos, los datos se extraen de
experiencias conocidas por los lectores —en este sentido, las cien-
cias sociales son como la poesia o la filosofia—, y el estilo de expo-
sicién es normalmente narrativo, también conocido por el lector
gracias a la lectura de ficcién e historia.

Ademis, todos nos hemos familiarizado con la jerga de esta ma-
teria y la utilizamos con frecuencia. Términos como cultura (contra-
cultura y subcultura), alienacién, estatus, snput-output, infraestruc-
tura, étnico, conductista, consenso y docenas y docenas mas apa-
recen en toda conversacion y en casi todo lo que leemos.
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Consideremos la palabra «sociedad», verdaderamente camaled-
nica, a la que se le pueden aplicar numerosos adjetivos y que, sin
embargo, sigue expresando la amplia idea de un grupo de personas
que viven juntas, no aisladas. Oimos hablar de la sociedad aberran-
te, de la sociedad abortiva, de la sociedad adquisitiva y podriamos
continuar con las demas letras del alfabeto hasta llegar a la sociedad
zimotica, la que se encuentra en continuo estado de fermentacidn,
que presenta pocas diferencias con la nuestra.

Como adjetivo, también «social» es una palabra de usos multi-
ples y conocidos; por ejemplo, poder social, presion social y prome-
sa social y, naturalmente, los omnipresentes problemas sociales,
algo que constituye un buen ejemplo de la facilidad tanto de la es-
critura como de la lectura de las obras de ciencias sociales. Aposta-
riamos cualquier cosa a que en los ltimos meses, por no decir en
las Gltimas semanas, el lector ha leido o escrito la frase «problemas
politicos, econémicos y sociales» y que, cuando la leyé o la escribi6,
probablemente sabia con claridad que significaba los problemas po-
liticos y econdémicos; pero ;qué queria decir el autor con problemas
sociales?

La jerga y las metaforas de gran parte de las obras sobre cien-
cias sociales, junto al profundo sentimiento del que en muchas oca-
siones estan imbuidas, hacen que su lectura resulte engafiosamente
facil. Se refieren a temas a los que el lector ya estd acostumbrado,
porque lee u oye hablar sobre ellos casi a diario; ademas, su actitud
y sus sentimientos hacia dichos temas normalmente estidn firme-
mente desarrollados. También la filosofia se ocupa del mundo tal
como lo conocemos corrientemente, pero por lo general no estamos
«comprometidos» con las cuestiones filoséficas, mientras que en lo
referente a los asuntos que tratan las ciencias sociales probablemen-
te si mantenemos unas opiniones firmes.

Dificultades de leer ciencias sociales

Paradéjicamente, los mismos factores que acabamos de exponer,
los que contribuyen a que resulte ficil leer ciencias sociales, también
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dificultan su lectura. Pongamos como ejemplo el ultimo factor que
hemos mencionado, el compromiso que puede tener el lector con
una opinidén sobre el tema que trata el autor. Muchos lectores te-
men que cometerian una deslealtad con su compromiso al apartarse
y cuestionar impersonalmente lo que estan leyendo. Sin embargo,
esto es necesario siempre que se realiza una lectura analitica. Tal
situacién deriva de las reglas de la lectura, al menos de las reglas
para el perfil estructural y la interpretacién. Si queremos responder
a las dos primeras preguntas que se deben plantear ante cualquier
cosa que leamos, en primer lugar tenemos que guardarnos nuestras
propias opiniones en el bolsillo, por asi decirlo. No podremos com-
prender un libro si nos negamos a ver lo que dice.

Precisamente la cotidianeidad de los términos y las proposicio-
nes de las obras de ciencias sociales constituyen un obstaculo para la
comprensién, algo que reconocen muchos especialistas en la mate-
ria que se oponen vigorosamente a la utilizacién de términos y con-
ceptos més o menos técnicos en el periodismo popular y en otras
clases de escritura. Podriamos poner como ejemplo de tales concep-
tos el Producto Nacional Bruto (PNB). En las obras serias de eco-
nomia, este concepto se emplea en un sentido relativamente limita-
do, pero, segun ciertos especialistas en ciencias sociales, hay
periodistas y reporteros que lo utilizan con demasiada frecuencia,
sin comprender realmente qué significa. Evidentemente, si el autor
de un texto tiene una idea confusa sobre la utilizacién de un térmi-
no, también la tendr el lector.

Vamos a intentar aclarar este punto estableciendo una diferen-
cia entre las ciencias sociales, por una parte, y las denominadas
ciencias duras —fisica, quimica, etc.— por otra. Hemos visto que el
autor de una obra cientifica (tomando «cientifico» en este ultimo
sentido) deja bien claro qué presupone y qué desea demostrar, y
ademas se asegura de que puedan descubrirse facilmente sus térmi-
nos y proposiciones. Como llegar a un acuerdo con el autor y descu-
brir las proposiciones constituye la tarea principal de la lectura de
cualquier obra de ensayo; en el caso de tales libros, se le ahorra
mucho trabajo al lector. De todos modos, éste puede encontrarse
con dificultades por la forma matematica de presentacién, y si no
comprende claramente los argumentos y la base experimental o de
observacidon de las conclusiones le resultari dificil criticar el libro, es

300

Cémo leer un libro

decir, contestar a las siguientes preguntas: jes verdad? ;Qué impor-
tancia tiene? Sin embargo, existe un aspecto muy importante en el
que la lectura de esta clase de libros cientificos es mas ficil que la de
la mayoria de los ensayos.

Podriamos expresar de otra manera lo que hace el cientifico
«duro»: «estipular su uso», es decir, poner en conocimiento del lec-
tor qué términos son esenciales para su argumento y como va a
emplearlos. Por lo general, tales estipulaciones aparecen al princi-
pio del libro, en forma de definiciones, postulados, axiomas, etc.
Como la estipulacion del uso constituye una caracteristica de estos
campos, se dice que son como juegos O que tienen una «estructura
de juego». La estipulacién del uso equivale a establecer las reglas de
un juego. Si queremos jugar al poéquer, no discutimos si tres cartas
de un palo tienen méas valor que dos pares de otro; si queremos
jugar al bridge, tampoco se nos ocurre poner en tela de juicio las
normas: sencillamente las respetamos. De igual modo, no cuestio-
namos las estipulaciones de un cientifico «duro» al leer un libro
suyo. Las aceptamos, y procedemos a partir de ellas.

Hasta época bastante reciente, la estipulacidén del uso no era tan
corriente en las ciencias sociales como en las «duras», consistiendo
una de las razones en que aquéllas no estaban tan sometidas a las
matematicas. Otra razdn estribaba en que esa estipulacién del uso
resulta mds dificil en las ciencias sociales o de la conducta. Una cosa
es definir un circulo o un tridngulo isdsceles, y otra muy distinta
definir una depresién econdémica o la salud mental. Incluso si un
cientifico social intenta definir tales términos, sus lectores tenderan
a cuestionarse el uso que hace de ellos; en consecuencia, ese especia-
lista tiene que seguir luchando con sus propios términos durante
toda la obra, y su lucha le crea problemas al lector.

Las dificultades mas importantes a la hora de leer ciencias socia-
les proceden del hecho de que este campo es un género ensayistico
mixto, no puro. Ya hemos visto que la historia es una mezcla de
ficcidn y ciencia y que hemos de leerla teniendo siempre presente
esta circunstancia. Estamos familiarizados con esta mezcla, tenemos
gran experiencia con ella; pero en las ciencias sociales la situacién
varia. Gran parte es una mezcla de ciencia, filosofia e historia, y en
muchos casos también interviene la ficcion.

Si siempre se diera el mismo tipo de mezcla en las ciencias
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sociales, podriamos familiarizarnos con ella al igual que lo hemos
hecho con la de la historia; pero no ocurre asi. La mezcla misma
cambia de un libro a otro, y el lector se tiene que enfrentar a la
tarea de identificar y unir los hilos que componen el texto que esta
leyendo, que pueden cambiar tanto en un solo libro como en varios
de ellos.

Recordard el lector que el primer paso de la lectura analitica
consiste en contestar a la siguiente pregunta: ;qué clase de libro es?
En el caso de la ficcidn, la pregunta tiene una respuesta relativa-
mente facil, como también la tiene en el caso de la ciencia y la
filosofia, e incluso si la historia adopta una forma mixta, el lector
suele saber que estd leyendo historia; pero las diversas ramas que
componen las ciencias sociales —unas veces entrelazadas de una
forma, otras de forma distinta— dificultan enormemente la pre-
gunta cuando leemos una obra perteneciente a estos campos. De
hecho, el problema es precisamente tan dificil como el de definir las
ciencias sociales.

Sin embargo, al realizar una lectura analitica el lector tiene que
contestar a la pregunta, porque no constituye tan sélo la primera
tarea que tiene que llevar a cabo sino también la principal. Si es
capaz de identificar todos los hilos que conforman el libro que est4
leyendo, habré recorrido un largo camino hacia su comprension.

Perfilar un libro sobre ciencias sociales no plantea problemas
especiales, pero, como ya hemos indicado, llegar a un acuerdo con el
autor puede resultar sumamente dificil, debido a la relativa incapa-
cidad de éste para estipular el uso de los términos. No obstante,
normalmente se puede llegar-a un entendimiento comin de los
términos clave. De los términos pasamos a las proposiciones y a los
argumentos, algo que tampoco suele plantear problemas si se trata
de un buen libro, pero la tltima pregunta, a saber, ;qué importancia
tiene?, requiere una actitud sumamente moderada por parte del lec-
tor. Es ahora cuando puede darse la situacién que hemos descrito
anteriormente, o sea, la situacién en la que el lector dice: «No le
encuentro defectos a las conclusiones del autor, pero de todos mo-
dos no estoy de acuerdo con él» Naturalmente, esto ocurre debido a
los prejuicios que tenga el lector respecto al enfoque y las conclu-
siones del autor.
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La lectura de obras de ciencias sociales

En el presente capitulo hemos utilizado la expresién «bibliogra-
fia de las ciencias sociales» en lugar de «obras sobre ciencias socia-
les» en mas de una ocasién. La razén estriba en que en este terreno
es costumbre leer varios libros sobre el tema, no sélo uno, y no sélo
porque las ciencias sociales constituyan un campo relativamente
nuevo que ain no cuenta con demasiados cldsicos, sino también
porque cuando leemos sobre el tema, normalmente nos fijamos en
un problema o punto concretos, no en un autor o un libro concre-
tos. Si nos interesa la aplicacién de las leyes, por ejemplo, leemos
media docena de obras sobre el tema, o nuestros intereses pueden
consistir en las relaciones entre las razas, o la educacién, o los im-
puestos, o los problemas de la administracién local. Como no suele
existir una sola obra con suficiente autoridad en ninguno de estos
temas, tenemos que leer varias. Un indicio de lo que acabamos de
decir es que incluso los especialistas tienen que revisar y reeditar
constantemente sus libros con el fin de mantenerse al dia, y las
obras mas recientes dejan rdpidamente obsoletas a las anteriores.

Como ya hemos observado, en el terreno de la filosofia se pro-
duce una situacién hasta cierto punto semejante. Para comprender
plenamente a un filésofo hay que intentar leer a los filésofos que él
ha leido, los que le han influido. También es esto aplicable, hasta
cierto punto, al terreno de la historia, donde sugerimos que, para
averiguar la verdad del pasado, se lean varios libros, no sélo uno.
Pero en estos casos existen mas posibilidades de encontrar una obra
con autoridad. En las ciencias sociales esto no ocurre con tanta fre-
cuencia, y por tal motivo hace mas falta leer varias obras.

Las reglas de la lectura analitica no son en si aplicables a la
lectura de varias obras sobre el mismo tema. Naturalmente, si pue-
den aplicarse a cada uno de los libros por separado, y hemos de
seguir tales reglas si queremos leerlos debidamente; pero se requie-
ren nuevas reglas al pasar del tercer nivel (el analitico) al cuarto (el
paralelo). Ahora ya estamos preparados para acometerlo, tras haber
visto su necesidad por esta caracteristica de las ciencias sociales.

Creemos que el lector comprenderd por qué hemos relegado la
exposicién sobre las ciencias sociales al Gltimo capitulo de la tercera
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parte, y por qué la hemos organizado de esta manera. Empezamos
con la lectura de libros practicos, que presentan diferencias con to-
dos los demis debido a una obligacién especial, la de actuar si el
lector esta de acuerdo con ellos y acepta lo que esta leyendo. A
continuacion tratamos la ficcién y la poesia, que plantean proble-
mas especiales, distintos a los de las obras de ensayo. Por ultimo,
tocamos los tres tipos de escritura tedrica, ensayistica: ciencia y ma-
tematicas, filosofia y ciencias sociales. Por ello, el presente capitulo
sirve a la vez como final de la tercera parte y como introduccion a
la cuarta.

304

Cuarta parte

OBJETIVOS ULTIMOS
DE LA LECTURA



20

EL CUARTO NIVEL DE LECTURA:
LA LECTURA PARALELA

Hasta el momento no hemos dicho nada en concreto sobre la
lectura de dos o mas libros sobre el mismo tema. Si hemos intenta-
do sugerir que cuando se discuten ciertos temas hay que leer mas de
un libro, y también hemos mencionado, de modo un tanto informal,
obras y autores relacionados en diversos campos. Saber que mas de
un libro tiene relevancia respecto a un tema en concreto constituye
el primer requisito para cualquier proyecto de lectura paralela,
siendo el segundo requisito saber qué libros hay que leer, en lineas
generales. El segundo requisito resulta mucho mas dificil de cum-
plir que el primero,

La dificultad se pone de manifiesto en cuanto examinamos la
frase «dos o mas libros sobre el mismo tema». ;A qué nos referi-
mos cuando decimos «el mismo tema»? Quizé resulte claro cuando
se trata de un solo periodo o acontecimiento histérico, pero no se
encuentra tal claridad practicamente en ninguna otra esfera. Tanto
Lo que el viento se llevé como Guerra y paz son novelas sobre una
gran guerra, pero s6lo en ese punto se asemejan. La cartuja de
Parma, de Stendhal, «trata» el mismo conflicto, a saber, las guerras
napolebnicas, 0 mas bien la guerra como tal, en general. La guerra
proporciona el contexto o teldon de fondo —como ocurre con gran
parte de la vida de los seres humanos—, pero los autores centran la
atencidn de los lectores en las narraciones. Podemos aprender algo
sobre la guerra —de hecho, Tolsto6i dijo en una ocasién que habia
aprendido gran parte de lo que sabia sobre las batallas en la narra-
cién de Stendhal sobre la batalla de Waterloo—, pero no recurri-
mos ni a éstas ni a otras novelas si el objetivo fundamental que
perseguimos consiste en estudiar la guerra.

307



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

El lector podria haber anticipado que esta situacion se aplica al
caso de la ficcién, factor inherente a la misma por el hecho de que
el novelista no se comunica al modo del autor de ensayos, pero la
situacién también se aplica a esta clase de obras.

Supongamos, por ejemplo, que nos interesa leer sobre la idea
del amor. Como la bibliografia sobre el tema es muy extensa, no
nos veriamos en demasiadas dificultades a la hora de confeccionar
una lista de obras al respecto. Supongamos también que la obtene-
mos pidiendo consejo a diversas personas, buscando en una buena
biblioteca y examinando titulos en un buen tratado sobre el tera. Por
tltimo, supongamos ademas que nos limitamos a los ensayos, a pe-
sar del indudable interés de novelistas y poetas en el tema. (Mas
adelante explicaremos por qué consideramos aconsejable tal acti-
tud.) Empezamos a examinar los titulos de la bibliografia reunida, y
¢qué encontramos?

Incluso con un examen superficial veriamos una amplia gama
de referencias. Apenas existe accién humana que no se haya deno-
minado, de una u otra forma, acto de amor, no limitdndose éste a la
esfera de los seres humanos. Si llegamos lo bastante lejos en la
lectura, descubriremos que se ha atribuido amor a casi todo lo que
existe en el Universo.

Hasta de las piedras se dice que aman el centro de la tierra, y
del movimiento ascendente del fuego, que es una funcién de su
amor. La atraccién de las limaduras de hierro hacia un iman se
describe como un efecto del amor. Se han escrito tratados sobre la
vida amorosa de las amebas, de la de los paramecios, los gusanos y
las hormigas, por no hablar de los denominados animales superio-
res, de los que se piensa que quieren a sus amos y que también se
quieren entre si. Cuando se trata de seres humanos, vemos que los
autores hablan y escriben sobre su amor por hombres, mujeres, un
hombre, una mujer, los nifios, ellos mismos, la humanidad, el dine-
ro, el arte, los principios, una causa, una ocupacién o profesion, la
aventura, la seguridad, las ideas, la vida campestre, el hecho mismo
de amar, un filete o una clase de vino. En ciertos tratados muy
sesudos se dice que los movimientos de los cuerpos celestes estan
inspirados por el amor; en otros, dngeles y demonios se distinguen

por las cualidades de su amor. Y, naturalmente, Dios es amor.

Ante tal cantidad de datos, ;cémo establecer el tema de nuestra
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investigacién? ;Podemos tener la certeza de que existe un sqlo
tema? Aunque empleando otro verbo, cuando una persona dice
«Adoro el queso», y otra «Adoro el fatbol», y una tercera .«A.d(.)ro a
la humanidad», ¢estdn utilizando esa palabra con un sllgmfxca.ldo
comun? Al fin y al cabo, el queso se come, pero no el fatbol ni la
humanidad, y cualquiera que sea el significaqo de’ «Adoro a'la hu-
manidad», no parece aplicable ni al queso ni al fatbol. Y, sin em-
bargo, las tres personas han utilizado la misma palabra.‘ ¢Existe una
raz6n profunda para ello, una razén que no resulta ev'ldente a pri-
mera vista? Dificil como es la pregunta, ;podemos decir que hemos
identificado «el mismo tema» hasta haberla contestado? o

Ante tan caltica situacién, el lector puede decidir llmltarse. a
investigar el amor humano, el amor entre seres human(?s, del mis-
mo o de los dos sexos, de la misma edad o de edades dxferenFes, y
asi sucesivamente. Con eso excluiria los tres enunciados anteriores,
pero de todos modos, incluso leyendo una pequefia parte del los
libros disponibles sobre el tema, atin tendria mucho que consultar.
Descubriria, por ejemplo, que segin algunos escritores, el amor es
un simple nombre para la atraccién que casi todos los afl/lmales
sienten por los miembros del sexo contrario, pero también que
otros autores sostienen que el amor propiamente dicho no contiene
ningin deseo adquisitivo y que cor‘ls‘is'te en pura geneF051dad. J‘Cie-
nen algo en comun el deseo adquisitivo y la gene,rosu‘iad, conside-
rando que el primero siempre supone querer algin bien para uno
mismo, mientras que la generosidad supone querer un bien para
otro? . '

Al menos, el deseo adquisitivo y la generosidad tienen en co-
min una tendencia, el deseo en un sentido muy abstracto del tér-
mino; pero la investigacion de la bibl‘lografia sobre e! tema revelar.a
al poco tiempo la existencia de escritores que cc,)naben la esencia
del amor como algo cognitivo, no apetitivo. Seglin tales escritores,
el amor es un acto intelectual, no emocional, o, en otras palabras,
saber que otra persona es admirable siempre precede a deseatla, eri
uno de los dos sentidos del deseo. No niegan que intervenga e
deseo, pero si que se denomine amor al deseo.

A continuacién vamos a suponer —creemos que puede ,haceise
tal cosa— que el lector sabe identificar un 51gmf1ca}do comun adas
diversas concepciones del amor. Aun asf, no habré resuelto todos
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los problemas planteados. Consideremos las formas de manifestarse
que tiene el amor entre los seres humanos. ¢Es igual el amor entre
un hombre y una mujer durante el noviazgo que en el matrimonio,
cuando tienen veinte afios que cuando tienen setenta? ¢Es el amor
que siente una mujer por su marido igual al que profesa a sus hijos?
¢Cambia el amor de una mujer por sus hijos cuando éstos se hacen
mayores? ¢Es el amor de un hombre por su hermana igual que el
que siente por su padre? ;Cambia el amor de un nifio por sus pa-
dres a medida que va creciendo? El amor que siente un hombre por
una mujer, ya sea su esposa o no, ces igual que la amistad que
mantiene con otro hombre, y supone alguna diferencia la clase de
relacién que tenga con él, es decir, si va con él a tomar copas, si son
compaiieros de trabajo o si disfruta de su compafiia intelectual? El
hecho de que «<amor» y «amistad» sean palabras distintas, ;significa
que difieren las emociones que designan (si es esto en realidad lo
que designan)? ;Pueden ser amigos dos hombres de distintas eda-
des? ;Pueden ser amigos si tienen marcadas diferencias en otros
aspectos, como en cuanto a riqueza se refiere, o a grado de inteli-
gencia? ;Pueden mantener una relacién de amistad las mujeres?
¢Pueden ser amigos hermanos y hermanas, o dos hermanos o dos
hermanas? ;Puede mantenerse la amistad con una persona a la que
se presta dinero o a la que se le pide prestado? Caso contrario, ¢ por
qué? ;Puede un muchacho querer a su profesor? ;Supone una dife-
rencia que el profesor sea hombre o mujer? Si existieran autématas
humanoides, ;podrian quererlos los seres humanos? Si descubrié-
semos seres inteligentes en Marte u otro planeta, ¢podriamos que-
rerlos? ;Podemos querer a alguien a quien no conocemos, como una
estrella de cine o al presidente del gobierno? Si sentimos que odia-
mos a alguien, ;se trata en realidad de una expresién de amor?
Estas son tan sélo algunas de las preguntas que surgirian a pat-
tir de la lectura de una pequefia parte de las obras de ensayo sobre
el amor, pero podrian plantearse muchas otras. Sin embargo, cree-
mos haber dejado suficientemente en claro lo que queriamos decir.
Cualquier proyecto de lectura paralela conlleva una curiosa parado-
ja. Aunque definimos este nivel como la lectura de dos o mas libros
sobre el mismo tema, lo que significa que antes de iniciarla lo he-
mos identificado, en cierto sentido es verdad que tal identificacién
debe seguir a la lectura, no precederla. En el caso del amor, quizé se
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hayan leido doce o cien obras antes de poder decidir sobre qué he-
.oy .7

mos leido, y una vez hecho esto, quiza se llegue a la conclusién de

que la mitad de las obras leidas no tienen nada que ver con el tema.

La funcién de la inspeccién en la lectura paralela

Hemos sefialado en mas de una ocasidn que los niveles de lectu-
ra son acumulativos, que un nivel superior abarca todos los que lo
preceden o se encuentran por debajo de él. Ha llegado el momento
de explicar qué significa esto en el caso de la .1ectura paralela.

Recordari el lector que al exponer la relacion entre la lectgra de
inspeccién y la analitica, deciamos que los d.o.s pasos de la primera
—la prelectura y la lectura superficial— anticipaban los dos prime-
ros pasos de la segunda. La prelectura ayuda a prepararse para el
primer paso de la lectura analitica, en el transcurso fie la cual se
identifica el tema de lo que se esta leyendo, se enuncia _la clase de
libro que es y se perfila la estructura. La lectura superfl’cn.al, aunque
también resulta util en el primer paso de la lectura analitica,.consti-
tuye sobre todo una preparacidn para el segundo paso, a la hora de
interpretar el contenido de una obra llegan§0 a un acuerdo con el
autor, reconociendo sus proposiciones y snguleg'do sus argumentos.

Anilogamente, tanto la lectura de inspec.cllon como la analitica
pueden considerarse anticipaciéon o preparacion para la. paralela, y
de hecho es en este punto donde la primera se convierte en un
instrumento fundamental para el lector. o ,

Supongamos una vez mas que éste cuenta con una bibliografia
de unos cien titulos, todos los cuales parecen tratar el tema del
amor. Si dedica una lectura analitica a todos y cada uno de ellos, no
s6lo acabard con una idea bastante clara sobre el tema que esta
investigando —el «mismo tema» del proyecto de lectulra paralela—,
sino que también sabrd qué obra, de entre todas las le1da§, no versa
sobre dicho tema, y, por consiguiente, carece de relevancia para sus
necesidades; pero para leer cien libros analitica'lmente necesitaria
diez afios, e incluso si pudiese dedicar todo su tiempo al proyecto,
tardaria muchos meses. Salta a la vista que tendra que tomar un

311



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

atajo, ante la paradoja de la lectura paralela que ya hemos men-
cionado.

El atajo se lo proporcionaré la destreza en la lectura de inspec-
cién. Lo primero que hay que hacer una vez reunida toda la biblio-
grafia es inspeccionar todos los libros de la lista. No debe realizar
una lectura analitica de ninguno de ellos antes de haberlos inspec-
cionado zodos. La lectura de inspeccién no le familiarizar con todas
las complejidades del tema, ni con todas las ideas de los autores,
pero si desempefiara dos funciones esenciales. En primer lugar, le
ofrecerd una idea suficientemente clara del tema, de modo que re-
sulte productiva la posterior lectura analitica de algunos libros, y, en
segundo lugar, le permitiré recortar un tanto la bibliografia.

No se nos ocurre otro consejo que pueda tener mayor utilidad
para los estudiantes, sobre todo para licenciados e investigadores,
que el que acabamos de sugerir. Segun nuestra experiencia, hay es-
tudiantes de estos niveles avanzados con cierta capacidad para leer
activa y analiticamente. Tal vez no sean muy numerosos, ni lectores
perfectos, pero al menos saben c6mo llegar al micleo de un libro,
formular enunciados razonablemente inteligibles sobre é y encajar-
lo en un plan para desarrollar el tema elegido. Sin embargo, se
esfuerzan en vano, porque no comprenden que hay gue leer unos
libros con mayor rapidez que otros. Dedican el mismo tiempo y los
mismos esfuerzos a todos y cada uno de los libros o articulos, y, en
consecuencia, no leen los que realmente merecen una buena lectura
todo lo bien que deberian hacerlo, desaprovechando el tiempo con
obras que merecen menos atencién.

La persona que ha logrado destreza en la lectura de inspeccién
hace algo miés que clasificar un libro mentalmente y obtener un
conocimiento superficial de su contenido. En el escaso tiempo que
tarda en llevar a cabo la inspeccién, también descubre si e/ libro en
cuestion dice algo importante sobre el tema que le interesa, o no.
Quizé no sepa todavia en qué consiste con precisién ese algo, y
probablemente tendrd que esperar a otra lectura para realizar tal
descubrimiento, pero si habri aprendido uno de los dos aspectos
siguientes: bien se trata de un libro al que debe volver, bien, por
informativo o ameno que sea, éste no contiene nada esclarecedor, y,
por consiguiente, no tiene que volver a leerlo.

Existe una razén para que con mucha frecuencia no se siga este
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consejo. En el caso de la lectura analitica, decfamos que el lector
diestro da a la vez una serie de pasos que el principiante tiene que
considerar distintos. Por analogia, podria parecer que esta prepara-
ci6n para la lectura paralela —la inspeccién de todos los libros de la
lista antes de iniciar la lectura analitica de cualquiera de ellos—
deberia realizarse al mismo tiempo que la otra, pero no creemos
que ningin lector sea capaz de hacerlo, por mucha destreza que
haya logrado. Y en esto consiste precisamente el error que cometen
muchos investigadores jovenes. Al pensar que pueden reunir los
dos pasos en uno solo, acaban leyéndolo todo a la misma velocidad,
o demasiado deprisa o demasiado despacio para una obra en concre-
to, pero en cualquier caso inadecuada para la mayoria de ellas.

Una vez identificados mediante la inspeccién los libros relevan-
tes para el tema que ocupa al lector, éste puede proceder a realizar
una lectura paralela. Obsérvese que no hemos dicho «proceder a
realizar una lectura analitica», como seria de esperar. Por supuesto,
en cierto sentido tiene que leer cada una de las obras individuales
que, en conjunto, constituyen la bibliografia del tema, con las des-
trezas adquiridas al aplicar las reglas de este tipo de lectura, pero
sin olvidar jamés que e/ arte de la lectura analitica se aplica a la
lectura de un solo libro, cuando el objetivo a conseguir consiste en
comprender dicho libro. Como veremos mas adelante, el objetivo de
la lectura paralela es distinto.

Los cinco pasos de la lectura paralela

Ya estamos preparados para explicar cdmo se lleva a Fabo la
lectura paralela. Vamos a dar por sentado que el lector., mediante la
inspeccién de una serie de libros, se ha formado una idea bastan,te
clara del tema que tratan al menos algunos de ellos, y que, ademis,
es el tema que desea investigar. ;Qué tiene que hacer? .

En la lectura paralela hay que dar cinco pasos. No los denomi-
naremos reglas, aunque bien podrian serlo, porque si no se da algu-
no de ellos, este tipo de lectura se complica mucho mas o incluso se
hace imposible. Los expondremos a grandes rasgos, segin el orden
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en el que deben sucederse, aunque en cierto sentido tienen que pro-
ducirse todos para que se manifieste cualquiera de ellos.

PRIMER PASO DE LA LECTURA PARALELA: DESCUBRIR LOS PASA-
JES RELEVANTES. Como damos por supuesto que el lector sabe reali-
zar una lectura analitica, rambién damos por supuesto que podria
leer concienzuda y cuidadosamente todos y cada uno de los libros
relevantes si lo deseara, pero esto supondria situar las obras indivi-
duales en el primer lugar de su orden de prioridades, y su problema
en segundo lugar. De hecho, el orden se invierte. En la lectura pa-
ralela, lo fundamental son el lector y sus intereses, no los libros que
lee.

Por tanto, el primer paso en este nivel de lectura consiste en
otra inspeccion de todas las obras cuya relevancia ha descubierto el
lector, y el objetivo estriba en encontrar los pasajes que guarden
una relacién mas estrecha con sus necesidades. Es bastante impro-
bable que la totalidad de cualquiera de estas obras trate directamen-
te el tema elegido, pero, incluso en tal caso, se debe leer rapidamen-
te. No hay que perder de vista el hecho de que se esté leyendo para
cumplir un fin posterior, a saber, la luz que puede arrojar sobre el
problema planteado, no por si misma.

Puede parecer que es posible dar este paso al mismo tiempo que
la inspeccion del libro anteriormente descrita, cuyo objetivo consis-
tia en descubrir si tenia relevancia para los intereses del lector. En
muchos casos asf ocurre, pero no conviene pensar que siempre es
posible. Hemos de recordar que uno de los objetivos de la primera
inspecciéon consistia en identificar el tema del proyecto de lectura
paralela, y ya hemos dicho que no siempre se comprende plena-
mente el problema hasta haber realizado una lectura de inspeccién
de muchos de los libros de la lista original. Por consiguiente, tratar
de identificar los pasajes relevantes al mismo tiempo que las obras
relevantes puede entrafiar riesgos y, a menos que el lector haya
adquirido gran destreza o que se haya familiarizado lo suficiente
con el tema, conviene que dé los dos pasos por separado.

Lo importante aqui es reconocer la diferencia entre los primeros
libros que se leen en el transcurso de la lectura paralela y los que
siguen tras haber leido otros muchos sobre el tema. En el caso de
estos ultimos, el lector probablemente ya se habrd formado una idea
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bastante clara del problema que se le plantea, y entonces si pueden
fundirse los dos pasos; pero al principio, éstos deben mantenerse
rigurosamente separados. De otro modo, es muy probable que se
cometan graves errores a la hora de identificar los pasajes relevan-
tes, errores que habrd que subsanar después, con la consiguiente
pérdida de tiempo y esfuerzos.

Por encima de todo, el lector debe recordar que su tarea no
estriba tanto en conseguir una comprensién global del libro en con-
creto que tiene en las manos cuanto en averiguar si puede resultarle
util en wna conexion que quiza esté muy lejos del propdsito que
perseguia el autor cuando lo escribid; es algo que carece de impor-
tancia en esta etapa. El autor puede ayudar a resolver los problemas
del lector sin tener intencién de hacerlo. Como hemos sefialado, en
la lectura paralela los libros sirven al lector, no al revés. En este
sentido, tal lectura es la mas activa que se puede llevar a cabo.
Naturalmente, también lo es la lectura analitica, pero, en este caso,
entre lector y libro se establece la relacién de discipulo y maestro,
mientras que en la lectura paralela e/ lector debe ser el duefio de la
situacion.

Debido a lo expuesto anteriormente, hay que llegar a un acuer-
do con los diversos autores de forma un tanto diferente.

SEGUNDO PASO DE LA LECTURA PARALELA: LOGRAR QUE LOS DI-
VERSOS AUTORES LLEGUEN A UN ACUERDO. La primera regla de la
lectura interpretativa (segunda etapa de la lectura analitica) requie-
re que el lector llegue a un acuerdo con el autor, es decir, que identi-
fique las palabras clave y descubra cémo las utiliza, pero ahora se
enfrenta con diversos autores, y resulta bastante improbable que
todos hayan utilizado las mismas palabras, o incluso los mismos
términos. Por tanto, es el lector quien debe establecer los términos
y hacer que los acepten los autores, no al revés.

Probablemente sea éste el paso mis dificil de la lectura paralela;
en realidad, equivale a obligar a un autor a wtilizar el lenguaje del
lector en lugar de que el lector utilice el del autor, algo a lo que se
oponen todos los habitos normales de lectura. Como ya hemos se-
fialado en diversas ocasiones, damos por supuesto que el autor de
un libro que deseamos leer es mejor que nosotros, algo especial-
mente cierto si se trata de una gran obra. Tenemos tendencia a
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aceptar los términos del autor y la organizacién que ha dado al
tema, aunque hayamos adoptado una actitud muy activa a la hora de
intentar comprenderle. Sin embargo, en la lectura paralela nos per-
deremos inmediatamente si aceptamos la terminologia de cualquier
autor. Podemos comprender s# libro, pero no lograremos com-
prender a los demds, y acabaremos viendo que no se arroja mucha
luz sobre el tema que nos interesa.

No sélo debemos negarnos resueltamente a aceptar la termino-
logia de cualquier autor, sino que, ademas, debemos estar dispuestos
a enfrentarnos a la posibilidad de que no nos resulte 4til la termino-
logia de ninguno. En otras palabras, hemos de aceptar el hecho de
que- la coincidencia de la terminologia de cualquiera de los autores
incluidos en la lista y la nuestra sea puramente accidental. Con fre-
cuencia, tal coincidencia no sera conveniente, porque si utilizamos
un término o una serie de términos de un autor, quiz4 sintamos la
tentacidon de utilizar otros, algo que nos perjudicard en lugar de
ayudarnos.

En definitiva, la lectura paralela consiste, en gran medida, en un
ejercicio de traduccion, en el que no traducimos de una lengua a
otra, pero si imponemos una terminologia comin a una serie de
autores a quienes, cualquiera que sea la lengua que hayan comparti-
do, quiza no les haya preocupado especificamente el problema que
estamos tratando de resolver, y, por consiguiente, tal vez no hayan
creado la terminologia ideal para tratarlo.

Esto significa que, a medida que avanzamos en el proyecto de
lectura paralela, hemos de empezar a construir una serie de térmi-
nos que, en primer lugar, nos ayuden a comprender a todos los
autores elegidos, no sélo a uno o a unos cuantos, y, en segundo
lugar, que nos ayuden a resolver nuestro problema.

TERCER PASO DE LA LECTURA PARALELA: ACLARAR LAS PRE-
GUNTAS. La segunda regla de la lectura interpretativa requiere que
descubramos las oraciones clave y que a partir de ellas comprenda-
mos las proposiciones, que estan integradas por términos. Natu-
ralmente, debemos hacer algo similar con las obras a las que dedi-
camos una lectura paralela, pero como en este caso es el propio
lector quien establece la terminologia, se enfrenta con la tarea de
establecer también una serie de proposiciones neutrales. La mejor
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forma de hacerlo consiste en formular una serie de preguntas que
arrojen luz sobre el problema planteado y al que da respuesta cada
uno de los autores elegidos.

También esto resulea dificil. Hay que formular las preguntas de
una forma y siguiendo un orden tales que nos ayuden a resolver el
problema con el que empezamos, pero también hay que plantearlas
de tal modo que pueda interpretarse que todos los autores, o la
mayoria de ellos, ofrecen respuestas. La dificultad estriba en que tal
vez los autores no hayan considerado como tales las preguntas para
las que deseamos respuestas, en que su vision del tema puede ser
muy distinto.

En ocasiones, tenemos que aceptar el hecho de que el autor no
ofrezca ninguna respuesta a una de nuestras preguntas, en cuyo
caso hemos de considerar que guarda silencio o que mantiene una
actitud de indeterminacion al respecto, pero incluso si no expone el
asunto explicitamente, a veces encontramos una respuesta implici-
ta. Podemos concluir, por tanto, que si se hubiera planteado la pre-
gunta, habria respondido de tal y tal manera. Aqui hemos de ser
prudentes; no podemos poner pensamientos en la mente de los
autores que estamos leyendo, ni palabras en su boca, pero tampoco
podemos depender por completo de lo que digan explicitamente
sobre el problema, porque si pudiéramos depender de esa forma de
alguno de ellos, probablemente no tendriamos ningin problema
que resolver.

Hemos indicado que tenemos que colocar las preguntas en un
orden que nos ayude en la investigacién, que, naturalmente, variara
seglin el tema que nos ocupe, pero podemos sugerir unas directrices
generales. Las primeras preguntas suelen estar relacionadas con /a
existencia o el cardcter del fendmeno o la idea que estamos investi-
gando. Si un autor dice que existe tal fendémeno o que la idea en
cuestién tiene un caracter determinado, podremos formular mas
preguntas sobre su libro, que quizi se refieran a cémo se conoce el
fendmeno o cémo se manifiesta la idea, y la serie final de preguntas
podria estar relacionada con las consecuencias de las respuestas a
las preguntas anteriores.

No debemos esperar que todos los autores que estamos leyendo
contesten a nuestras preguntas de la misma manera. Si asi fuera, no
tendriamos ningtin problema que resolver; se habria solucionado
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por consenso. Como los autores diferirdn entre si, tendremos que
dar el siguiente paso de la lectura paralela.

CUARTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: DEFINICION DE LAS
CUESTIONES. Si una pregunta es clara y si podemos tener una certi-
dumbre razonable de que los autores responden a ella de diferentes
maneras —tal vez a favor y en contra—, entonces se habra definido
una cuestion, la que se plantea entre los autores que responden a la
pregunta de una manera y los que responden de forma contraria.

Cuando todos los autores examinados dan sélo dos respuestas,
se trata de una cuesti6n relativamente facil, pero con frecuencia se
ofrecen més de dos soluciones alternativas, en cuyo caso hay que
ordenar las respuestas contrarias relacionindolas entre si y clasifi-
car a los respectivos autores segiin sus puntos de vista.

Se dan dos soluciones realmente opuestas cuando dos autores
que comprenden una pregunta de la misma manera responden de
forma contraria o contradictoria, pero esto no ocurre con la fre-
cuencia que seria de desear. Por lo general, hay que atribuir las
diferencias en las respuestas a Jas distintas concepciones de la pre-
gunta con tanta frecuencia como a los diferentes puntos de vista
sobre el tema. La tarea a realizar con la lectura paralela consiste en
definir las cuestiones de tal modo que se opongan de la mejor ma-
nera posible, lo que a veces obliga al lector a formular la pregunta
de una manera que no emplea explicitamente ninglin autor.

Pueden intervenir muchas cuestiones en la exposicién del pro-
blema que tratamos, pero probablemente se dividiran en grupos.
Las preguntas sobre el caracter de la idea que examinamos, por
ejemplo, pueden generar una serie de cuestiones relacionadas entre
si, y una serie de puntos en torno a una serie de preguntas que
guardan estrecha relacién puede denominarse la controversia sobre
ese aspecto del tema, que a veces resulta muy complicada. Entonces,
la tarea consistird en disponerla ordenada y claramente, incluso si
no ha logrado hacerlo ninguno de los autores. Esta ordenacion de
las controversias, asi como de los puntos integrantes, nos lleva al
ltimo paso de la lectura paralela.

QUINTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: ANALISIS DE LA EXPO-
SICION. Hasta el momento, hemos descubierto los parrafos relevan-
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tes de las obras examinadas, creado una terminologia neutral que se
aplica a todos los autores leidos, o a la mayoria de ellos, y formula-
do y ordenado una serie de preguntas y definido y dispuesto los
temas surgidos como consecuencia de las distintas respuestas a las
preguntas. ;Qué nos queda por hacer?

Los cuatro primeros pasos corresponden a los dos primeros
grupos de reglas para la lectura analitica, que, cuando se aplican a
cualquier libro, nos permiten responder a lo siguiente: ;qué dice? y
¢cémo lo dice? Al llegar a este punto del proyecto de lectura parale-
la, también somos capaces de contestar a las mismas preguntas re-
lativas a la exposicion de nuestro problema. En el caso de la lectura
analitica de una sola obra, ain quedaban por responder dos pregun-
tas, a saber, ;es verdad? y squé importancia tiene? En el de la lectu-
ra paralela, ya estamos preparados para formular interrogantes si-
milares sobre la exposicién.

Supongamos que no empezamos con un problema sencillo, sino
con uno de esos perennes con el que los pensadores llevan siglos
luchando y sobre el que los buenos intelectos difieren y probable-
mente seguiran haciéndolo. Sobre tal suposicién, deberiamos reco-
nocer que nuestra tarea en la lectura paralela no se limita a respon-
der a las preguntas, las que hemos formulado y ordenado tan
cuidadosamente para esclarecer la exposicion del tema y el tema
mismo. No se encuentra facilmente la verdad sobre un problema de
esta clase; es mds, seguramente pecariamos de presuntuosos si pen-
saramos que se puede encontrar la verdad en una serie de respues-
tas a las preguntas planteadas. Si acaso, se encontrard en e/ conflic-
to entre las respuestas contrapuestas, muchas de las cuales, si no
todas, pueden contener pruebas persuasivas y razones convincentes
que las respalden.

Por tanto, en la medida en que se la puede hallar, la verdad —Ia
solucién al problema, también en la medida en la que podemos
acceder a ella— consiste en la propia exposicion ordenada, no en
una serie de proposiciones o asertos sobre ella. Con el fin de pre-
sentar esta verdad a nuestra mente —y a la de otros—, tenemos
que hacer algo mds que limitarnos a formular las preguntas y res-
ponderlas. Hemos de plantearlas con cierto orden y ser capaces de
defender éste, demostrar las distintas respuestas e intentar expresar
por qué y seflalar los textos de los libros examinados sobre los que
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se apoya nuestra clasificacién de las respuestas. Sblo una vez reali-
zado todo lo anterior podremos decir que hemos analizado la expo-
sicion de nuestro problema, y s6lo entonces podremos asegurar que
lo hemos comprendido.

Incluso es posible que hayamos hecho algo mds. Un analisis
concienzudo de la exposicién de un problema puede proporcionar
las bases de un trabajo posterior, productivo, sobre el problema que
realizardn otras personas: eliminar elementos inttiles y preparar el
camino para que un pensador original haga un descubrimiento im-
portante, algo imposible sin el andlisis, pues quizd no se hubieran
apreciado las dimensiones del problema.

La necesidad de objetividad

Un analisis adecuado de la exposicién de un problema o tema
identifica y deja constancia de las cuestiones fundamentales u oposi-
ciones intelectuales basicas de dicha exposicién, lo que no significa
que la desavenencia constituya siempre su rasgo dominante. Por el
contrario, en la mayoria de los casos, avenencia y desavenencia van
unidas, es decir, en la mayoria de las cuestiones varios autores, en
ocasiones muchos, comparten los puntos de vista u opiniones que
presentan extremos opuestos de la disputa. Raramente se encuentra
un tnico exponente de una postura controvertida.

La avenencia de los seres humanos en torno a la naturaleza de
las cosas en cualquier campo de investigacién establece una suposi-
cién de la verdad de las opiniones que mantienen, pero la desave-
nencia establece la contrasuposicién, que ninguna de las opiniones
en conflicto, compartidas o no, puede ser cierta en su totalidad.
Desde luego, entre diversas opiniones contrapuestas, una puede ser
cierta en su totalidad y las demés completamente falsas, pero tam-
bién cabe la posibilidad de que cada una de ellas exprese #na parte
de toda la verdad, y, salvo las contradicciones aisladas (escasas en la
exposicién de la clase de problemas que estamos tratando en estas
péginas), incluso es posible que todas las opiniones en conflicto
sean falsas, o que lo sea la opinién sobre la que todos parecen coin-

320

Cémo leer un libro

cidir. Quizé una que alin no se ha expresado sea la verdadera o la
mas proxima a la verdad.

Lo anterior es otra forma de decir que el objetivo de un proyec-
to de lectura paralela no consiste en dar respuestas definitivas a las
preguntas que se desarrollan mientras se lleva a cabo tal proyecto,
ni la solucion definitiva del problema con el que se inici6, algo
especialmente aplicable al informe que quizé intentemos hacer de
tal lectura que resultaria dogmatico, no dialéctico, si asegurase o
tratase de demostrar la verdad o falsedad de cualquier opinién sobre
cualquiera de las cuestiones importantes que se han identificado y
analizado. En tal caso, el analisis paralelo dejaria de serlo; se con-
vertiria simplemente en una voz mis en la discusién, y, por consi-
guiente, perderia su caracter objetivo e imparcial.

No se trata de que una voz mds carezca de fuerza en el foro de
la discusién humana sobre cuestiones importantes, sino de que pue-
de y debe hacerse un tipo distinto de contribucién a la busqueda de
la comprensién. Tal contribucién consiste en mantener una actitud
resueltamente objetiva e imparcial; de hecho, la cualidad especial
que se intenta conseguir con un andlisis paralelo podria resumirse
en las palabras «objetividad dialéctica».

En definitiva, con la lectura paralela se intenta mirar todos los
aspectos y no tomar partido por ninguno. Naturalmente, el lector
no alcanzara un ideal tan exigente. La objetividad dialéctica perfecta
no queda garantizada por el hecho de evitar los juicios explicitos
sobre la verdad de las opiniones en conflicto. La parcialidad puede
entrar en juego de formas muy diversas y sutiles: el modo de resu-
mir los argumentos, los matices de énfasis u omisiones, el tono de
una pregunta o de un comentario de pasada y el orden en que se
presentan las diferentes respuestas a las preguntas clave.

Con el fin de evitar algunos de estos riesgos, el lector concien-
zudo puede acudir a un recurso evidente y utilizarlo lo mas posible:
remitirse constantemente al texto de los autores, leer los pérrafos
relevantes una y otra vez y, al presentar los resultados de su trabajo
ante un publico mas amplio, citar la opinién o el argumento de un
autor con las mismas palabras con las que éste lo escribié. Aunque
pueda parecer lo contrario, esto no se contradice con lo que sefiald-
bamos antes sobre la necesidad de hallar una terminologia neutral
con la que analizar el problema. Tal necesidad se mantiene, y cuan-
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do se presentan resimenes de los argumentos de un autor, debe
hacerse esto con ese lenguaje y no con el del autor, pero las pala-
bras de éste, cuidadosamente citadas para no desgajarlas del contex-
to, deben acompaiiar al resumen, de modo que el lector pueda juz-
gar por si mismo si es correcta la interpretacion del escritor.

Sélo la firme determinacién de evitarlo por parte de quien rea-
liza una lectura paralela impedira que se desvie de la objetividad
dialéctica. Este ideal requiere un esfuerzo deliberado por sopesar las
preguntas, por renunciar a cualquier comentario que pueda estar
cargado de prejuicios, por refrenar la tendencia al énfasis innecesa-
rio, tanto por exceso como por defecto. En dltima instancia, y aun-
que un lector puede ser el juez de la eficacia de un informe escrito
de una exposicién dialéctica, solo quien lo ha escrito —quien ha
realizado una lectura paralela— sabra si ha satisfecho estos requi-

. sitos.

Modelo de ejercicio de lectura paralela:
el concepto de progreso

Un ejemplo resultara util para explicar el funcionamiento de la
lectura paralela. Consideremos la idea de progreso, tema que no
hemos elegido al azar, ya que hemos llevado a cabo extensas inves-
tigaciones sobre é1 .. En otro caso, el modelo no tendria tanta utili-
dad para el lector.

Las investigaciones sobre esta idea filosofica e histérica tan im-
portante se prolongaron durante varios afios. La primera tarea con-
sistié en confeccionar una lista de obras en las que habia que descu-
brir los pasajes relevantes, en recoger bibliografia, que finalmente
ascendib a mas de 450 titulos. Realizamos esta tarea mediante una
serie de lecturas de inspeccién de ese nimero de libros, articulos y

! Los resultados de estas investigaciones fueron publicados en The Idea of
Progress (El concepto de progreso), Praeger, Nueva York, 1967. El trabajo fue
realizado bajo los auspicios del Institute for Philosophical Research (Instituto
de Investigaciones Filoséficas), del que los autores son director y subdirector,
respectivamente.
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otros materiales. Hemos de sefialar que en el caso de la idea del
progreso, al igual que en el de la mayoria de las ideas importantes,
muchos de los titulos que al final se consideraron relevantes se en-
contraron mas o menos por casualidad, o al menos con la ayuda de
conjeturas. En algunas ocasiones, saltaba a la vista por dénde habia
que empezar, porque en el titulo de muchos libros recientes aparece
la palabra «progreso», pero en otros no, y la mayorfa de los libros
més antiguos, aunque relevantes para el tema, ni siquiera la em-
plean.

Leimos algunas novelas y obras poéticas, pero en conjunto deci-
dimos centrarnos en los ensayos. Ya hemos observado que resulta
dificil incluir novelas, poemas y obras teatrales en un proyecto de
lectura paralela, por diversas razones. En primer lugar, la columna
vertebral o esencia de una narracién es la trama, no las proposicio-
nes. En segundo lugar, incluso los personajes mis locuaces rara-
mente adoptan posturas claras respecto a una cuestién: suelen ha-
blar de otros asuntos, sobre todo de las relaciones emocionales. En
tercer lugar, incluso si un personaje hace un discurso de este tipo,
como, por ejemplo, Settembrini respecto al progreso en La monta-
fia magica, de Thomas Mann, no podemos tener la certeza de que lo
que se representa es la opinién del autor. ;Mantiene éste una acti-
tud irénica al permitir que el personaje trate asi el tema? ;Consiste
su intencién en hacer ver al lector lo absurdo, no lo acertado, de
semejante postura? Por lo general, se requiere gran esfuerzo de
interpretacion sintética para situar una obra de ficcién en uno u
otro extremo de una cuestién, un esfuerzo de tales dimensiones y
con unos resultados tan dudosos que es mas prudente abstenerse.

La exposicién sobre el progreso en las muchas obras que ain
quedaban por examinar parecia cadtica, como suele ocurrir. Ante
este hecho, la tarea consistia, como ya hemos sefialado, en desarro-
llar una terminologia neutral, empresa compleja, pero un ejemplo
contribuira a explicar qué hicimos.

Los escritores emplean la palabra «progreso» de diversas mane-
ras, la mayoria de las cuales no reflejan mas que matices de signifi-
cado que pueden manejarse en el analisis, pero algunos la utilizan
para denotar cierto tipo de movimiento hacia adelante en la histo-
ria que no representa una mejora. Como /a mayoria denota con ella
un cambio de la condicién humana para mejor, y como la mejora
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pertenece a la esencia misma del concepto, no podiamos aplicar la
misma palabra a ambos puntos de vista. En este caso, vencié la
mayoria y hubo que referirse a la minoria como autores que defien-
den «el avance sin mejora» en la historia. El problema radicaba en
que al exponer los puntos de vista de la minoria no podiamos em-
plear la palabra «progreso», aunque la hubiesen utilizado los auto-
res en cuestion.

Como hemos sefialado, el tercer paso de la lectura paralela con-
siste en aclarar las preguntas. La intuicién que habiamos tenido
sobre la pregunta bésica en el caso del progreso resulté acertada
tras el examen. La primera pregunta que hay que plantear, cuyas
diversas respuestas podemos considerar que ofreceran los autores,
es la siguiente: ;se produce el progreso en la historia? ;Es un hecho
que la direccién general que sigue el cambio histérico apunta hacia
la mejora de la condicién humana? Existen tres respuestas distintas
a este interrogante que plantea la bibliografia sobre el tema: 1) si;
2) no, y 3) no podemos saberlo. Sin embargo, hay diferentes formas
de responder si; lo mismo ocurre con la respuesta negativa, y al
menos existen tres formas distintas de decir que no podemos saber
st se produce el progreso humano o no.

La diversidad e interrelacion de las respuestas a esta pregunta
bésica constituye lo que decidimos denominar controversia general
sobre el progreso, general en el sentido de que todos los autores que
estudiamos tienen algo significativo que decir sobre el tema y to-
man partido en las diversas cuestiones identificables en él; pero hay
asimismo una controversia especial sobre el progreso, integrada por
cuestiones a las que sblo se oponen los autores del progreso, es
decir, los que sostienen que si se produce tal cosa. Estas cuestiones
guardan relacidn con el caracter o las propiedades del progreso que
todos ellos, @l ser autores del progreso, sostienen como hecho histé-
rico. Aqui s6lo se plantean tres cuestiones, pero su discusion reviste
gran complejidad. Pueden formularse bajo la forma de las siguien-
tes preguntas: 1) ;es el progreso necesario o depende de otros
acontecimientos?; 2) ;continuard produciéndose indefinidamente o
llegard a un punto muerto?, y 3) ¢existe progreso en la naturaleza
humana asi como en las instituciones creadas por el hombre, en el
animal humano como tal, o solamente en las condiciones externas
de su vida?
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Por ultimo, hay una serie de cuestiones subordinadas, como las
denominamos nosotros, sélo entre los autores del progreso, sobre
los aspectos en los que se produce aquél. Encontramos seis campos
en los que, seglin algunos autores, si se da, aunque otros lo niegan
en uno o mas de dichos campos, si bien nunca en todos (puesto que,
por definicién, son autores que sostienen que se da bajo una u otra
forma). Son los siguientes: 1) progreso en el conocimiento; 2) pro-
greso tecnoldgico; 3) progreso econémico; 4) progreso politico; 5)
progreso moral, y 6) progreso en las bellas artes. La discusién del
ltimo punto plantea problemas especiales, ya que, en nuestra opi-
nion, ninglin autor sostiene realmente que se dé tal progreso estéti-
co, si bien algunos niegan que se produzca.

La estructura del andlisis del progreso que acabamos de describir
ejemplifica los esfuerzos que realizamos para definir las cuestiones
de la discusién sobre el tema y analizar la discusién en si; en otras
palabras, para dar el cuarto y quinto pasos de la lectura paralela. Y
stempre hay que hacer algo parecido en esta clase de lectura aunque,
naturalmente, el lector no siempre tiene que escribir un largo libro
sobre sus investigaciones 2,

El Syntopicon y su utilizacién

Quien haya leido cuidadosamente este capitulo habri observado
que, aunque hemos dedicado bastante tiempo a su exposicioén, real-
mente no hemos resuelto lo que denominamos paradoja de la lectu-
ra paralela, que podria definirse como sigue: a menos que sepamos
qué libros hemos de leer, no podremos realizar una lectura paralela,

2 Ahora que se ha escrito y publicado un libro de tales caracteristicas, espe-
ramos que el mismo posibilite un avance en el pensamiento tal como el que
nosotros habiamos previsto como fruto de la lectura paralela, y que el libro
sobre el progreso contribuya a las investigaciones que se lleven a cabo poste-
riormente en este terreno, al igual que ha ocurrido con otras obras realizadas
por el Instituto de Investigaciones Filosoficas sobre las ideas de libertad, felici-
dad, justicia y amor por los suyos, tarea verdaderamente dificil antes de la
aparicién de estos libros.
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pero a menos que pueda llevarse a cabo este tipo de lectura, no
sabremos qué leer. Otra forma de enunciar la paradoja consistiria
en lo que podriamos llamar el problema fundamental de la lectura
paralela: si no sabemos por dénde empezar, no podremos realizar
tal lectura, e incluso si tenemos una idea aproximada de por dénde
empezar, el tiempo necesario para encontrar los libros y los pasajes
relevantes quiza supere al que se requiere para dar todos los demas
pasos en conjunto.

Naturalmente, existe al menos una solucidén teérica de la para-
doja y del problema. En teoria, el lector puede conocer tan bien las
obras més importantes de nuestra tradicién que posea nociones de
dénde se discute cada una de las ideas, pero en tal caso no necesita-
r4 ayuda de nadie, y nosotros no podemos decirle nada sobre la
lectura paralela que no sepa va.

Por otra parte, incluso si no posee tales conocimientos, quiza
pueda recurrir a alguien que si los tenga, pero debe comprender
que, si lo hace, el consejo de esa persona puede resultar tanto un
obstdculo como una ayuda. Si se trata de un tema sobre el que ha
llevado a cabo investigaciones especiales, le costara trabajo limitarse
a decirle al lector qué pasajes relevantes debe leer sin explicarle
también cdmo leerlos, circunstancia que seguramente entorpecera la
tarea de éste; pero si no ha llevado a cabo investigaciones especiales
sobre el tema, quiz no sepa mucho mas que el lector, aunque posi-
blemente los dos creerdn lo contrario.

Por tanto, lo que se necesita es un libro de consulta que diga
ddnde encontrar los pasajes relevantes de gran nimero de temas de
interés, que no indique al mismo tiempo c6mo deberian leerse, que
no prejuzgue su significado o su importancia. El denominado
Syntopicon constituye un ejemplo de esta clase de obra. Escrito en
la década de los 40, es un indice tematico de la serie de libros titula-
da Great Books of the Western World (Grandes libros del mundo
occidental). Bajo cada uno de los temas o materias ofrece una lista
de referencias a las paginas de los libros del grupo en las que se
exponen aquéllos, algunas 2 pasajes que ocupan paginas enteras,
otras a parrafos o incluso partes de parrafos clave. No se necesita
més tiempo para encontrarlos que para coger la obra indicada y
consultarla.

Naturalmente, tiene un defecto importante: que es un indice de
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un solo grupo de libros (si bien extenso), y Gnicamente da indica-
ciones muy aproximadas de dénde buscar pasajes de otros libros
que no estan incluidos en él. Sin embargo, también proporciona al
menos un punto en el que empezar un proyecto de lectura paralela,
y, ademas, cualquiera querria leer la mayoria de las obras incluidas
en el grupo en el transcurso de un proyecto de este tipo. Por ello,
deberia ahorrarle al estudioso maduro, o al lector que empieza a
investigar un problema en concreto, gran parte de la labor prelimi-
nar de la investigacién y hacerle avanzar ripidamente hasta el pun-
to en el que pudiera comenzar a pensar por su cuenta sobre el tema.

Si bien el Syntopicon resulta 1til para esa clase de lector, lo es
mucho mas para el principiante, porque le ayuda de tres maneras:
como iniciacién, como sugerencia y como instruccion.

Cumple la primera funcidén al superar la dificultad inicial a la
que se enfrenta cualquier persona ante las obras cldsicas de nuestra
tradicién, que pueden parecer un tanto imponentes. Quiza desea-
riamos haberlas leido, pero en muchas ocasiones no lo hacemos.
Por todos lados nos aconsejan que las leamos y nos dan programas
de lectura que empiezan con las més ficiles y contintan con las més
dificiles. Sin embargo, todos estos programas requieren la lectura de
libros enteros, o al menos la lectura integral de largos pasajes, y,
segin la experiencia general, esta solucién raramente da los resul-
tados deseados.

La lectura paralela de estas grandes obras con la ayuda del
Syntopicon ofrece una solucidén radicalmente distinta: inicia en su
lectura permitiendo que se descubran algunas obras en concreto so-
bre los temas que interesan, pudiéndose leer pasajes relativamente
cortos de numerosos autores sobre dichos temas.

La lectura paralela de estas obras con la ayuda del Syntopicon
también puede servir como sxgerencia. Comenzando por el interés
que ya tiene el lector por un tema en concreto, puede crear o des-
pertar otros en temas relacionados con el primero, y una vez que el
lector se ha iniciado en un autor, dificilmente dejar4 de explorar el
contexto. Cuando quiera dasse cuenta, habra leido buena parte del
libro.

Por ltimo, también sirve de snstruccidn, de tres maneras dis-
tintas, lo que constituye una de las mayores ventajas de este nivel
de lectura.
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En primer lugar, el tema relacionado con el pasaje que se esta
leyendo ofrece unas directrices para interpretar dicho pasaje, pero
no dice qué significa, puesto que puede ser relevante para el tema
de varios modos. Por consiguiente, el lector tiene que descubrir
exactamente por qué es relevante, y aprender a hacer esto equivale
a adquirir una destreza fundamental en el arte de la lectura.

En segundo lugar, la serie de pasajes sobre el mismo tema, pero
de diferentes obras y autores, sirve para agudizar la interpretacion
gue hace el lector de cada pasaje leido. En ocasiones, cuando se leen
consecutivamente varios pasajes de la misma obra y en el contexto
reciproco, se aclara cada uno de ellos. Otras veces, se acentia el
significado de cada serie de pasajes opuestos o en conflicto de libros
distintos cuando se los confronta; y también puede ocurrir que los
pasajes de un autor, al ampliar o comentar los de otro, ayuden ma-
terialmente a comprender a este Gltimo.

En tercer lugar, si se lleva a cabo una lectura paralela sobre una
serie de temas diferentes, el hecho de que con frecuencia se encuen-
tre el mismo pasaje citado en el Syntopicon y referido a dos o mis
temas resultaré instructivo, porque tiene una amplitud de significa-
do que el lector percibiré al interpretarlo de diversas maneras segin
los diferentes temas. Esta interpretacién multiple no sélo constitu-
ye un ejercicio bésico en el arte de la lectura, sino que ademas tien-
de a hacer que la mente se mantenga constantemente alerta ante
los multiples significados que puede contener un pasaje complejo.

Como creemos que el Syntopicon puede ser de utilidad para la
persona que quiera leer segiin la descripcién que hemos dado en
este capitulo, ya se trate de un lector principiante o de un investi-
gador y estudioso maduro, nos hemos tomado la libertad de adoptar
su nombre como otra de las denominaciones de este nivel de lectu-
ra, la sintdpica, con la esperanza de que el lector nos perdone el
exceso. A cambio de su perddn, quisiéramos destacar un hecho im-
portante. Existe una diferencia considerable entre la lectura sintopi-
ca, con «s» minuscula, y la lectura Sintdpica, esta ultima referida a
la lectura de grandes obras con la ayuda del Syntopicon. En el ulti-
mo sentido, puede constituir wna parte de cualquier proyecto de
lectura paralela o sintopica cuando se emplea el término en el pri-
mer sentido, y quiz4 siempre se deberia empezar asi.
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Sobre los principios que rigen la lectura paralela

Hay quienes sostienen que la lectura paralela o sintépica (en el
sentido mds amplio que acabamos de mencionar) es imposible.
Aseguran que se comete un error al imponer una terminologia, in-
cluso «neutral» (si existe tal cosa), a un autor. Su propia terminolo-
gia se considera sacrosanta, porque los libros nunca deben leerse
«fuera de contexto», y, ademas, la traduccién de una serie de térmi-
nos a otra siempre entrafia riesgos, porque no se puede ejercer un
control sobre las palabras como si se tratase de simbolos matemati-
cos. Por si fuera poco, la lectura paralela supone leer a autores se-
parados en el espacio y en el tiempo y que difieren radicalmente en
cuanto a estilo y enfoque, como si fueran miembros del mismo uni-
verso de discurso, como si hablasen entre si, circunstancia que de-
forma los hechos. Cada autor es un pequefio universo en si, y aun-
que pueden establecerse conexiones entre diferentes obras escritas
por el mismo autor en épocas distintas (e incluso aqui hay riesgos,
aseguran quienes ponen objeciones a este tipo de lectura), no exis-
ten conexiones claras entre un autor y otro. Por tltimo, sostienen
que los temas tratados por los escritores, como tales, no revisten
tanta importancia como la manera de tratarlos. Segin ellos, el estilo
es la persona, y si no tenemos en cuenta c¢dmo dice algo un autor,
en el proceso de intentar descubrir g#é dice acabaremos por no
comprender ninguno de los dos aspectos.

Salta a la vista que no coincidimos con todas estas acusaciones y
que, por consiguiente, procede darles respuesta. Las presentaremos
por separado.

En primer lugar, el punto referente a la terminologia. Negar
que puede expresarse una idea con més de una serie de términos es
similar a negar que pueda traducirse de una lengua a otra, postura
que, naturalmente, mantienen algunas personas. Por ejemplo, hace
poco leimos la introduccién a una nueva traduccién del Corén que
comenzaba por decir que traducir este libro es imposible, pero
como a continuacién el autor explicaba c6émo la habia llevado a
cabo, lo tinico que podemos suponer es que se referia a que la tra-
duccién resulta especialmente dificil en el caso de un libro conside-
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rado santo por muchas personas. En eso coincidimos, pero dificil no
equivale a imposible.

De hecho, la opinién que sostiene que los términos de un autor
deben tratarse como algo sacrosanto probablemente no sea sino
otra forma de decir que resulta dificil traducir de una terminologia a
otra. También estariamos de acuerdo en este punto, pero, una vez
mas, insistimos en que dificil no equivale a imposible.

En segundo lugar, el punto concerniente al caricter dnico de los
autores. Esto supondria decir que si Aristételes, por ejemplo, entra-
se en nuestro despacho, ataviado sin duda con una tdnica y acom-
pafiado por un intérprete que conociese nuestra lengua y griego
antiguo, no podriamos comprenderle, ni él a nosotros. Sencillamen-
te, no lo creemos. Desde luego, el filésofo se quedaria perplejo ante
algunas de las cosas que viera, pero nos consta que al cabo de diez
minutos podriamos, si quisiéramos, enfrascarnos en una discusién
filos6fica de problemas compartidos. Quizd surgieran dificultades
en repetidas ocasiones, pero en cuanto las reconociésemos como
tales, las resolveriamos.

Si eso es posible (y no creemos que nadie pueda negarlo), en-
tonces no es imposible que un libro «hable» con otro por mediacién
de un intérprete, a saber, la persona que lleva a cabo una lectura
paralela. Desde luego, hay que tener mucho cuidado, y el lector ha
de conocer ambos «idiomas», es decir, ambos libros, lo mejor posi-
ble, pero el problema no es insuperable.

Por altimo, el punto concerniente a la manera o el estilo. A
nuestro juicio, equivale a decir que no existe comunicacién racional
entre los seres humanos, que s6lo pueden comunicarse en el nivel
emocional, el mismo en el que se comunican con sus perros o sus
gatos. Si el lector le dice a su perro «Te quiero» en tono colérico, el
animal se encogerd de miedo, pero sin comprender lo que le ha
dicho. ¢Puede alguien sostener seriamente que no existe nada mdas
que el tono de voz o el gesto en las comunicaciones verbales entre
dos seres humanos? Lo primero es importante, sobre todo cuando
las relaciones emocionales constituyen el contenido fundamental de
la comunicacidn, y probablemente el lenguaje corporal tiene cosas
que decirnos si estamos dispuestos a escucharlas (;a mirarlas?),
pero en la comunicacidn humana hay algo més. Si le preguntamos a
alguien por la puerta de salida y nos indica que sigamos el pasillo B,

330

Cémo leer un libro

no importa qué tono de voz emplee. O tiene razdn o se equivoca, o
dice la verdad o miente, pero de lo que se trata es de que lo averi-
guaremos enseguida si seguimos por el pasillo B. Hemos compren-
dido /o gue ha dicho ademds de reaccionar, sin duda de muchas
maneras, ante ¢émo lo ha dicho.

Por tanto, al creer que la traduccién es posible (porque es algo
que se hace continuamente), que los libros pueden «hablarse» mu-
tuamente (porque lo hacen los seres humanos) y que existe un con-
tenido racional, objetivo, en la comunicacién entre éstos cuando in-
tentan ser racionales (porque podemos aprender y aprendemos
unos de otros), también creemos que la lectura paralela es posible.

Resumen de la lectura paralela

Puesto que ya hemos concluido la exposicién de la lectura para-
lela, a continuacién vamos a sefialar los diversos pasos que hay que
dar en este nivel para trazar un perfil.

Como hemos visto, existen dos etapas principales en la lectura
paralela, una preparatoria, y otra, la lectura paralela o sintdpica
propiamente dicha. Examinemos todos estos pasos.

L. Examen del terreno preparatorio
para la lectura paralela

1. Elaborar una bibliografia provisional sobre el tema que inte-
rese recurriendo a catélogos de bibliotecas, asesores y biblio-
grafias que aparezcan en libros.

2. Examinar todos los libros de la bibliografia provisional para
averiguar cuales estdn relacionados con el tema, y también
para hacerse una idea més clara del mismo.

Nota. Estos dos pasos no son, en sentido estricto, cronoldgica-
mente distintos, es decir, que los dos se influyen mutuamente, y
sobre todo que el segundo sirve para modificar al primero.
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II. Lectura paralela de la bibliografia
recogida en la etapa 1

1. Examinar los libros cuya relevancia para el tema se conoce
desde [a primera etapa con el fin de descubrir los pasajes mas
sobresalientes.

2. Hacer que los autores lleguen a un acuerdo construyendo una
terminologia neutral del tema, e interpretando que la em-
plean todos los autores, o la gran mayoria, tanto si utilizan
las palabras como si no.

3. Establecer una serie de proposiciones neutrales para todos
los autores formulando una serie de preguntas, e interpre-
tando que todos o la mayoria de los autores las contestan,
tanto si tratan las preguntas explicitamente como st no.

4. Definir las cuestiones, las mas y las menos importantes, cla-
sificando las respuestas contrapuestas de los autores a las di-
versas preguntas en uno u otro extremo de la cuestién. El
lector debe recordar que no siempre existe una cuestidén ex-
plicita a debatir entre los autores, sino que a veces hay que
construirla mediante la interpretacion de las opiniones de és-
tos sobre puntos que quizd en principio no constitufan su
principal preocupacién.

5. Analizar la discusién ordenando las preguntas y las cuestio-
nes de modo que se arroje la mayor cantidad de luz posible
sobre el tema. Las cuestiones mas generales deben preceder a
las menos generales, y hay que indicar claramente las rela-
ciones entre las distintas cuestiones.

Nota. 1dealmente, habria que mantener la imparcialidad u obje-
tividad dialéctica de principio a fin. Una forma de garantizar tal
actitud consiste en acompafiar la interpretaciéon de los puntos de
vista de un autor sobre una cuestion con citas de su texto.
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LA LECTURA Y EL DESARROLLO MENTAL

Hemos finalizado la tarea que se presentaba ante nosotros al
principio del libro. Hemos mostrado que la actividad constituye la
esencia de la buena lectura, y que cuanto mas activa sea ésta, mejor
sera.

Hemos definido la lectura activa como la formulacién de pre-
guntas y hemos indicado qué preguntas deben plantearse ante cual-
quier libro y ¢cémo deben responderse: de diversas formas segtin las
diferentes clases de libros.

Hemos identificado y expuesto los cuatro niveles de lectura y
mostrado que son acumulativos, que los més tempranos o inferiores
estan incluidos en los posteriores o superiores. Consecuentes con la
intencion que habiamos expresado, hemos hecho mayor hincapié en
éstos que en aquéllos, poniendo asi de relieve la lectura analitica y
paralela. Como la analitica resulta quizd la menos conocida para la
mayoria de los lectores, hemos realizado una exposicién del tema
mas prolija que la de los demds niveles, presentado y explicado las
reglas en el orden que deben aplicarse; pero casi todo lo dicho sobre
la lectura analitica también es aplicable, con ciertas adaptaciones
que se mencionan en el dltimo capitulo, a la lectura paralela.

Hemos concluido la tarea, pero el lector quizd no haya finaliza-
do la suya. No hara falta recordarle que se encuentra ante un libro
practico, ni que si lee una obra de este tipo tiene una obligacién
especial con respecto a ella. Como ya hemos dicho, si el lector de un
libro préctico acepta los fines que éste propone y esta de acuerdo en
que los medios recomendados son adecuados y eficaces, tendra que
actuar como se le propone que haga. Quizd no acepte el objetivo
fundamental que hemos apuntado, a saber, que debe ser capaz de
leer lo mejor posible, ni los medios que hemos propuesto para lo-
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grarlo, es decir, las reglas de la lectura de inspeccion, analitica y
paralela (en cuyo caso seguramente no estaria leyendo esta pagina);
pero si acepta el objetivo y estd de acuerdo en que los medios son
adecuados, debe realizar el esfuerzo de leer como quizd no haya
leido nunca.

En eso consisten la tarea y la obligacién del lector, y quizé po-
damos ayudarle.

Nosotros asi lo creemos. La tarea recae sobre todo en él, que
sera quien haga todo el trabajo a partir de ahora (y quien obtenga
todos los beneficios), pero aun quedan varias cosas por decir acerca
del fin y los medios, punto este Gltimo que discutiremos en primer
lugar.

A qué pueden ayudarnos los buenos libros

El término «medios» puede interpretarse de dos maneras. En el
parrafo anterior nos referiamos a las reglas de la lectura, es decir, al
método con el que se llega a ser mejor lector, pero también podia-
mos referirnos a las cosas que se leen. Tener un método sin mate-
riales a los que aplicarlos resulta tan initil como tener los materia-
les sin ningin método que aplicar.

En el dltimo sentido del término, los medios que serviran al
lector para mejorar la lectura son los libros. Hemos dicho que el
método se aplica a cualquier material de lectura, y es cierto, si con
ello se entiende cualquier clase de libro, de literatura, de ensayo,
practico o tedrico, pero en realidad, el método, al menos como lo
hemos ejemplificado en la exposicién sobre la lectura analitica y la
paralela, no se aplica a todos los libros, por la sencilla razon de que
no todos lo requieren.

Hemos desarrollado este punto anteriormente, pero queremos
insistir en €l por su importancia para la tarea que aguarda al lector.
Si lee con el fin de ser mejor lector, no puede leer cualquier libro o
articulo. No mejorard si lo inico que lee son obras dentro de los
limites de su capacidad. Por eso debe acometer otras que le superen,
pues solo con ellas se ensancha la mente, la nica forma de aprender.
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Por tanto, reviste importancia crucial no s6lo saber leer bien,
sino identificar los libros que imponen las exigencias que requiere
el mejoramiento de la destreza lectora. Una obra que sélo entreten-
ga puede resultar una diversién agradable para pasar un par de
horas de ocio, pero de ella no se puede esperar mas que simple
entretenimiento. No estamos en contra de la diversién por derecho
propio, pero deseamos insistit en que %0 va acompaniada por un
mejoramiento en la destreza lectora, y 1o mismo podria decirse de
un libro que simplemente informa de hechos que el lector no cono-
cia si no contribuye a aumentar la comprensién de tales hechos.
Leer para informarse no ensancha mas la mente que leer para di-
vertirse. Puede parecer lo contrario, pero se debe tan s6lo a que la
mente del lector estd mas llena de hechos que antes de leer el libro.
Sin embargo, en esencia se encuentra en la misma situacién que
estaba anteriormente: se ha producido un cambio cuantitativo, pero
no una mejora de la destreza.

Hemos dicho en repetidas ocasiones que el buen lector es exi-
gente consigo mismo. Lee activamente, realizando esfuerzos. A con-
tinuaciéon vamos a decir algo distinto: que los libros con los que
deseard practicar, sobre todo la lectura analitica, también deben
plantearle exigencias al lector. Deben dar la impresion de superar
su capacidad, si bien éste no ha de temer que ocurra asi en la reali-
dad, porque no existe ningin libro completamente ininteligible si
se le aplican las reglas para la lectura que hemos descrito, lo que,
naturalmente, no significa que vayan a obrar milagros inmediatos.
Hay ciertos libros que continuaran ensanchando la mente por muy
buen lector que se sea, precisamente los que se deben buscar con
mas ahinco, porque son los que mejor pueden ayudarnos a aumen-
tar la destreza lectora.

Algunos lectores cometen el error de pensar que tales obras
—las que presentan un constante reto a su destreza— siempre tra-
tan temas relativamente desconocidos. En la practica, equivale a
creer que s6lo las obras cientificas y quizd también las filosoficas
satisfacen dicho criterio, pero no es cierto. Ya hemos sefialado que
los grandes libros cientificos resultan en muchos sentidos més faci-
les de leer que los no cientificos, debido al cuidado con que los
especialistas en estos campos ayudan a llegar a un acuerdo con ellos
en cuanto a los términos, a identificar las proposiciones clave y a
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expresar los argumentos principales, ayudas que no proporcionan
las obras poéticas que, a la larga, pueden resultar las mas dificulto-
sas y las que plantean mas exigencias. En muchos sentidos, Homero
es mas dificil de leer que Newton, a pesar de que en la primera
lectura se entienda mejor al poeta. La razon estriba en que Homero
trata temas sobre los que resulta mas dificil escribir bien.

Las dificultades a que nos referimos son muy distintas de las que
plantea un mal libro, que también cuesta trabajo leer porque desafia
los esfuerzos por analizarlo y se escapa de las manos cuando el
lector cree que por fin lo ha aprehendido, y en realidad no hay nada
aprehensible en un libro de tales caracteristicas. No merece la pena
intentarlo, porque no se recibe ninguna recompensa tras la lucha.

Un buen libro si ofrece una recompensa a quien intenta leerlo,
recompensa que puede ser de dos clases. En primer lugar, el mejo-
ramiento de la destreza lectora que se produce cuando se logra
comprender una obra buena y dificil, y en segundo término —mu-
cho més importante a la larga—, que puede ensefiarle al lector algo
sobre el mundo y sobre si mismo. Aprende algo més que a leer
mejor; también aprende maés sobre la vida, adquiere sabiduria. No
solo conocimientos, que pueden conseguirse también con los libros
que no ofrecen sino informacién. Adquiere sabiduria, en el sentido
de tener una conciencia més profunda de las grandes verdades de la
vida humana.

Al fin y al cabo, existen ciertos problemas humanos que no tie-
nen solucion, algunas relaciones, tanto entre los seres humanos
como entre éstos y el mundo no humano, sobre las que nadie puede
decir la altima palabra, algo aplicable no sélo a terrenos como la
ciencia y la filosofia, donde salta a la vista que nadie ha logrado ni
logrard una comprensién definitiva de la naturaleza y sus leyes, y
del ser y el transformarse, sino también a asuntos tan familiares y
cotidianos como la relacién entre hombres y mujeres, padres e hijos
o entre los seres humanos y Dios. Son éstos temas sobre los que no
se puede pensar demasiado ni demasiado bien. Las grandes obras
ayudan a pensar mejor sobre ellos, porque fueron escritas por hom-
bres y mujeres que pensaron mejor que otras personas.
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La piramide de libros

La gran mayoria de los varios millones de libros que se han
escrito solo en la tradicidn occidental —mas del 99 por 100— no
exigiran lo suficiente del lector como para que mejore su destreza
en la lectura, circunstancia que puede resultar desalentadora, ademas
de considerarse que los porcentajes quiza sean exagerados; pero
evidentemente, y teniendo en cuenta las cantidades, es cierto. Son
éstos los libros que sblo se leen por el entretenimiento o la infor-
macién que proporcionan, que pueden pertenecer a diversas clases.
Sin embargo, no se puede esperar aprender nada importante con
ellos. De hecho, ni siquiera hay que leerlos —analiticamente—,
porque basta con una prelectura.

Existe otra clase de libros de los que si se puede aprender, tanto
a leer como a vivir. A esta categoria pertenece menos de uno de
cada cien, o mas bien uno de cada mil Estos son los libros buenos,
cuidadosamente forjados por sus autores, que transmiten al lector
ideas importantes sobre temas de interés perenne para los seres
humanos. En total, probablemente no hay mas de unos millares, y
exigen mucho del lector. Merece la pena leerlos analiticamente, una
vez. Si se ha adquirido suficiente destreza, se podra extraer de ellos
todo lo que ofrecen en el transcurso de una buena lectura. Se'trata
de libros que se leen una vez y se guardan en la estanteria, sabiendo
que ya no habré que volver a leerlos, aunque tal vez se cons_ulten
alguna vez para comprobar ciertos puntos o para recordar ciertos
episodios o ideas. (Las notas en el margen o en otro lugar resultan
especialmente valiosas en este caso.)

¢Coémo se sabe que no habra que volver a leer esta clase de
libros? Se lo comprenderé asi por la propia reaccién mental ante la
experiencia de su lectura. Ensanchan la mente e incrementan la
comprensi6n, pero con tal ensanchamiento y tal incremento se en-
tiende, mediante un proceso mas o menos misterioso, que el libro
en cuestién ya no volverd a cambiarnos en el futuro, que se lo ha
aprehendido en su totalidad. El lector ha extraido de él todo lo que
habia que extraer; estd agradecido por lo que el libro le ha dado,
pero sabe que no tiene nada mas que darle. ,

De los escasos millares de libros de este tipo, hay un numero

337



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

mucho menor —probablemente menos de cien— que ni siquiera la
mejor lectura puede agotar. ;Cémo reconocerlos? También en este
caso se trata de algo misterioso, pero una vez cerrado el libro tras
haberlo leido analiticamente con la mayor destreza posible, se tiene
la sospecha de que contiene algo més de lo que hemos obtenido.
Decimos «sospecha» porque quiz4 en esa etapa se limite a tal sen-
sacién. Si supiera lo que ha pasado por alto, el lector, en cumpli-
miento de su obligacién en la lectura analitica, volveria inmediata-
mente a la obra para averiguarlo. No puede tocarla, pero sabe que
estd alli, que no puede olvidarla, y continta pensando enellay en la
reaccion que le provocd, hasta que, por dltimo, vuelve a cogerla.
Entonces ocurre algo sumamente curioso. »

Si la obra pertenece a la segunda categoria que menciondbamos
anteriormente, el lector descubriré, al volver a tenerla en sus ma-
N0s, que no presenta tanto interés como creia recordar. Natural-
mente, la razén estriba en que, entre tanto, el lector ha crecido, su
mente ha alcanzado mayor plenitud y se ha incrementado su com-
prension. El libro no ha cambiado, pero el lector si, y el reencuentro
inevitablemente le decepciona.

Pero si pertenece a la categoria superior —el muy reducido nd-
mero de obras inagotables—, el lector descubrird que parece haber
crecido al mismo tiempo que él,y verd cosas nuevas, que no habia
visto antes. No queda invalidada la anterior comprensién del libro
(suponiendo que se lo leyera bien la primera vez); contiene tanta
verdad como antes y en los mismos sentidos que antes, pero ahora
también en otros sentidos.

¢Como puede crecer un libro como Io hace el lector? Natural-
mente, es imposible; una vez escrito y publicado, no cambia; pero el
lector empieza a advertir que el libro le superaba hasta tal extremo
que ha permanecido asi, y que posiblemente siempre ocurrira lo
mismo. Como se trata de un libro realmente bueno —de una gran
obra, podriamos decir—, es accesible a distintos niveles. La impre-
sién que se experimenta de haber ganado en comprension respecto
a la anterior lectura no es falsa, porque entonces nos elevd, pero
ahora, incluso si han aumentado nuestros conocimientos y nuestra
sabiduria, puede elevarnos més atn, algo que seguira sucediendo
hasta el dia de la muerte.

Salta a la vista que no existen muchos libros que consigan tal
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cosa; seglin nuestros cdlculos, bastante menos de cien, pero el nid-
mero desciende mas todavia para cualquier lector en tioncret’o. Los
seres humanos presentan muchas diferencias entre si, no s6lo en
cuanto al poder de su mente. Tienen gustos diversos y hgy cosas
distintas que atraen a una persona mas que a otra. Es posible que
no se piense lo mismo sobre Newtqn que sqbre Shakespeare, ya slea
porque somos capaces de leer tan bien al primero que 00 haga falta
volver a hacerlo, o porque los sistemas mateméticos del mundo no
nos atraen especialmente, o, en el caso coqtrario —Charles Darwin
constituye un ejemplo—, podrfamos considerar las obras de New-
ton realmente grandes, no las de Shakespeare. .

No deseamos insistir autoritariamente en que un libro 0 una
serie de libros sean las grandes obras, si bien en el primer aPendlce
ofrecemos una lista de los que, seglin muestra la experiencia, pue-
den poseer tal valor para muchas personas. Por el contrario, pen-
samos que el lector debe buscar los pocos 11%7’0.:‘ que tengan eie
valor para él, porque son los que mas le ensefiaran, tanto sobre la
lectura como sobre la vida, a los que deseara volver una y otra vezy
los que le ayudaridn a madurar.

Vida y desarrollo de la mente

Existe una antigua prueba —bastante popular entre la pasad'a
generacion— destinada a decirle al lector qué clase de libros contri-
buirfan a lo que acabamos de sefialar. Supgngamqs que una persona
sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta el resto de su
vida, o al menos durante una larga temporada..Sup‘ongamos tam-
bién que le da tiempo a prepararse para la experiencia, en cuyo caso
debe llevarse una serie de objetos practicos y utiles, y que ademas se
le permite que escoja diez libros. gPor. cudles se dec1d'1r1a? "

Tratar de elegir a partir de una llstg es instructivo, y no solo
porque puede ayudar a identificar los 11]?!‘05 que pFeferlrla leer y
releer, algo probablemente de impor.tancm s.ecunc.larla en comp’ar:il-
cién con lo que se aprende de uno mismo a/l imaginar cémo seria la
vida apartados de cualquier clase de diversion, informacién y enten-
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dimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que
en la isla no habria ni radio ni televisidn, ni tampoco bibliotecas;
solo él y diez libros.

Esta situacién imaginaria parece extrafia e irreal cuando se em-
pieza a pensar en ella, pero ¢es de verdad tan irreal? Nosotros no
lo creemos. En cierta medida, todos estamos solos en una isla de-
sierta; todos nos enfrentamos al mismo reto con el que nos encon-
trariamos si realmente estuviésemos alli, el reto de descubrir en
nuestro interior los recursos para llevar una buena vida humana.

Existe un elemento extrafic en la mente humana, que la distin-
gue radicalmente del cuerpo, que tiene unas limitaciones ajenas a la
mente. Un signo de esta circunstancia es que el cuerpo no sigue
incrementando su vigor y desarrollando destreza y elegancia indefi-
nidamente. Cuando una persona llega a los treinta afios, su cuerpo
ya no mejora; mas atn, en algunos casos ya ha empezado a deterio-
rarse a esa edad. Pero no existe ningdin limite para el crecimiento y
el desarfollo de la mente, porque ésta no deja de crecer a ninguna
edad en concreto; s6lo cuando el cerebro pierde vigor, con la senec-
tud, pierde la mente el poder de incrementar su destreza y su capa-
cidad de comprension.

Es uno de los rasgos mas destacables de los seres humanos, y
podria constituir la diferencia méas importante entre el Homo sa-
prens y los demis animales, que parecen dejar de crecer mental-
mente a partir de cierta etapa de su desarrollo, pero esta gran ven-
taja que posee el hombre conlleva un grave peligro. La mente
puede atrofiarse, como los milsculos, 57 %o se la utiliza. La atrofia de
los misculos mentales es la multa que pagamos por no hacer ejerci-
cio mental, y es una multa terrible, porque existen pruebas de que
se trata de una enfermedad mortal. No parece haber ninguna otra
razén que explique por qué tantas personas siempre muy atareadas
mueren poco después de la jubilacion. Les mantienen vivas las exi-
gencias que les impone el trabajo a su mente; estan apuntaladas
artificialmente, por asi decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto
cesan tales exigencias, al no contar con recursos internos, con acti-
vidad mental, dejan de pensar y mueren.

La television, la radio y todos los medios de entretenimiento e
informacién que nos rodean en la vida cotidiana también son pun-
tales artificiales. Nos dan la impresién de que nuestra mente estd
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activa porque tenemos que reaccionar ante los estimulos del exte-
rior, pero el poder de esos estimulos externos para mantenernos €s
limitado. Se parecen a ciertas drogas. Nos acostumbramos a ’ell'as y
las necesitamos cada dia més, continuamente, hasta que, por ult1m03
dejan de hacer efecto, o su efecto es menor. De igual manera, si
carecemos de recursos interiores, dejamos de crecer intelectual, mo-
ral y espiritualmente, y cuando dejamos de crecer, empezamos a
morir.

Por tanto, leer debidamente, que equivale a leer activamente, no
sélo constituye un bien en si, ni un simple medio para progresar en
nuestro trabajo o carrera; también sirve para mantener la mente
viva y en crecimiento.
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Apéndice A

LISTA DE LECTURAS RECOMENDADAS

En las siguientes paginas ofrecemos una lista de libros que me-
rece la pena leer, y decimos «merece la pena» con toda seriedad.
Aunque no todas las obras son «grandes» en ninguno de los senti-
dos del términoc generalmente aceptados, todas ellas recompensarin
al lector por el esfuerzo realizado. Asimismo, todas ellas superan a
la mayoria de las personas, al menos lo suficiente como para obli-
garlas a dilatar su mente para comprenderlas y apreciarlas. Y, natu-
ralmente, es la clase de obras que debe buscar el lector si desea mejo-
rar las destrezas lectoras y al mismo tiempo descubrir lo mejor que
se ha pensado y se ha dicho en nuestra tradicion literaria y cientifica.

Algunos libros son grandes en el sentido que empleamos en el
ultimo capitulo. Al volver a ellos, siempre se encuentra algo nuevo,
a veces muchas cosas, y se los puede releer indefinidamente. Otra
forma de decirlo consistiria en que algunos libros —no vamos a
decir exactamente cudntos ni a intentar identificarlos— superan a
todos los lectores, por diestros que sean. Como hemos observado en
el altimo capitulo, son las obras que todo el mundo deberia hacer
un esfuerzo especial por leer, las verdaderas grandes obras, las que
cualquiera elegiria para llevarselas a su isla desierta particular.

La lista es larga y puede parecer un tanto imponente, pero ins-
tamos al lector a que no se deje intimidar por ella. En primer lugar,
es muy probable que reconozca el nombre de la mayoria de los
autores: no presentamos nada tan recondito como para que perte-
nezca a la categoria de lo esotérico. Y algo més importante: quere-
mos recordarle que es prudente empezar con los libros que le inte-
resen por cualesquiera razones. Como ya hemos destacado en mds
de una ocasion, el objetivo bésico consiste en leer bien, no mucho, y
el lector no deberia sentirse decepcionado si sblo lee unos cuantos
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libros al afio. No se trata de acabar la lista en un perfodo dado. No
se trata de un reto al que sélo podamos enfrentarnos leyendo todos
y cada uno de los titulos, sino, por el contrario, de una invitacién
que hay que aceptar con elegancia, empezando por donde mis a
gusto nos sintamos.

Se ha confeccionado una lista cronolégica de autores, segin la
fecha de su nacimiento, conocida o supuesta. Cuando aparecen va-
rias obras del mismo autor, también hemos seguido un criterio cro-
nolégico, siempre que ha sido posible. Los especialistas no siempre
coinciden sobre la primera edicién de un libro, pero esta circunstan-
cia no tiene por qué preocupar al lector. Lo que tiene que recordar
es que la lista es cronolégica, lo cual no significa que tenga que leer
las obras de la misma manera. Puede empezar por el final de la
lista y retroceder hasta llegar a Homero y el Antiguo Testamento.

No hemos incluido todas las obras de cada autor; nos hemos
limitado a citar los titulos més importantes, selecciondndolos, en el
caso de los ensayos, con el fin de mostrar la diversidad de su contri-
bucién a diferentes campos. En algunos casos mencionamos las
obras completas y especificamos, entre paréntesis, los titulos espe-
cialmente importantes o ttiles.

Al elaborar una lista de tales caracteristicas, la mayor dificultad
siempre se presenta con los titulos relativamente contemporaneos.
Cuanto més cercano esté un autor a nuestra época, més dificil resul-
ta emitir un juicio imparcial sobre él. Est4 muy bien decir que el
tiempo lo dir4, pero quizd no queramos esperar. Por tanto, respecto
a los escritores y los libros més recientes, caben muchas diferencias
de opini6n, y no podemos asegurar que los tltimas titulos de la lista
tengan la misma autoridad que los primeros.

También puede haber diferencias de opinién respecto a algunos
de los primeros titulos, y se nos podria acusar de albergar prejuicios
contra algunos autores que no hemos incluido. Estamos dispuestos
a admitir que es cierto, en algunos casos. Esta es la lista que nos-
otros hemos confeccionado, y puede diferir de las elaboradas por
otros en ciertos aspectos, pero no demasiado si todos coinciden se-
riamente en el objetivo de presentar un programa de lectura al que

valdria la pena dedicar toda una vida. Naturalmente, en Gltima ins-
tancia es el lector quien debe elaborar su propia lista y después
trabajar sobre ella, pero conviene que lea buen nimero de las obras
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que han sido undnimemente aclamadas antes de centrarse en las
que él haya elegido. Nuestra lista representa un punto de partldi}.
Quisiéramos mencionar una omision que a a}gunos lectorgs es
pareceré extrafia. Nuestra lista estd mteg'rada tnicamente por libros
y escritores occidentales; no hemos incluido obras chlqas, japonesas
o indias, y existen varias razones para ello. Una estrl.bz?’en que no
tenemos conocimientos especializados fuera de .la trad1c1on/11terar1a
de Occidente, por lo que nuestras recomendficxones tendrian poca
fuerza. Otra consiste en que en Oriente no existe una sola tradicion,
al contrario de lo que ocurre en Occidente,. y tendriamos que es;ar
muy versados en todas las tradicione§ orientales para pOd‘elj ar
buenos consejos. Hay muy pocos estudiosos que sepan lo suficiente
sobre las obras de Oriente. Y, en tercer lugar, es importante cono-
cer la propia tradicion antes de acometer la tarea/de intentar com-
prender las de otras partes del mundo. Hoy en dia, muchas pe;so-
nas que intentan leer el I Cbz'ng o el Bhagavad-Gita se quedan
confusas, no sélo por la dificultad inherente a tale§ obras, sino por-
que no han aprendido a leer debidamente practicando con obras
mis accesibles —miés accesibles para ellas— .C.ie su propia cultura.
Y, por ultimo, la lista es suficieqtqnente prolija. _
Hemos de comentar otra omisién. Al tratarse fundarpentalmen
te de una lista de libros, incluye pocos nombres de escritores cono-
cidos como poetas liricos. Por supuesto, alglllr%os de los autores in-
cluidos en la lista escribieron poemas liricos, pero son mas
conocidos por otras obras, mas extensas. El leFtor no debe clor151de-
rar que albergamos prejuicios al respecto; sun’plemente,l e rgco—
mendamos que empiece con una buena antologia, no con las obras
de un autor.
com}gfr:(is ceonfeccionado una lista de autores y.titulos, pero no re-
comendamos ninguna edicion en concreto. Ca.51 todas las obras se
pueden encontrar en diversas ediciones traducidas.

1. Homero (siglo IX a.C.?)
lliada
Odisea

2. El Antiguo Testamento

3. Esquilo (h. 525-456 a.C.)
Tragedias
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4. Sofocles (h. 495-406 a.C.)

Tragedias

5. Herodoto (h. 484-425 a.C.)

Historias

6. Euripides (h. 485-406 a.C.)

Tragedias (esp. Medea, Hipdlito, Las Bacantes)

7. Tucidides (h. 460-400 a.C.)

Historia de la guerra del Peloponeso

8. Hipdcrates (h. 460-377? a.C.)

Escritos médicos

9. Aristéfanes (h. 448-380 a.C.)

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Comedias (esp. Las nubes, Las aves, Las ranas)

Platén (h. 427-347 a.C)

Didlogos (esp. La Repiiblica, Simposio, Feddn, Mendn,
Apologia, Fedro, Protigoras, Gorgias, Sofista, Teeteto)
Aristételes (384-322 a.C))

Obras (esp. tratados de Ldgica y Metafisica, Acerca del alma
Ftica a Nicdmaco, Politica, Retérica, Poética)

Epicuro (h. 341-270 a.C))

Carta a Herodoto

Carta a Meneceo

Euclides (h. 300 a.C.)

Elementos (de geometria)

Arquimedes (h. 287-212 a.C)

Obras (esp. Sobre el equilibrio de los planos, E/ método,
Sobre los cuerpos flotantes)

Cicer6n (106-43 a.C.)

Obras (esp. Discarsos, De la amistad, De Iz vejez)
Lucrecio (h. 95-55 a.C.)

De la naturaleza de las cosas

Virgilio (70-19 a.C.)

Obras (Bucélicas, Gedrgicas, Enetda)

Horacio (65-8 a.C)

Obras (esp. Epodos, Odas, Arte poética)

Tito Livio (59 a.C.-17)

Historia de Roma

Ovidio (43 a.C.-17)

Obras (esp. Metamorfosis)

¢l
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21.

22.

23,

24.

25.

26.

27.

28.

29.
30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.

37.
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Séneca (4 a.C.-65)
Sobre la felicidad
Epistolas morales a Lucilio
Plutarco (h. 45-120)

Vidas paralelas

Téacito (h. 55-h. 120)

Historias
Anales

Agricola

Germania

Epicteto (h. 50-130)

Disertaciones

Manual (Enquiridion)

Fragmentos

Tolomeo (h. 100-178)

Almagesto

Luciano de Samosata (h. 120-h. 190) ‘
Obras (esp. Didlogos de los dioses, Didlogos de los muertos,
Historia verdadera)

Marco Aurelio (121-180)

Meditaciones

Sexto Empirico (h. 160-210)

Esbozos pérrémicos

El Nuevo Testamento

Plotino (205-270)

Enéadas

San Agustin (354-430) .
Obras (esp. La ciudad de Dios, Confesiones)
Cantar de Roldin (siglo XII)

Los Nibelungos (siglo XIII)

Santo Toméas de Aquino (h. 1225-1274)
Suma teoldgica

Dante Alighieri (1265-1321) ’ . .
Obras (esp. Vida nueva, La monarquia, Divina comedia)
Chaucer (h. 1340-1400)

Cuentos de Canterbury

Leonardo da Vinci (1452-1519)

Cuadernos de notas
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38. Magquiavelo (1469-1527)
El principe

Discursos sobre la primera Década de Tito Livio

Del arte de la guerra
39. Erasmo (h. 1469-1536)
Elogio de la locura
40. Copérnico (1473-1543)
Sobre las revoluciones de las esferas celestes
41. Tomés Moro (h. 1478-1535)
Utopia
42. Fernando de Rojas (?-1541)
La Celestina
43. Lutero (1483-15406)
Escritos politicos
44. Rabelais (h. 1495-1553)
Gargantia y Pantagruel
45. Calvino (1509-1564)
Institucion de la religion cristiana
46. Montaigne (1533-1592)
Ensayos
47. Anénimo
Lazarillo de Tormes
48. Cervantes (1547-1616)
Obras (esp. El ingeni 2 7
e A/(Idnlzba’ genioso hidalgo don Quijote
Novelas ejemplares)
49. Spenser (h. 1552-1599)
Rothalamion
La reina de las hadas
50. Francis Bacon (1561-1626)
Novam Organum
La nueva Atlintida
El avance del saber
51. Shakespeare (1564-1616)
Obras
52. Galileo (1564-1642)
El mensajero sideral
Dzdlogos sobre dos nuevas ciencias
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Didglogo sobre los dos maximos sistemas del mundo tolemaico
y copernicano
53. Kepler (1571-1630)
El secreto del Universo
54. Harvey (1578-1657)
Ejercitacién anatdmica sobre el movimiento del corazén y de
la sangre en los animales
55. Quevedo (1580-1645)
La vida del buscon
56. Hobbes (1588-1679)
Leviatin
El ciudadano
57. Descartes (1596-1650)
Discurso del método
Reglas para la direccion del espiritu
Meditaciones metafisicas
Geometria
Tratado de las pasiones del alma
58. Milton (1608-1674)
El Paraiso perdido
59. Moliere (1622-1673)
Comedias (esp. El avaro, La escuela de las mujeres,
El enfermo imaginario, El misantropo, Tartufo)
60. Pascal (1623-1662)
Pensamientos
Tratados de pneumatica
61. Huygens (1629-1695)
Tratado sobre la luz
62. Spinoza (1632-1677)
Etica
63. Locke (1632-1704)
Carta sobre la tolerancia
Ensayo acerca del entendimiento humano
64. Racine (1639-1699)
Tragedias (esp. Fedra, Andrémaca)
65. Newton (1642-1727)
Optica

Principios matemdticos de filosofia natural
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67.

68.

069.

70.

71

72.

73.

74.

75.

76.

77.

Mortimer J. Adler y Charles van Doren

Leibniz (1646-1716)

Nuevo tratado sobre el entendimiento humano
Monadologia

Daniel Defoe (1660-1731)

Robinson Crusoe

Jonathan Swift (1667-1745)

Los viajes de Gulliver

Historia de una barrica

Berkeley (1685-1753)

Tratado sobre los principios del conocimiento
humano

Montesquieu (1689-1755)

El espiritu de las leyes

Cartas persas

Voltaire (1694-1778)

Cartas inglesas

Diccionario filoséfico

Tratado de la tolerancia

Cindido o el optimismo

Henry Fielding (1707-1754)

Tom Jones

Samuel Johnson (1709-1784)

Vida de los poetas ingleses

David Hume (1711-1776)

Ensayos morales y politicos

Investigacion sobre el conocimiento humano
Rousseau (1712-1778)

Las confestones

Emilio 0 De la educacion

El contrato social

Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres

Laurence Sterne (1713-1768)

La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy
Vidje sentimental por Francia e Italia

Adam Smith (1723-1790)
Investigacién sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de
las naciones
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79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.
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Kant (1724-1804)

Critica de la razén pura
Critica de la razdn prictica
Critica del juicio

La paz perpetua

Edward Gibbon (1737-1794)

Historia de la decadencia y caida del Imperio romano

Autobiografia

Lavoisier (1743-1794)

Tratado elemental de quimica
Jeremy Bentham (1748-1832)
Introduccién a los principios de la moral
Laplace (1749-1827)

Ensayo filosdfico sobre las probabilidades
Goethe (1749-1832)

Fausto

Poesia y verdad

Fourier (1768-1830)

Teoria analitica del calor

Hegel (1770-1831)

Fenomenologia del espiritu

Filosofia del derecho

Lecciones sobre la filosofta de la historia
Wordsworth (1770-1850)

Poemas (esp. Baladas liricas, El preludio)
Coleridge (1772-1834) .
Poemas (esp. Kubla Khan, La balada del viejo
marinero)

Biografia literaria

Jane Austen (1775-1817)

Orgullo y prejuicio

Emma

Karl von Clausewitz (1780-1831)

Sobre la guerra

Stendhal (1783-1842)

Rojo y negro

La cartuja de Parma

Del amor
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92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

102.

103.
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Lord Byron (1788-1824)

Don Juan

Schopenhauer (1788-1860)

Sobre la voluntad en la naturaleza
De la cuidruple raiz del principio de razén suficiente
Faraday (1791-1867)

Historia quimica de una vela
Investigacion experimental en electricidad
Lyell (1797-1875)

Principios de geologia

Comte (1798-1857)

La filosofia positivista

Balzac (1799-1850)

Papd Goriot

Eugenia Grandet

La comedia humana

Emerson (1803-1882)

Hombres representativos

Ensayos escogidos

Hawthorne (1804-1864)

La letra escarlata

La casa de los siete tejados
Tocqueville (1805-1859)

La democracia en América

Stuart Mill (1806-1873)

Sobre la libertad

El utilitarismo

Autobiografia

La servidumbre de las mujeres
Darwin (1809-1882)

El origen de las especies por seleccion natural
Autobiografia y cartas escogidas
El origen del hombre

Charles Dickens (1812-1870)

Obras (esp. Los documentos péstamos del club Pickwick,

David Copperfield, Tiempos dificiles)
Claude Bernard (1813-1878)
Imtroduccion al estudio de la medicina experimental
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105.

106.

107.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

114.

115.
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Thoreau (1817-1862)

La desobediencia civil

Walden

Marx (1813-1883)

18 Brumario de Luis Bonaparte

El capital

Manifiesto comunista (con Engels)
George Eliot (1819-1880)

Adam Bede

Middlemarch

Melville (1819-1891)

Moby Dick

Billy Budd

Baudelaire (1821-1867)

Las flores del mal

Dostoievski (1821-1881)

Obras (esp. Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos
Karamazov, El jugador)

Flaubert (1821-1880)

Madame Bovary

Tres cuentos

La educacion sentimental

Ibsen (1828-1906)

Piezas teatrales (esp. Casa de muitecas, Hedda Gabler,
El pato salvaje, Un enemigo del pueblo)
Tolstdi (1828-1910)

Obras (esp. Guerra y paz, Ana Karenina, ;Qué es el arte?,

La muerte de lvin lllich)

Maxwell (1831-1879)

Materia y movimiento

Mark Twain (18%5-1910)

Las aventuras de Tom Sawyer

Las aventuras de Huckleberry Finn
El extranjero misterioso

William James (1842-1910)
Pragmatismo

Las variedades de la experiencia religiosa
Principios de psicologia
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117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

124.

125.

126.

127.
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Henry James (1843-1916)

El americano

Los embajadores

Otra vuelta de tuerca

Galdé6s (1843-1920)

Fortunata y Jacinta

Lo prohibido

Boltzmann (1844-1906)

Escritos sobre mecinica y termodindmica

Nietzsche (1844-1900)

Ast hablaba Zaratustra

Mas alli del bien y el mal

La genealogia de la moral

La voluntad de poder

El nacimiento de la tragedia

Péivlov (1849-1936)

Reflejos condicionados

Clarin (1852-1901)

La regenta

Ramén y Cajal (1852-1934)

Historia de mi labor cientifica

Poincaré (1854-1912)

La ciencia e hipdtesis

Ciencia y método

Freud (1856-1939)

Obras (esp. La interpretacion de los suefios, Introduccion al
psicoandlisis, Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis,
El malestar en la cultura)

Bernard Shaw (1856-1950)

Piezas teatrales (y sus prefacios) (esp. Pigmalién, César y
Cleopatra, Santa Juana, La comandante Birbara, Hombre
y superhombre)

Saussure (1857-1913)

Curso de lingiistica general

Planck (1858-1947)

Origen y desarrollo de la teoria cuintica

cHacia dénde va la ciencia?

Autobiografia cientifica
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Husserl (1859-1938)

La idea de la fenomenologia

Bergson (1859-1941)

La evolucién creadora

Lenin (1870-1924)

El Estado y la revolucién

Proust (1871-1922)

En busca del tiempo perdido

Bertrand Russell (1872-1970)

Los problemas de la filosofia

Significado y verdad

Logica y conocimiento

Los principios de la matemaitica

Thomas Mann (1875-1955)

La montaiia magica

José y sus hermanos

Einstein (1879-1955)

Sobre la teoria de la relatividad especial y general
La evolucién de la fisica (con L. Infeld)

Notas autobiogrificas

Joyce (1882-1941)

Obras (esp. Ulises, Retrato del artista adolescente,
«La muerte» en Dublineses)

Ortega y Gasset (1883-1955)

La rebelion de las masas

Kafka (1883-1924)

Obras (esp. Carta al padre, El proceso, El castillo,
La metamorfosis)

Bohr (1885-1962)

La teoria atdmica y la descripcidn de la naturaleza
Schrodinger (1887-1961)

cQué es la vida?

Wittgenstein (1889-1951)

Tractatus Logico-Philosophicus

Heidegger (1889-1976)

Ser y tiempo

Toynbee (1889-1975)

Estudio de la bistoria

355



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

143. Popper (1902-1994)
La l6gica de la investigacion cientifica
La sociedad abierta y sus enemigos
144. Heisenberg (1905-1976)
Dialogos sobre la fisica atdmica
145. Sartre (1905-1980)
El ser y la nada
La nansea
El muro

Nota de los editores

La lista original ha sido revisada y completada en algunas lagu-
nas de libros cientificos y teniendo en cuenta las peculiaridades de
la cultura hispanica, ademas de la facilidad para encontrar los textos

en castellano.
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Apéndice B

EJERCICIOS Y PRUEBAS
PARA LOS CUATRO NIVELES DE LECTURA

Introduccion

Este apéndice ofrece una muestra sumamente abreviada de ejer-
cicios de lectura para el estudio independiente o en grupo. Natu-
ralmente, no podemos presentar una muestra exhaustiva, tal como
se encontraria en un manual, pero quiza sirva para sugerir cdmo
deberian ser tales ejercicios y cdmo obtener el maximo provecho de
ellos.

El apéndice contiene breves ejercicios y preguntas en los cuatro
niveles de lectura.

En el primer nivel —lectura primaria—, los textos empleados
son notas biograficas sobre John Stuart Mill y sir Isaac Newton.

En el segundo nivel —lectura de inspeccién—, los textos utili-
zados son indices de materias de Divina comedia, de Dante, y El
origen de las especies, de Darwin.

En el tercer nivel —lectura analitica—, se utiliza un texto del
presente libro, Cdmo leer un libro. '

En el cuarto nivel— lectura paralela—, los textos son pasajes
seleccionados de Politica, de Aristételes, y El contrato social, de
Rousseau.

El lector probablemente apreciard que los ejercicios de los dos
primeros niveles son mas conocidos y convencionales que los de los
ultimos niveles. A diferencia de un manual mas complejo, este
apéndice puede hacer poco mas que aclarar las diferencias entre los
diversos niveles de lectura y entre los diversos tipos de libros, ya
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que no puede pretender ofrecer un cuaderno de trabajo realmente
exhaustivo e intensivo.

Se ha convertido en lugar comun criticar los ejercicios y pruebas
de lectura basdndose en que no estdn normalizados cientificamente,
que son culturalmente discriminatorios, que por si mismos no sir-
ven para predecir el éxito en la ensefianza, que las preguntas a
veces admiten mds de una respuesta adecuada o «correcta», y que
calificar ateniéndose a estas pruebas es un tanto arbitrario.

Hemos de sefialar que los textos empleados en la mayoria de los
ejercicios de lectura se seleccionan fundamentalmente por las pre-
guntas que se basan en ellos. De aqui que la mayoria de los textos
no guarden relacién; en muchos casos se trata de fragmentos, tro-
zos de pedanteria técnica o simples trivialidades.

En este apéndice, aunque sélo sirve de ejemplo, hacemos hinca-
pié en otros temas. Los textos utilizados para practicar y como ma-
terial para las pruebas son en s¢ mismos dignos de ser leidos. Mas
alin, constituyen lectura indispensable para cualquiera que desee
avanzar mds alld de los primeros niveles. Los textos seleccionados y
las preguntas basadas en ellos se consideran herramientas para
aprender a leer lo que merece la pena ser leido.

Quisiéramos afiadir unas palabras sobre la forma de las pregun-
tas utilizadas en las pruebas que aparecen en las siguientes paginas.
En tales pruebas se suelen emplear diversas clases de preguntas, las
de composicidn y las de seleccién multiple. Naturalmente, las pri-
meras requieren que el lector responda a algo que ha leido con
cierta amplitud. Las segundas se agrupan en diversas categorias, y
normalmente se presentan en series homogéneas. A veces, al ejer-
cicio le sigue una serie de enunciados, pidiéndosele al lector que
indique cuél expresa mejor la idea o las ideas principales del pasaje
leido. En otros casos, se le ofrece una serie de enunciados sobre un
detalle del texto, en la que s6lo uno de ellos es una interpretaciéon
vélida del texto, 0 al menos mds adecuada que las demas, o al revés.
También puede aparecer una cita literal del texto para averiguar si
el lector la ha anotado y la recuerda. A veces, en un enunciado
tomado directamente del texto, o extraido del mismo, se encuentran
espacios en blanco, lo que indica que se han omitido una o mas
palabras esenciales para que el enunciado tenga sentido. A conti-
nuacién hay una lista de palabras, con letras o nimeros, entre las
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que el lector debe elegir las que, una vez insertadas en el espacio en
blanco, mejor complete el texto.

La mayoria de las preguntas pueden ser contestadas directamen-
te a partir del pasaje leido, pero para algunas de ellas el lector tiene
que salir del texto y buscar material que supuestamente conoce.
Otras preguntas hay que inferirlas del texto. Se le pide a la persona
que esté realizando la prueba que seleccione entre una serie de po-
sibilidades las inferencias que pueden derivarse razonablemente del
texto, o que reconozca y deseche las inferencias espireas y que no
se basan en el texto.

Si nos planteamos la tarea de crear una prueba normalizada
para que se utilice en circulos académicos y profesionales, la elec-
ci6n del tipo de preguntas y su formulacién pasan a ser una cues-
tion critica. Por suerte, en este apéndice no nos enfrentamos a se-
mejante tarea. Por el contrario, nos limitamos a sugerir algunos
enfoques que podrian ponerse en prictica en un curso de estudio
independiente destinado a mejorar las destrezas lectoras. En las pa-
ginas siguientes utilizaremos la mayoria de las preguntas que aca-
bamos de describir —no separando las diversas clases en grupos,
como se suele hacer—, y también otras. Algunas son bastante faci-
les, otras muy dificiles, y estas tltimas quiza sean las mas entrete-
nidas.

Dado que algunas de las preguntas son muy dificiles, y puesto
que las hemos formulado de tal modo que el lector reflexione sobre
lo que ha leido y al mismo tiempo le pongamos una prueba, en
muchos casos ofrecemos algo mas que las respuestas cortas y cripti-
cas de costumbre, especialmente con las preguntas de la Gltima par-
te del presente apéndice, dedicada a la lectura paralela. Aqui nos
hemos tomado la libertad de coger al lector de la mano, por asi
decirlo, planteando las preguntas de tal modo que sugerimos una
interpretacion general de los textos leidos y contestdndolas como si
nosotros estuviéramos presentes en la medida de lo posible.
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I. Ejercicios y pruebas para el primer nivel de lectura:
lectura primaria

En esta parte del apéndice presentamos dos esbozos biogréficos:
uno perfila la vida de John Stuart Mill, el otro la de sir Isaac New-
ton. El de Mill se presenta en primer lugar a pesar de que Newton
vivié casi dos siglos antes que él.

El esbozo biografico de Mill se ha extraido del tomo 43 de Grear
Books of the Western World. Ademés de la Declaracién de Inde-
pendencia, la Constitucién de los Estados Unidos, los Articulos de
la Confederacion y los Documentos federalistas de Hamilton, Ma-
dison y Jay —sobre los que se fundé Estados Unidos— , este tomo
contiene tres obras completas de Mill: Sobre la libertad, Considera-
ciones sobre el gobierno representativo y El utilitarismo. Son tres
de las grandes obras de Mill, pero sus escritos no se reducen a ellas.
La servidumbre de las mujeres, por ejemplo, reviste gran interés en
la actualidad, no sélo porque Mill fuera uno de los primeros pensa-
dores de la historia occidental que abogé por la total igualdad de las
mujeres, sino por el estilo incisivo del libro y las multiples ideas
que recoge sobre las relaciones entre hombres y mujeres en cual-
quier tiempo y lugar.

En el primer nivel de lectura, la velocidad no es algo fundamen-
tal. El esbozo biogrifico que aparece a continuacion tiene unas
1.200 palabras. Sugerimos que se lo lea a una velocidad c6moda, en-
tre seis y diez minutos, y que después se intente contestar a las
preguntas.

JOHN STUART MILL
1806-1873

En su Autobiografia, Mill dice que su desarrollo intelectual se debié
fundamentalmente a la influencia de dos personas: su padre, James Mill, y
su mujer.

James Mill elaboré para su hijo un programa educativo integral si-
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guiendo las teorias de Helvétius y Bentham. Tenfa una vision enciclopédi-
ca y le proporciond a Mill el equivalente de una ensefianza universitaria
cuando contaba trece afios. El padre actud como maestro y constante com-
pafiero del muchacho; le permitia estudiar en la misma habitacién e inclu-
so interrumpirle mientras escribia su Hiszoria de India o las entradas para
Encyclopaedia Britannica. Mas adelante, Mill describirfa los resultados de
tal educacién «como si me hiciera aparecer cual un hombre “hecho” o
manufacturado, con unas opiniones estampadas sobre mi que Unicamente
podia reproducir».

Su educacién comenzd con la ensefianza del griego y la aritmética
cuando contaba tres afios. A los ocho, Mill habia leido todo Herodoto, seis
didlogos de Platén y numerosos libros de historia. Antes de cumplir los
doce habia estudiado a Euclides y 4lgebra, a los poetas griegos y latinos y
algo de poesia inglesa. Continué sintiendo interés por la historia, e incluso
intentd escribir un ensayo sobre el gobierno de los romanos. A los doce
afios se inicid en la légica con Organon, de Aristiteles, y los manuales
escolasticos latinos sobre el tema. Dedico el dltimo afio de la educacién
bajo la direccién de su padre, el decimotercero, a la economia politica, y sus
notas le servirfan de ayuda mas adelante para Elementos de economia poli-
tica. Ampli6 su educacion estudiando con amigos de su padre, derecho con
Austin y economia con Ricardo, y la completd por si mismo con el tratado
sobre legislacién de Bentham, que, segin sus propias palabras, le dio «un
credo, una doctrina, una filosofia... una religién» y le transformé «en una
persona distinta».

Aun cuando Mill nunca llegb a cortar las relaciones con su padre, a la
edad de veinte afios experimenté una «crisis» en su historia mental, y se le
ocurrid la siguiente pregunta: «Supongamos que se han realizado todos los
objetivos de nuestra vida, que pueden llevarse a cabo en este mismo mo-
mento todos los cambios en las instituciones y opiniones que llevamos
tiempo deseando: ;supondria esto una gran alegria?» Segin sus propias
palabras: «Una irreprimible inseguridad me dijo: “"No”», y a continuacién
fue presa de una gran depresién que durd varios afios. La primera luz que
vio en tal oscuridad fue cuando leyé Memorias, de Marmontel: «... Llegué
al pasaje en el que narra la muerte de su padre, la precaria situacién de la
familia y la repentina inspiracién por la que él, un simple muchacho, sinti6
e hizo sentir a los suyos que lo seria todo para ellos, que les daria lo que
habian perdido.» La escena le conmovi6 hasta las légrimas, y a partir de
aquel momento su «carga se hizo mas ligera».

Desde los diecisiete afios, Mill se gand la vida trabajando para la East
India Company, de la que su padre era funcionario. Aunque empezé como
simple oficinista, al poco tiempo le ascendieron, y durante veinte afios,
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desde la muerte de su padre, acaecida en 1836, hasta que el gobierno brita-
nico se hizo cargo de las actividades de la compaiiia, estuvo al frente de las
relaciones con los Estados indios, lo que le proporciond gran experiencia
préctica sobre los problemas de gobierno. Ademas de su trabajo, participd
en miltiples actividades destinadas a preparar a la opinién ptblica para la
reforma legislativa. Junto a su padre y los amigos de ambos crearon un
grupo denominado «filésofos radicales», que hizo grandes contribuciones a
los debates que desembocaron en la ley de reforma de 1832. Mill denunci
lo que €l consideraba desviaciones de los principios del Parlamento y los
tribunales de justicia. Escribié numerosos articulos en defensa de la causa
«radical», colaboré en la fundacién y edicién de Westminster Review, Or-
gano «radical», y formé parte de diversas sociedades de lectura y debate
dedicadas a la discusion de los problemas intelectuales y sociales de la época.

Estas actividades no impidieron que se ocupara de sus propios intere-
ses intelectuales. Fue el responsable de la edicién de Buses ldgicas de las
pruebas judiciales, de Bentham. Estudié légica y ciencia con el fin de re-
conciliar la l6gica silogistica con los métodos de la ciencia inductiva, y
public su obra Sistema de logica en 1843, al tiempo que proseguia las
investigaciones en el terreno de la economia, que aparecieron a la luz bajo
el titulo de Cuestiones sin resolver sobre politica econémica, y que mas
adelante recibieron un tratamiento mas sistemdtico en Principios de eco-
nomia politica (1848).

Mill atribuyé el desarrollo y la creatividad de estos afios a su relacion
con Harriet Taylor, con quien se casaria en 1851. La conocia desde hacia
veinte afios, desde poco después de su «crisis», y no cesé de elogiar la
influencia que habia ejercido en su trabajo. A pesar de que durante los siete
afios de casado publicé menos que en ninguna otra época de su vida, pensé
y escribié en parte muchas de sus obras importantes, entre las que se
cuentan Sobre la libertad (1859), Pensamientos sobre la reforma parla-
mentaria, que més adelante desembocaria en Consideraciones acerca del go-
bierno representativo (1861) y El utilitarismo (1863). Mill atribuia a su
mujer, sobre todo, su comprension del lado humano de las reformas abs-
tractas que defendia. Tras la muerte de Harriet dijo lo siguiente: «Su re-
cuerdo es para mi religién, y su aprobacién el baremo por el que, al reunir
todo lo mas digno, trataré de regir mi vida.»

Mill dedic6 gran parte de los dltimos afios de su vida a la actividad
politica. Ademas de sus escritos, fue uno de los fundadores del movimiento
sufragista de las mujeres, y en 18G5 aceptd ser miembro del Parlamento.
Votante del ala radical del Partido Liberal, participd activamente en los
debates sobre la ley de reforma de Disraeli e impuls6 las medidas que
tanto tiempo llevaba defendiendo, como la representacién femenina, la
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reforma del gobierno de Londres y el cambio de la propiedad territorial en
Irlanda. En gran parte debido a su apoyo a medidas que fueron bien acogi-
das por la mayoria de la poblacidn, no volvieron a elegirlo. Se retiré a su
casa de campo en Avifién, que habia construido para poder estar cerca de
la tumba de su mujer, y alli murid, el 8 de mayo de 1873.

Obsérvese que no todas las preguntas que presentamos a conti-
nuacion son de la misma clase: las hay de composicién y de selec-
ci6n multiple. Para responder a algunas de ellas se requieren datos
no incluidos en el pasaje, y el lector bien preparado tiene que cono-
cerlos. Se trata de seleccionar zodas las respuestas que parezcan vé-
lidas, tanto si aparecen implicita o explicitamente en el texto o si
solo parecen tener una base légica segin los datos con que se cuenta.

Prueba A. Preguntas sobre el
esbozo biografico de Jobn Stuart Mill

1. Durante los dltimos afios de la vida de Mill, en Inglaterra
reinaba: a) Jorge IV, b) Guillermo IV, ¢) Victoria, d) Eduardo VII.

2. La educacién infantil de Mill fue en gran parte decidida por:
a) Jeremy Bentham, b) su padre, James Mill, ¢) la Encyclopaedia
Britannica, para la que escribia su padre, d) las Memorias de Mar-
montel.

3. A los ocho afios de edad, Mill habia leido: a) a Herodoto, b)
seis didlogos de Platon, ¢) el discurso de Lincoln en Gettysburg.

4. Mill empez6 a ganarse la vida en la East India Company a la
edad de: a) 14, b) 17, ¢) 21, d) 25 afios.

5. A los veinte afios de edad, Mill tuvo: a) una pelea con su
padre, b) una crisis en su historia mental, ¢) una «crisis» en su
historia mental, d) una relacién amorosa con una mujer casada.

6. Mill, su padre, y los amigos de ambos se llamaban «filésofos
radicales» porque crefan: a) en el derrocamiento del gobierno me-
diante la violencia, b) que debian realizarse reformas en la repre-
sentacion parlamentaria, ¢) que debia abandonarse el estudio de la
filosofia en las universidades.

7. Entre los autores que Mill ley6 en su juventud y que proba-
blemente influyeron en sus ideas se contaban: a) Aristdteles, b)
Dewey, ¢) Ricardo, d) Bentham.

363



Mortimer J. Adler y Charles van Doren

8. ¢Cudl de estas famosas obras de Mill no se menciona en el
texto?: a) Sobre la libertad, b) Consideraciones acerca del gobierno
representativo, ¢) El utilitarismo, d) La servidumbre de las mujeres.

9. Si estuviera vivo hoy en dia, es probable o improbable que
Mill

PROBABLE IMPROBABLE

a) apoyara el movimiento de

liberacién de las mujeres
b) defendiera la educacién

para todos
c) fuera segregacionista
d) abogara por la censura

de la prensa y otros

medios de comunicacién

10. Del texto puede inferirse que Mill consideraba a su mujer,
tanto durante su matrimonio como ttas la muerte de ésta: a) su
critico mas duro, b) su mejor amiga, ¢) su mayor enemiga, d) su
musa.

Consultese la pagina 404 para ver las respuestas a la prueba A.

Sir Isaac Newton reviste enorme interés para los estudiosos y
los historiadores de la ciencia actuales, y ello por dos razones fun-
damentales. La primera es bien conocida. Con la combinacién de
analisis y experimentacién —Ila combinacién de teorizacidn y ob-
servacién sistematica de los fendmenos naturales—, hombres como
Galileo y Newton iniciaron una revolucién intelectual y contribuye-
ron a la aparicién de la era de la ciencia. No sélo descubrieron
verdades sobre el mundo fisico que siguen siendo importantes, sino
que desarrollaron nuevos métodos para estudiar la naturaleza que
han demostrado su gran utilidad en multiples terrenos del estudio y
la investigaci6n.

Como hemos dicho, esto es algo bien sabido por todos; este
aspecto de la vida y de los descubrimientos de Newton se conoce
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desde hace siglos. En época mis reciente, Newton ha pasado a ser
centro de un estudio a nivel mundial sobre la naturaleza del genio.
Estudiosos y estudiantes de la ciencia y la literatura sitGan a los
cientificos y los escritores en lugares mas o menos eminentes o en
una escala que va desde los seres extraordinarios hasta los genios.
Es opinién muy extendida que Newton fue el genio maximo, el
intelecto mas brillante de todos los tiempos, habiéndose realizado
numerosos esfuerzos por caracterizar y explicar el genio. Precoci-
dad, capacidad de concentraci6n, aguda intuicién, capacidad de ana-
lisis riguroso: en estos términos se define el genio, y todos ellos
parecen aplicables a Newton.

Las siguientes notas biogréficas se han extraido del tomo 34 de
Great Books of the Western World, en el que estan incluidos los
textos newtonianos de Principios matemadticos de filosofia natural
(también conocidos como Principios) y Optica. Este tomo también
incluye Tratado sobre la luz, del fisico holandés Christiaan Huy-
gens. La biografia de Newton es un poco mis larga que la de Mill;
por consiguiente, el lector debera tomarse entre diez y doce minu-
tos para leerla, y, como en el caso anterior, atender a los pasajes
mas destacados, tomar notas y a continuacién intentar contestar a
las preguntas.

SIR ISAAC NEWTON
1642-1727

Newton nacié6 en Woolsthorpe, Lincolnshire, el dia de navidad de
1642. Su padre, labrador, murié unos meses antes de que naciera, y cuando,
en 1645, su madre volvié a casarse, con el parroco de North Witham,
Newton se quedd con su abuela macerna en Woolsthorpe. Tras adquirir los
rudimentos de la ensefianza en colegios cercanos, cursé estudios de segun-
da ensefianza en Grantham, donde le alojé un boticario. Al principio era
un alumno poco brillante, hasta que la pelea con un condiscipulo despertd
en él un espiritu de emulacién que le llevd a ser el primero del colegio.
Desde edad muy temprana mostr6 gusto y aptitud hacia los artilugios me-
cinicos: construfa molinos de viento, relojes de agua y de sol, cometas, y se
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dice que inventd un carruaje de cuatro ruedas que se desplazaba gracias a
quien iba montado en él.

Tras la muerte de su segundo marido, en 1656, la madre de Newton
regresé a Woolsthorpe y sacé a su hijo mayor del colegio para que se
hiciera cargo de las tierras; pero en seguida se puso de manifiesto que a
Newton no le interesaba ser labrador, y por consejo de su tio, el parroco de
Burton Coggles, fue matriculado en el Trinity College, de Cambridge, a
cambio de prestar sus servicios en la institucién. Aunque no tenemos cons-
rancia de sus progresos como estudiante, si sabemos que se empled a fondo
en el estudio de las matemiticas y la mecnica. A lo primero que se dedic6
en Cambridge fue a las obras sobre dptica de Kepler, empezando a estudiar
a Euclides porque no entendia ciertos diagramas de un libro de astrologia
que habia compradc en una feria. Pensé que las proposiciones de la obra
eran evidentes y se olvid6 de ella por considerarla «una trivialidad» hasta
que su profesor, Isaac Barrow, le aconsejé que volviera a leerla.

Al parecer, fue Geometria, de Descartes, lo que le indujo a comenzar su
propio trabajo en matematicas. En un cuaderno en el que escribia antes de
licenciarse encontramos calculos sobre notas musicales, varios articulos so-
bre la cuadratura de las curvas, problemas geométricos de Vieta y Van
Schooten, anotaciones extraidas de Aritmética de los infinitos, de Wallis,
asi como observaciones sobre la refraccién, los errores de las lentes y la
extraccién de toda clase de raices. En 1665, el afio de su licenciatura, descu-
brié el teorema de los binomios.

Después, cuando la peste negra se extendi6 hasta Cambridge, se cerrd
la universidad, y Newton se retird a su casa de Lincolnshire, donde llevé a
cabo experimentos de 6ptica y quimica y continué con sus especulaciones
matematicas. En el transcurso de este retiro forzoso, en 1666 realiz6 el
descubrimiento de la teoria de la gravitacién: «Ese mismo afio empecé a
pensar sobre la gravedad en la 6rbita de la Luna... a comparar la fuerza
requerida para mantener la Luna en su érbita con la fuerza de gravedad en
la superficie de la Tierra, y encontré la respuesta muy pronto.» Aproxima-
damente al mismo tiempo que realizaba las investigaciones de 6ptica halld
la explicacién de la composicién de la luz blanca. Sobre el trabajo de aque-
llos afios Newton comentaria maés adelante: «Todo esto ocurrié en dos
afios, entre 1665 y 1666, porque entonces estaba en la flor de la vida para
la invencidn y me interesaban las matematicas y la filosofia mas que nunca.»

Cuando volvi6 a abrirse el Trinity College, en 1667, Newton fue elegi-
do miembro de la junta de gobierno, y dos afios mas tarde, poco antes de
su vigesimoséptimo cumpleafios, fue nombrado catedritico de matemiti-
cas, en sustitucién de su amigo y maestro, Barrow. Por entonces, Newton
ya habia construido un telescopio reflectante, en 1668, presentando el se-
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gundo que construyé ante la Royal Society en diciembre de 1671. Dos
meses después, en calidad de miembro de dicha sociedad, hizo publicos sus
descubrimientos sobre la luz y asi inici6 una controversia que duraria mu-
chos afios, y en la que participaron Hooke, Lucas Linus y otros. Newton, a
quien siempre le desagradé6 la controversia, «culpaba a mi propia impru-
dencia por renunciar a algo tan importante como mi propia tranquilidad
para perseguir una sombra». Sus notas sobre dptica, las mas importantes
de las cuales fueron presentadas ante la Royal Society entre 1672 y 1676,
se recogieron en su obra Optica (1704).

Hasta 1684 Newton no empezd a pensar en dar a la luz pablica sus
investigaciones sobre la gravedad. De forma independiente, Hooke, Halley
y sir Christopher Wren habian llegado a ciertas conclusiones sobre las
leyes de la gravedad, pero no habian logrado explicar la orbita de los pla-
netas. Aquel mismo afio, Halley consulté el problema con Newton y se
quedd aténito al comprobar que éste lo habia resuelto. Newton le entregd
cuatro teoremas y siete problemas, el nicleo de su obra mas importante.
En unos diecisiete o dieciocho meses, entre 1685 y 1680, escribi6 en latin
Principios matemdticos de filosofia natural. Durante algin tiempo pensoé
en suprimir el tercer libro, algo que se evitd gracias a la insistencia de
Halley, quien costed la publicacién de la obra en 1687, después de que la
Royal Society declarase que no podia hacerse cargo de los gastos. La obra
caus6 gran revuelo en toda Europa, y en 1689, Huygens, por entonces el
cientifico més famoso, acudi$ a Inglaterra a conocer a Newton.

Mientras trabajaba en Principios, Newton empezé a desempediar un
papel més destacado en los asuntos universitarios. Por su oposicion a la
tentativa de Jaime II de repudiar el juramento de lealtad y supremacia en
la universidad fue elegido diputado por Cambridge. Al regresar a la uni-
versidad sufri6 una grave enfermedad que le dejé incapacitado durante la
mayor parte de 1692 y 1693, y que caus6 grave preocupacion a sus amigos
y compafieros de trabajo. Una vez recuperado, abandoné la universidad y
empez6 a trabajar para el gobierno. Por mediacién de sus amigos Locke,
Wren y lord Halifax fue nombrado guardidn de la Casa de la Moneda en
1695, y cuatro afios més tarde director de la institucién, puesto en el que
permaneceria hasta su muerte.

Durante los tltimos treinta afios de su vida Newton produjo pocas
obras originales de matematicas. Sin embargo, seguia interesindole el
tema, y en 1696 resolvié de un dia para otro un problema que le presentd
Bernoulli en una competicidén para la que se habian concedido seis meses
de plazo; en 1716 resolvi6 en unas cuantas horas un problema propuesto
por Leibniz para «tomarles el pulso a los analistas ingleses». Le causé gran
angustia ocuparse de dos controversias matemdticas, una referente a las
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observaciones astronémicas del astrénomo real y otra con Leibniz sobre la
invencién del calculo. Al mismo tiempo, estaba trabajando en la revisién
de la segunda edicién de Principios, que aparecié en 1713.

Las obras cientificas de Newton le reportaron gran fama. Visitaba la
corte con mucha frecuencia, concediéndosele titulo nobiliario en 1705. Fue
muy celebrado y honrado en el resto de Europa; mantenia correspondencia
con los cientificos mas destacados, y le visitaban tantas personas que esta
circunstancia llegd a representar un grave inconveniente para él. Pero a
pesar de su fama, Newton sigui6 siendo una persona modesta. Poco antes
de su muerte hizo el siguiente comentario: «No sé qué pensard el mundo
de mi, pero yo tengo la impresién de ser un nifio que juega en la playa, que
se entretiene encontrando un guijarro méas pulido que los demés o una
concha més bonita de lo normal, mientras el gran océano de la verdad se
extiende misterioso ante él»

Desde edad temprana le habian interesado a Newton los estudios teo-
logicos, y antes de 1690 empez6 a estudiar las profecias. Ese mismo afio
escribi6, en forma de carta dirigida a Locke, Relacién histérica de dos des-
tacadas corrupciones de las Escrituras, sobre dos pasajes referidos a la Tri-
nidad. Dejé manuscrito Observaciones sobre las profecias de Daniel y el
Apocalipsis, y otras obras de exégesis.

A partir de 1725, la salud de Newton empez6 a empeorar y otra per-
sona se hizo cargo de sus responsabilidades en la Casa de la Moneda. En
febrero de 1727 presidi6 por tltima vez una sesién de la Royal Society, de
la que era presidente desde 1703, muriendo el 20 de marzo de 1727, a los
ochenta y cinco afios. Fue enterrado en la abadia de Westminster.

Prueba B. Preguntas sobre la biografia
de sir Isaac Newton

1. Antes de acceder al Trinity College de Cambridge, a Newton
le interesaban especialmente: a) la politica, b) la teologia, ¢) los
aparatos mecanicos, d) la ciencia y las mateméticas.

2. Newton recibi6 titulo nobiliario de manos de: a) el rey Car-
los II (1660-1685), b) el rey Jaime II (1685-1688), ¢) la reina Ana
(1702-1714), d) el rey Jorge I (1714- 1727).

3. Cuando se cerr6 Trinity College durante dos afios debido a la
propagacion de la peste negra, Newton y muchos otros estudiantes
se tomaron unas largas vacaciones en Europa. (s Verdadero o falso?)

368

Cbémo leer un libro

4. Newton fue elegido para el Parlamento debido a que: a) se
enfrenté a los desérdenes antimonarquicos entre los estudiantes, b)
se opuso a la tentativa de Jaime II de rgpudiar el juramsnto de
lealtad y supremacia, c) se enfrenté al panico que se extendiod entre
estudiantes y profesores ante la aparicion de la peste negra en
Cambridge. .

5. Durante los Gltimos afios de su vida, Newton se dedicé a una
serie de controversias, que le produjeron gran malestar, sobre:. a)
las observaciones astrondmicas del astrénomo real, b) la invencién
del calculo, ¢) las profecias de Daniel.

6. Newton escribib Principios matemdticos de filosofia natural
en: a) griego, b) latin, ¢) inglés. ,

7. Entre otros temas, esta obra explica: a) por qué se caen las
manzanas, b) la 6rbita de los planetas, c) como se hace la cuadratu-
ra de un circulo, d) en qué sentidos es Dios gedmetra. ‘

8. La 6ptica es: a) el nombre general que se da/ al estudio de l.a
luz, la energia que mediante su actuacion sobre los 6rganos de la vi-
sién le permite al hombre, entre otras cosas, ver, b). el nombre
general para el estudio del ojo del hombre y de otros ,anunales, ¢) la
tecnologia de la produccién de lentes y su aplicacion a los teles-

opios.

) P9. En Optica, Newton: a) demuestra que la luz viaja a 300.’000
km/h, b) revela la composicion de la luz blanca, ¢) describe como
puede descomponerse la luz blanca en los col‘o'res del espectro me-
diante un prisma, d) sugiere diversos usos n.nhtares del t,elesczoplo.

10. Ya muy mayor, Newton dijo lo siguiente: «No sé qué pen-
sar4 el mundo de mi, pero yo tengo la impresion de ser un nifio que
juega en la playa, que se entretiene encont'rando un guijarro mas
pulido que los demds o una concha mas l?omta dg lo qormal, mien-
tras el gran océano de la verdad se extiende misterioso ante él.»
Hégase un comentario de unas 250 palabras.

Constiltese la pagina 404 para ver las respuestas a la prueba B.

El lector ha terminado el ejercicio dividido en dos partes quel
corresponde al primer nivel de lectura. Habra observado que, ta
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como le indicdbamos, las cuestiones se basan no sélo en los textos
leidos, sino en datos histéricos y de otro tipo que no aparecen ex-
plicitamente en dichos textos. Incluso en el primer nivel, el lector
bien preparado puede aportar informacién valiosa a lo que lee, y, en
lineas generales, cuanto mejor informado esté, mejor leera.

Si ha contestado razonablemente bien a las preguntas, com-
prendera que ha alcanzado e incluso superado los baremos del nivel
de lectura primario. Confiamos asimismo en que se haya dado cuen-
ta de que estos ejercicios y pruebas estaban destinados no sélo a
mejorar sus destreza lectora sino a ayudarle a aprender algo que
merece la pena saber, o a aplicar algo que ya sabe a la lectura.

II. Ejercicios y pruebas para el segundo nivel de lectura:
lectura de inspeccién.

En esta seccion del apéndice B se utiliza el indice de materias de
dos obras incluidas en Great Books of the Western World como
textos de lectura y ejercicios. Ademds, reproducimos breves bosque-
jos biogrificos de los autores —Dante y Darwin—, para informa-
cién del lector y también como material del que derivan algunas
preguntas.

La biografia de Dante y el indice de materias de Divina comedia
se han tomado del tomo 21 de Great Books of the Western World,
que s6lo contiene esta obra; pero Dante escribié otras, en prosa y
en verso, de gran interés y belleza. Lo que ocurre es que su Comedia
(el adjetivo «divina» se afiadi6 tras su muerte) tiene amplia difu-
sion en la actualidad.

Recordari el lector que en el capitulo 4 deciamos que la lectura
de inspeccién consta de dos pasos, al primero de los cuales denomi-
ndbamos prelectura, y al segundo, lectura superficial. Como no te-
nemos ante nosotros el texto completo de Divina comedia, trata-
remos el indice de materias de la obra, que presentamos integro,
como si fuera un libro en si; es decir, sugerimos que el lector dedi-
que menos de diez minutos (en este caso, la velocidad es esencial) a
ojear sistematicamente el indice de materias, tras lo cual intentar
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contestar a algunas preguntas, y a cont.inuaci('?n’ le pediremos que
vuelva a leerlo superficialmente, es decir, dedicindole unos veinte
minutos, y que conteste a MAs preguntas. . o

Por tanto, el tiempo que en total ha de dedlcaljse al indice de
materias de Divina comedia es una media hora. Ten1~endo en cuenta
que los estudiosos son capaces de pasar treinta afios de su vida
inmersos en esta obra, podemos asegurar que treinta minutos de
examen es algo realmente superficial, pero al mismo tlempodno nos
parece ni presuntuoso ni superficial, porque se puede apren er mu-
cho sobre este gran poema en media hora; y aquellos para quienes
Dante y Divina comedia son nomt?res un tanto vagos, una inspec-
cién cuidadosa del indice de materias podria inducirles a exa.mmsr
toda la obra, o incluso a leerla analiticamente, en el tercer nivel de
lecnll:ﬁ.tes de efectuar la primera inspeccion del ind.ice de, materias
—antes de dedicarle una prelectura o una ojeada sistematica—, el
lector debe leer las notas biograficas ,sobre Dante en unoslmmutos,
porque le ayudarén a comprender qué planea y qué hace el autor en
Divina comedia, y también a contestar a algunas de las preguntas.

DANTE ALIGHIERI
1265-1321

Dante Alighieri naci6 en Florencia a fnediados dg mayo ge 102c6r2.ti£‘:
ciudad, que por entonces gozaba de su primera coq.stltucxonl ercrll i e-,
estaba dividida entre los partidarios del Papa, l.os guelfo;, y los er : pue
rio, los gibelinos. La familia de Dante era partidaria de los prime :)ic,t(;;ria
cuando Dante contaba apenas unos meses de edad obtuvngron ulnal oria
decisiva en la batalla de Benevento. Aungue de ascendencia noble, la fam
lia Alighieri no era especialmen.te. r.ica ni destacac?;'a. | —

Parece probable que Dante iniciara su educacién en . af;sscue' rancis-
cana de Santa Croce. Evidentemente, debe mucho a la in uenclxa w
netto Latini, el filésofo que desempefié papel muy destacado en la comrtzbir
dad florentina. Antes de cumplir los veinte afios, Dante eiin};ezo at izcnue-
poesia y estableci6 relacion con los poetas italianos }i.cil « f1.1 ce f: l«dama»
vo», que exaltaban su amor y a sus damas en verso filosotico.
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de Dante, a la que canté con especial dedicacién, se llamaba Beatriz. Segtin
la vida de Dante escrita por Boccaccio, se trataba de Beatrice Portinari, hija
de un ciudadano florentino, que casé con un acaudalado banquero y muri6
a los veinticuatro afios de edad. Dante dedic6 por primera vez sus versos a
Beatriz en Vita Nuova (1292), una serie de poemas con comentarios en
prosa en los que narra la historia de su amor, de su primer encuentro
cuando ambos tenfan nueve afios, de los saludos que intercambiaron el 1 de
mayo de 1283 y de la muerte de Beatriz, en 1290.

Al llegar a los treinta afios, Dante empezé a participar activamente en
la politica florentina. La constitucién de la ciudad se basaba en los gremios,
y Dante, al estar afiliado al de médicos y boticarios, que también inclufa a
los vendedores de libros, era elegible para un cargo importante. Intervino
en las deliberaciones de los concejos, formé parte de una embajada especial
y en 1300 fue elegido como uno de los gobernantes de la ciudad. La antigua
disputa entre giielfos y gibelinos volvié a aparecer adoptando nueva forma,
en el conflicto entre blancos y negros. Por el destacado puesto que ocupa-
ba, Dante debié de desempefiar un papel influyente a la hora de limar las
diferencias expulsando de Florencia a los dirigentes de ambas facciones,
incluyendo entre los del partido negro a un familiar de su mujer, Corso
Donati, y entre los del blanco a su «primer amigo», el poeta Guido Caval-
canti. A pesar de la oposicién del poeta y de los dirigentes blancos a la
intervencidn del Papa en los asuntos de Florencia, en 1301 el papa Bonifa-
cio VIII invit6 a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe de Francia, a que
acudiera a Florencia para solucionar las diferencias entre las dos facciones.
En realidad, ayudé al partido de los negros a tomar el poder, resultando
condenados al exilio més de seiscientos miembros del partido blanco. En
1302, Dante y otros cuatro seguidores de los blancos fueron acusados de
corrupci6n. Le impusieron una multa de cinco mil florines, que si no paga-
ba en el plazo de tres dias significarfa la pérdida de sus propiedades, el
exilio durante dos afios y la denegacién del derecho de volver a ejercer un
cargo publico. Tres meses miés tarde, ante su negativa a pagar la multa,
Dante fue condenado a ser quemado vivo si cafa en manos del poder de la
Republica.

«Después de haber sido gusto de los ciudadanos de la mas hermosa y
célebre hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno, he ido a casi
todas las regiones por las que se extiende esta nuestra lengua, mostrando
en contra de mi voluntad la herida de la fortuna», escribe Dante sobre su
exilio en Convivio. Se sabe que el poeta asistié6 a una reunién en San
Godenzo, donde se formd una alianza entre los blancos del exilio y los

gibelinos, pero al parecer no estaba presente en 1304, cuando fueron de-
rrotadas las fuerzas de ambas facciones en Lastra. Quiza ya se hubiera

372

Cémo leer un libro

apartado de «la mala y estipida compafifa» de lgs demas e'xiliados, <.<f01f-
mado un partido él mismo» y encontrado «su primer refugio y hospitali-
dad» en la corte de Della Scala, en Verona. Probablemente durante l.os
siguientes afios pasé tiempo en Bolonia y después en Pac}ua, donde se dxc.e
que Giotto le invitaba a su casa. A finales de 1306 fue huésped 'de Malaspi-
na en Lunigiana, actuando como embajador suyo a la ho.ra’ de firmar la paz
con el obispo de Luni. Poco después de esta fecha quiza fuera a Paris a
estudiar en la universidad. 3 N

Se cree que durante los primetos afios de ex111'o, Dante: estudié los
temas que le reportaron los titulos de filssofo y tedlogo, asi como el de
poeta. En Convivio, escrito probablemente entre 1305.y 1308, cu('enta, que,
tras la muerte de Beatriz, empezd a leer De la amz:tad}, de C}c?'ron, y
Consolacién de la filosofta, de Boecio, que despertaron en €l la 'aflxcxon ala
filosofia. Para cantar sus alabanzas comenzd a escri.bit-' Com/wz.o, con la
intencion de que fuera una especie de tesoro de conocimientos .umversal en
forma de poemas relacionados entre si por proh)gs comentarios en prosai
al tiempo que trabajaba en De Vaulgari Eloqu.entza,. tratado en latin en €
que defendia el uso del italiano como lengua literaria.

La eleccion de Enrique de Luxemburgo como emperador en 1308 d?s-
pertd de nuevo las esperanzas politicas de Dante. Cpando .Enrlqu'e llegd a
Italia, en 1310, encabezando un ejército, Dante le dio la blenvemda' como
salvador en una epistola dirigida a los principes y el pueblF) de 'Italla, y le
rindi6 homenaje como soberano en Milan. Cuagdo Fl(?rencxa, aliada con el
rey Roberto de Napoles, se preparé para la resistencia contra el empera-
dor, Dante escribié una segunda epistola denur}aandolos por su obstm?-
cién y profetizd su destino. En una tercera epistola reprendio 'al grogxo
emperador por su tardanza y le instd a lanzar;ce. ’contra Florenc}xa. roba-
blemente fue durante esta época cuando escribié La monarquia, defensa
intelectual del emperador como soberano del orden temporal. L.a mueite
de Enrique, en 1313, tras un afio de vanas luch?s, puso punto f{nal a las
aspiraciones politicas de Dante y su partido. La ciudad de Florencia renovo
su condena contra él en 1311 y en 1315. . .

Tras la muerte de Enrique, Dante pas6 el resto de su v1fla bajo la
proteccion de diversos sefiores de Lombar.dia, Toscana y Ron-lana. Se cree
que se retird una temporada al monasterio .dfr Santa Crpce di Fonte AYe:
ilana, en los Apeninos, donde trabajé en Divina comedia, cuyo plan quiza
hubiera trazado en fecha mucho mas temprana, en 1292. Podemos decir
casi con toda certeza que pasé una temporada en la corte de Fan Granlde
della Scala, a quien dedic6 Paradiso. En 1315 Florencia reclamé a todo; (;:
exiliados, pero Dante se negb a pagar la mult'fa y a «llevar la marcadeSu
oblacién», pensando que regresar irfa en detrimento de su fama y de
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hoqor. Parece ser que hasta el final de su vida confi6 en que su Comedia |
abriese las puertas de la ciudad. "

El poeta pasé sus dltimos afios en Révena, bajo el patrocinio de Guido
da Pglenta, sobrino de Francesca da Rimini. Beatriz, la hija de Dante, era
monja en esa ciudad, y también uno de sus hijos residfa en la mi;ma
mientras que su mujer habia permanecido en Florencia durante todo Su,
exilio. En. Révena. se le tenia en gran estima y disfrut4 de un amplio circu-
lo de amigos y simpatizantes. Fue alli donde terminé Divina comedia
dondF escr,lbl.é dos églogas en latin, lo que indica que una cierta felicidag
rode6 sus dltimos dias. Al regresar de Venecia, de una misién diplomética
para su protector, cogi6 unas fiebres y murié el 14 de septiembre de 1321
Fue enterrado en Ravena, ante la puerta de la catedral, con los mayores.
honores y como «gran poeta y filésofo.

A continuacion, el lector debe dedicar diez minutos a la prelec-
tura del siguiente indice de materias.

[NDICE DE MATERIAS DE Divina comedia
EL INFIERNO

QANTO L. Dante, extraviado en una selva, llega al pie de una colina
comienza a subir; es interceptado por tres animales salvajes; retrocede SZ
encuentra con Virgilio, que le propone conducirle hasta el x’nundo eterflo

. .CAN.TO.I.I. Dante, dudando de sus propias fuerzas, se desanima al rir;-
cipio. Virgilio consigue animarle contandole que un espiritu bienavenPt)ura-
dz,e prolcedente' de; cielo, le ha enviado para ayudarle, y que le ha revelado

es la pr i i
gu Camino[’) opia Beatriz. Dante abandona sus temores y los poetas siguen

CAI.\ITO III. La puerta del Infierno. Virgilio conduce a Dante ante ella
El'castlgo de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios. Los pecadores al.
orillas del Aqueronte. Caronte. El seismo. Dante se desmaya.

.CANle IV. El otro lado del Aqueronte. Virgilio conduce a Dante al
primer circulo del Infierno, el Limbo, en el que se encuentran las almas de
aquellos que vivieron virtuosamente, pero alejados de la fe en Cristo. Los
poetas saludan a Virgilio. Entran en un castillo, donde residen las sorr;bras
dg lc?s' personajes notables de la antigiiedad. Después de contemplarlos
~ Virgilio y Dante salen del lugar. g ,

CANTO V. Segundo circulo, el de los lujuri i
, juriosos. Minos. Las cél
sombras del pasado. Francesca da Rimini. s cclebres
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CANTO VL. Tercer circulo, el de los glotones. Cerbero. Ciaco.

CANTO VII. Cuarto circulo, el de los avaros y los prodigos. Pluton. La
Fortuna. La laguna Estigia. Quinto circulo, el de los coléricos.

CANTO VIIL Quinto circulo. Flegias y su barca. Viaje por la laguna
Estigia. Felipe Argenti. La ciudad de Dite. Los demonios impiden la entra-
da a los poetas.

CANTO IX. La ciudad de Dite. Erictén. Las tres Furias. El mensajero
celestial. Sexto circulo, el de los herejes.

CANTO X. Sexto circulo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti.
Federico 11

CANTO XI. Sexto circulo. El sepulcro del papa Anastasio. Disertacion
de Virgilio sobre las divisiones de la parte mas profunda del Infierno.

CANTO XII Séptimo circulo, el de los violentos. Primer recinto: el de
los que han cometido violencia contra otros. El Minotauro. Los Centauros.
Quir6n. Neso. Los pecadores sumergidos en el rio de sangre hirviendo.

CANTO XIII. Segundo recinto del séptimo circulo: el de los violentos
contra si mismos y contra sus bienes. El bosque de los suicidas. Las Arpias.
Pedro Desvignes. Lano de Siena y otros.

CANTO XIV. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos
contra Dios. El arenal ardiente. Capaneo. La imagen del gran anciano de
Creta. Los rios del Infierno.

CANTO XV. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos con-
tra la naturaleza. Brunetto Latini. Predicciones de desgracias para Dante.

CANTO XVI. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos
contra la naturaleza. Guido Guerra, Tegghiajo Aldobrandini y Jacobo Rus-
ticucci. El estruendo del Flegeton al precipitarse hacia las profundidades.
La cuerda arrojada al abismo.

CANTO XVII Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos
contra el arte. Gerion. Los usureros. Descenso al octavo circulo.

CANTO XVIIL Octavo circulo: el de los fraudulentos. Primera fosa: los
rufianes y los seductores. Venedico Caccianimico. Jason. Segunda fosa: los
aduladores. Alejo Interminei. Thais.

CANTO XIX. Tercera fosa del octavo circulo: los simoniacos. El papa
Nicolas IIL

CANTO XX. Cuarta fosa del octavo circulo: los augures, los adivinos y
los magos. Anfiarao. Tiresias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Scott. As-

. dente.

CANTO XXI. Quinta fosa del octavo circulo: los prevaricadores. Un
magistrado de Lucca. Los Malebranche. El pacto con estos ltimos.

CANTO XXII. Quinta fosa del octavo circulo: los prevaricadores. Ciampo-
lo de Navarra. Fray Gomita. Miguel Zanche. Lucha entre los Malebranche.
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CANTO XXIIL Octavo circulo. Huida de la quinta fosa. Sexta fosa: los

hll?o'cntas,’cublertos con capas de plomo doradas. Los Hermanos Gozosos
Caifds. Ands. El hermano Catalano. .

9 QANTO XXIV. Octavo cxtrculo. Los poetas ascienden de la sexta fosa.
€ptima fo.sa:- 'llena de serpientes que atormentan a los ladrones. Vanni
Fucci. Prediccién de desgracias para Dante.

CANTO XXV. Séptima fosa del octavo circulo: los ladrones fraudulen-
tos. Caco. Agnolo Brunelleschi y otros.

CANTO XXVI. Octava fosa d {

. . el octavo circulo: los mal j
Ulises y Diomedes. o comeeos

CANTO XXVII. Octava fosa del oct i : j
Guide e Mg ¥t O avo circulo: los malos consejeros.
. 'Q:[NlTO XXVIII. Novena fosa del octavo circulo: los propagadores de

scandalos y cismas. Mahoma y Ali. Fray Dolcin. Ped ici
ri6n. Mosca. Bertran de Born. ! i Pedro de Medicina. Cu-
o C?I\IT'(; Xj(IX. Novena fosa del octavo circulo. Geri del Bello. Décima

a - cpp 1
iy alsificadores de toda clase. Alquimistas. Griffolino de Arezzo. Capoc-
falSin'IZNJO Xj(X Dé(ciimal fosa del octavo circulo: los suplantadores, los

icadores de moneda y los calumniadores. Mi ianni Schicchi. M.
Adum Sintn de Tos tadores. Mirra. Gianni Schicchi. Maese

CANTO XXXI. Octavo circulo. Los gi i

. . gigantes. Nemrod. Efialto.
conduce a los poetas al noveno circulo. ¢ ° o Aneo
c ,CANTO XXXII. Noveno circulo: el de los traidores. Primer anillo: la
«Caina». Los condes de Mangona. Camiccione de Pazzi. Segundo anillo: la

«Antenora». Bocca de los Abatti. Buoso de Suera. El conde Ugolino.
c?ANTO XXXIII. Segu.ndo anitlo del noveno circulo: la «Antenora». El
conde Ugolino. Tercer anillo: la «Ptolomeay. Fray Alberigo. Branca d'Oria.
CANTO XXXIV. Cuarto anillo del noveno circulo: la «Judesca». Lucifer.

Judas. Bruto y Casio. El Centro del Universo. Sali i
ue . . Salida del Inf .
la superficie del hemisferio meridional. ¢ rfierno: Ascenso

EL PURGATORIO

e 1C)ANTO I.'Tema nuevo. Invocacién a las Musas. Dia de Pascua a la orilla
el Purgatorio. L.as cuatro estrellas. Catén. A Dante le lavan el rostro para
borrar los vestigios del Infierno.
(?AN(;I‘O IL Arr’lanecer. Los poetas en la orilla. Llegada de una barca
conducida por un dngel, que lleva a las almas al Purgatorio. El desembarco.

Case”a y su canto at(’)]l al)] e]lll’a a las aimas ara que avan
~
. p q cen haCla la
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CANTO III. Antepurgatorio. Almas de los muertos que fueron excomul-
gados por la Iglesia. Manfredo.

CANTO IV. Antepurgatorio. Ascenso a una plataforma de la montada.
Los negligentes, que se arrepintieron a tltima hora. Belacqua.

CANTO V. Antepurgatorio. Espiritus de los que retrasaron su arrepen-
timiento y murieron de forma violenta, pero que se arrepintieron antes de
morir. Jacobo del Cassero. Buonconte da Montefeltro. Pia de Tolomei.

CANTO VL. Antepurgatorio. Més espiritus que aplazaron su arrepenti-
miento hasta que se vieron sorprendidos por muerte violenta. Eficacia de
la oracidn. Sordello. Apdstrofe contra Italia.

CANTO VIL Virgilio se da a conocer a Sordello. Sordello conduce a los
poetas al valle donde se encuentran los principes negligentes y les indica
sus nombres.

CANTO VIIL Valle de los principes. Dos angeles custodios. Nino Vis-
conti. La serpiente. Conrado Malaspina.

CANTO IX. Suefio y visién de Dante. El dguila. Lucfa. La puerta del
Purgatorio. El 4ngel guardidn. Las siete letras P inscritas en la frente de
Dante. Entrada al primer rellano.

CaNTO X. El Purgatorio. Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de
humildad grabados en la roca.

CANTO XL Primer rellano: los orgullosos. Oracién. Umberto Aldo-
brandeschi. Oderisi de Giubbio. Provenzano Salvani.

CANTO XII Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de castigo por
orgullo grabados en el suelo. Conversacion con un angel, que borra una de
las letras P. Ascenso al segundo rellano.

CANTO XIII. Segundo rellano: los envidiosos. Ejemplos de amor. Las
sombras con cilicio y con los ojos cosidos con alambre. La «Sapia» de Siena.

CANTO XIV. Segundo rellano: los envidiosos. Guido del Duca. Rinieri
de Calboli. Ejemplos de castigo por envidia.

CANTO XV. Segundo rellano: los envidiosos. Un dngel borra la se-
gunda P de la frente de Dante. Discurso sobre la participacién en los bie-
nes. Ascenso al tercer rellano: los iracundos. Vision de ejemplos de pa-
ciencia.

CANTO XVI. Tercer rellano: los iracundos. Marco Lombardo. Su diser-
tacién sobre el libre albedrio y la corrupcién del mundo.

CANTO XVIL Tercer rellano: los iracundos. Consecuencias de la huma-
reda. Vision de ejemplos de castigo por ira. Ascenso al cuarto rellano,
donde se purga la pereza. Segundo anochecer en el Purgatorio. Virgilio
explica cémo el amor es el origen tanto de la virtud como del pecado.

CANTO XVIII. Cuarto rellano: los perezosos. Discurso de Virgilio sobre
el amor y la libertad. Multitudes de espiritus corriendo precipitadamente
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para redimir su pecado. Ejemplos de celo. El abad de San Zendn. Ejem-
plos del castigo por pereza. Dante sucumbe al suefio.

CANTO XIX. Cuarto rellano: Dante suefia con la sirena. El angel del
camino. Ascenso al quinto rellano: los avaros. El papa Adridn V.

CANTO XX. Quinto rellano: los avaros. Los espiritus alaban los ejem-
plos de pobreza y generosidad. Hugo Capeto. Disertacién sobre sus des-
cendientes. Ejemplos de castigo por avaricia. El temblor de la montaia.

CANTO XXI. Quinto rellano. La sombra de Stacio. Causa del temblor de
la montafia. Stacio rinde honores a Virgilio.

CANTO XXII. Ascenso al sexto rellano. Discurso de Stacio y Virgi-
lio. Entrada al rellano: los glotones. El 4rbol mistico. Ejemplos de tem-
planza.

CANTO XXIII. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Nella. Cen-
sura a las mujeres de Florencia.

CANTO XXIV. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Piccarda
Donati. Bonagiunta de Lucca. El papa Martin IV. Ubaldino de la Pila.
Bonifacio. Meser Marchese. Profecia de Bonagiunta sobre Gentucca, y de
Forese sobre Corso de Donati. Segundo 4rbol mistico. Ejemplos de castigo
por glotoneria. El 4ngel del camino.

CANTO XXV. Ascenso al séptimo rellano. Discurso de Stacio sobre la
generacién, de cémo se infunde el alma en el cuerpo, y de la apariencia
corpérea de las almas después de la muerte. El séptimo rellano: los lujurio-
s0s. Modos de purificacién. Ejemplos de castidad.

CANTO XXVLI. Séptimo rellano: los lujuriosos. Los pecadores en el fue-
80, corriendo en direcciones opuestas. Ejemplos de castigo por lujuria.
Guido Guinicello. Arnaud Daniel.

CANTO XXVII. Séptimo rellano: los lujuriosos. Paso a través de las
llamas. La escalera en la roca. Noche en las escaleras. Suefio de Dante.
Amanecer. Ascenso al Paraiso terrenal. Las Gltimas palabras de Virgilio.

CANTO XXVIIIL El Parafso terrenal. El bosque. Una dama cogiendo
flores a la orilla de un pequefio estanque. Conversacién con ella sobre la
naturaleza del lugar.

CANTO XXIX. El Paraiso terrenal. Procesién mistica o triunfo de la
Iglesia.

CANTO XXX. El Paraiso terrenal. Aparicién de Beatriz. Salida de Vir-
gilio. Beatriz reprende a Dante.

CANTO XXXI. El Paraiso terrenal. Discurso de reproche de Beatriz y
confesién de Dante. Paso por el Leteo. Las virtudes llaman a Beatriz. Bea-
triz se despoja del velo.

CANTO XXXIL El Parajiso terrenal. Regreso de la procesién triunfal. El
carro se dirige hacia el 4rbol mistico. Dante sucumbe al suefio; al desper-
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tar, el Triunfo ha desaparecido. Transformacion del carro. La ramera y el
,

igante. , . 5
o CANTO XXXIIL El Paraiso terrenal. Profecia de Beatriz sobre quién
restaurard el Imperio. Su conversacién con Dante. El rio Eunoe. Dante
bebe de sus aguas y se purifica para ascender al cielo.

EL PARAISO

CANTO 1. Proemio. Invocacion. Beatriz y Dante, transformado éste en
un ser divino, ascienden hacia la Luna a través de la Esfera del Fuego.
Beatriz explica la causa de su ascension.

CANTO II. Proemio. Ascenso a la Luna. Causa de las manchas de la
Luna. Influencia de los cielos. . .

CANTO IIL El cielo de la Luna. Los espiritus que no cumplieron sus

i i iz Constanza.

romesas. Piccarda Donati. La emperatriz o
’ CANTO 1V. Beatriz resuelve a Dante sus dudas respecto a la justicia del
Cielo y a la morada de los bienaventurados. Pregunta de Dante sobre la

ibili i i i lidas.

osibilidad de satisfaccién de las promesas incump -
F CANTO V. La santidad de los votos y la seriedad con la que hay que cum
plirlos o cambiarlos. Ascenso al cielo de Mercurio. La somb-ra d<‘a Justlr’narp.

CANTO VI. Justiniano narra aspectos de su vida. La historia del 4guila

iri i0. Romeo.
romana. Los espiritus en el planeta Mercuno.’

CANTO VIL Disertacién de Beatriz. La caida del hombre. Esquema de
su redencién. .

CANTO VIIL Ascenso al cielo de Venus. Los espiritus de los amantes.
Carlos Martel. Su disertacidn sobre el orden y la diversidad de los asuntos
terrenales. 5 .

CANTO IX. El planeta Venus. Conversaciéon de Dante con Cunizza de
Romano. Con Foulques de Marsella. Rahab. La avaricia de la corte papal.

CANTO X. Ascenso al Sol. Los espiritus de los sabios y de los doctores
en teologia. Santo Tomas de Aquino. El santo indica a Dante los nombres
de aquellos que le rodean. ’ .

CANTO XI. La vanidad de los deseos mundanos. Sant‘o Tomais de Aqgl-
no desvanece dos dudas al confuso Dante. Le refiere la vida de san Francis-
co de Asis. - . .

CANTO XII. Segundo circulo de los espiritus de los rellglqsos sabios,
doctores de la Iglesia y maestros. San Buenaventura cuenta lla vida de santo

i 1 circulo con él.
Domingo, y nombra a aquellos que fogman e ' _

CANTO XIII. Santo Tomés de Aquino habla de nuevo y explica la 1rela
cién entre la sabiduria de Salomén y la de Adan y la de Cristo, y proclama
la vanidad del juicio humano.
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CANTO XIV. En la oracién de Beatriz, Salomén habla del cuerpo glo-
rioso de los bienaventurados después del juicio final. Ascenso al cielo de
Marte. Los espiritus de los soldados de Cristo dispuestos en cruz formando
la figura de Cristo. Himno de los espiritus.

CANTO XV. Cacciaguida, antepasado de Dante, le da la bienvenida
Cacciaguida cuenta la historia de su linaje y la vida sencilla en la antigua
Florencia.

CANTO XVI. La nobleza de sangre. Cacciaguida continta su relato sobre
la Florencia antigua y nueva.

CANTO XVIIL Dante pregunta a Cacciaguida sobre su destino. Caccia-
guida contesta pronosticando a Dante el exilio y la fama que alcanzara con
su poema.

CANTO XVIIL Los espiritus que forman la Cruz de Marte. Ascenso al
cielo de Japiter. Los espiritus forman palabras luminosas en el planeta.
Denuncia de la avaricia de los papas.

CANTO XIX. La voz del 4guila. Habla de los misterios de la justicia
divina, de la necesidad de la fe para conseguir la salvacién, de los pecados
de ciertos reyes.

CANTO XX. La cancién del justo. Principes que practicaron la justicia,
en el ojo del 4guila. La felicidad de los espiritus que anteriormente fueron
paganos. Fe y salvacion. Predestinacién.

CANTO XXI. Ascenso al cielo de Saturno. Los espiritus de los que se
dedicaron a la vida contemplativa. La escalera dorada. San Pedro Damian.
Predestinacién. El lujo de los modernos prelados. Dante se alarma al oir
un grito de los espiritus.

CANTO XXII. Beatriz tranquiliza a Dante. Aparicién de san Benito.
Relato sobre la fundacién de su orden y sobre el declinar de sus hermanos.

Beatriz y Dante ascienden al cielo estrellado. La constelacion de los Geme-
los. Vista de la Tierra.

CANTO XXIII. El triunfo de Cristo.

CANTO XXIV. San Pedro pregunta a Dante sobre la fe y aprueba su
respuesta.

CANTO XXV. Santiago pregunta a Dante sobre la esperanza. Aparicién
de san Juan con una luminosidad tan deslumbrante que Dante pierde la
visién durante algin tiempo.

CANTO XXVI. San Juan pregunta a Dante sobre la caridad. Dante re-
cobra la vista. Aparicién de Adén que responde a las preguntas de Dante.

CANTO XXVII. San Pedro denuncia la degeneracién de sus sucesores.
Dante dirige su mirada hacia la Tierra. Ascenso de Beatriz y Dante al cielo
cristalino. Su naturaleza. Beatriz denuncia la codicia de los mortales.

CANTO XXVIII La jerarquia celestial.
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CANTO XXIX. Disertacién de Beatriz sobre la creacion y !a naturaleza
de los 4ngeles. Censura a la presuncion y necedad de los predlcadore's
CANTO XXX. Ascenso al Empireo. El rio de la luz. La rosa celestial. El

de Enrique VII. Las dltimas palabras de Beatriz. 5 .
trorz)AI\fTO X)%XI. La rosa del Paraiso. San Bernardo. Oracion por Beatriz.

La gloria de la Santisima Virgen. ‘ » i
’ gCANTO XXXII San Bernardo describe la disposicion de la'rosa, y sefia-
la la de muchos de los santos. Los nifios en el Paraiso. El festival angélico.

Los patricios de la corte celestial. L B 5
CPANTO XXX Oracion a la Virgen. La vision beatifica. La salvacion

altima.

Prueba C. Primera serie de preguntas
sobre Divina comedia, de Dante

1. Dante divide su obra en: a) tres, b) cuatro, ¢) seis partes
rincipales. ’ . .
P 2. Las partes principales se titulan: a) la Tierra, la Luriai)el (Ele
. &1 i i araiso
lo, los Circulos Angélicos, b) el Infierno, el Purgatorio, € ,
¢) Inferno, Purgatorio, Paradiso. . -
3. Las partes principales se subdividen en: a) cantos, b) capitu
los, ¢) secciones. o
,4. El ndmero de subdivisiones de cada una de las partes prm;3
pales: a) es aproximadamente igual, b) es 33 0 34, ¢) varia entre

44,
’ 5. El namero total de subdivisiones de la obra es: a) 99, b) 100,

) 12.1-]31 Infierno se divide en: a) circulos, b) rellanos, ¢) fosas.
7. El Purgatorio se divide en: a) circulos, b) rellanos, c) fosads.
8. La division del Paraiso se rige por: a) e} orden de las virtu ss
y los vicios, b) el orden de la jerarquia de los dngeles, ¢) el orden de
los planetas del sistema solar.

9. En el Infierno, el movimiento sigue una d'irecci(j)n: a) haci.a
abajo, b) hacia arriba. En el Purgatorio, a) hacia abajo, b) hacia

arriba. ) |
10. Dante encuentra el Paraiso Terrenal: a) en la parte de

poema titulada Purgatorio, b) en la titulada Paraiso.
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Consultese la pagina 404 para ver las respuestas a la prueba C.

; A continuacion, y tras haber realizado una prelectura del indice
e .mzterxas de Dw'ma. comedia y haber contestado a la primera
serie de preguntas, invitamos al lector a leerlo superficialmente

Pr'ueba D. Mis preguntas sobre
Divina comedia, de Dante

1. En el Infierno,a D i i
‘ , ante le sirve de guia: a) Beatriz, b) Virgi-
lio, ¢) Lucifer. ® ) D) Virel
2. A Virgilio le envi
. ia en ayuda de Dante: a) Beatriz, b) Di
san Bernardo. ) P Dios, 0
. 3. ’Eldprinapal interés de Dante estriba en describir: a) la vida
espués de la muerte, b) las clases de vi
‘ e vida que llevan los
en la Tierra. K nombres
X 4. sz/z?z,a comedia es: a) fundamentalmente un poema cémico
, . - . ’
) una vision poética de diversas tesis de teologia moral, c) una
construccion imaginativa de todo el Universo.
5. gDe cual de estas ideologias y ensefianzas parece depender el
poegna}.i. a) humanistica, b) griega y latina, c) cristiana.
. - En _el cuarto rellano del Purgatorio se castiga a los perezosos.
¢Es 81gn%f1cat1vo que antes de abandonar este rellano Dante se que-
de dormido? (481 0 no?)
7. En el i irgili
canto XXXIV del Infierno, Dante y Virgilio flegan al
centro del Universo. ;Por qué?
. 8. Ijn el canto IX del Purgatorio hay siete pes inscritas en la
;ntg le Danﬁe, y ur(;a de ellas desaparece cuando el poeta remonta
uno de los rellanos de la montafia del P i ¢ signifi
urgatorio. ;Qu
estas letras? * Qué sigaifican
XX%H\Ihrglho acompaiia a Dante al Paraiso Terrenal (cantos
-XXXIII del Purgatorio), pero se marcha en el canto XXX
y no va con el poeta al Parafso. ;Por qué?
10.l En los cantos XI y X1I del Paraiso, santo Tomis de Aquino
narra la Vldz,l d? san Francisco, y san Buenaventura la de santo Do-
mingo. ;Qué significado tiene esto?
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Las dltimas cinco preguntas de la prueba D, dedicadas funda-
mentalmente al simbolismo de Divina comedia, pueden resultar di-
ficiles o incluso imposibles de contestar tras una simple lectura del
indice de materias. Por tal razén, ya que no por otra, ofrecemos
respuestas completas, pero existe una doble justificacién para haber
planteado las preguntas. En primer lugar, no tenemos plena certeza
de que no puedan contestarse a partir de la lectura del indice de
materias; en segundo lugar, estan destinadas a sugerir una de las
caracteristicas fundamentales de la gran obra de Dante: precisa-
mente su caricter simbdlico, de principio a fin. Casi todas las des-
cripciones, de lugares, acontecimientos o personas, tienen dos signi-
ficados, y en ocasiones tres o cuatro. Pensamos que es probable que
este hecho se ponga claramente de manifiesto a partir de la lectura
del indice de materias, aunque sin detalles. Por consiguiente, podria
resultar interesante tratar de contestar a las preguntas 6-10 de esta
prueba sin recurrir a ninguna ayuda externa incluso sin haber leido
a Dante anteriormente. En otras palabras, si el lector tiene que
hacer conjeturas, veamos en qué grado se aproximan a la verdad.

Constiltese la pagina 405 para ver las respuestas a la prueba D.

La biografia de Charles Darwin y el indice de materias de su
obra E/ origen de las especies que aparecen en las siguientes pagi-
nas se han extraido del tomo 49 de Great Books of the Western
World, que también contiene La ascendencia humana, obra en la
que Darwin aplica su teoria general a la confusa cuestién de la evo-

lucién de la especie humana.
Como en el caso de Dante, recomendamos leer la biograffa de

Darwin rapidamente —en cinco o seis minutos— y a continuacion
realizar una prelectura del indice de materias de El origen de las
especies, dedicandole no mis de diez minutos.
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CHARLES DARWIN
1809-1882

Al evaluar las cualidades que explicaban su «éxito como hombre de
ciencia», Charles Darwin, en su modesta autobiografia, que escribié «por-
que quizd les interese a mis hijos» , recuerda desde su juventud «el profun-
do deseo de comprender y explicar» cuanto observaba. En sus fantasias
infantiles hacia descubrimientos fabulosos en el terreno de la historia na-
t\}ral, y se jactaba ante sus compafieros de clase de poder producir flores de
diversos colores de la misma planta regindolas con ciertos liquidos.

A su padre, médico que gozaba de gran reconocimiento social, le sor-
prendian un tanto las curiosas aficiones de su segundo hijo y el hecho de
que no destacara especialmente en los estudios clsicos de la época del
doctor Butler, razén por la cual decidié enviarlo a Edimburgo para que
estudiase medicina. En esta ciudad, Darwin se dedicé a recoger animales de
Igs charcas, a pescar ostras con los pescadores de Newhaven para obtener
e]emglares, y realizé dos pequefios descubrimientos que present6 en el
estudio que ley6 en la Plinian Society. No aplicé «excesivos esfuerzos» a
aprender medicina.

Su padre le propuso ingresar en la Iglesia como alternativa, con cierta
aspereza. La vida eclesidstica en un pueblo atrafa al joven Darwin, y tras
haber aplacado sus dudas sobre la creencia «en todos los dogmas de la
Igle'sia», empez6 esta nueva carrera en Cambridge. Pero no logré reprimir
sus intereses cientificos y se dedic con entusiasmo a la entomologia, sobre
todo a recoger escarabajos; tuvo la satisfaccidn de ver publicado uno de sus
raros gemplares en Hlustrations of British Insects (Hustraciones de insec-
ros britinicos), de Stephen. Al igual que en Edimburgo, disfruté de la es-
timulante amistad de numerosos cientificos, y fue un catedratico de botini-
ca de Cambridge, J. S. Henslow, quien logré que le nombrasen naturalista
del barco gubernamental, el Beagle.

. Entre 1831 y 1836, el Beagle navegd por aguas del sur. Las investiga-
ciones de Lyell sobre los cambios producidos por los procesos naturales
publicadas en Principios de geologia, sirvieron de directrices a Darwin7
para sus observaciones sobre la estructura geoldgica de las islas de Cabo
Verde. También realizé estudios sobre los arrecifes de coral y sobre las
relaciones de los animales del continente con los de las islas adyacentes, as
como sobre la relacién entre los animales vivos con los restos fdsiles de las
mismas especies.

Darwin calificé el viaje del Beagle como «el acontecimiento mas im-
portante de mi vida». Ademas de convertirle en uno de los naturalistas
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mis cualificados de su época, desarrollé en él «la costumbre del trabajo
entusiasta y de la atenta observacién». Su padre observé el cambio de acti-
tud al regreso de la travesia y comentd lo siguiente: «Vaya. Le ha cambiado
de forma la cabeza.»

Tras su regreso, Darwin se establecié en Londres e inicié la tarea de
organizar y escribir sus observaciones. Trabé intima amistad con Lyell, el
gedlogo inglés mas destacado, y mas adelante con Hooker, importante bo-
tanico. En 1839 casé con su prima, Emma Wedgwood, y a finales del 1842,
debido a sus problemas crénicos de salud, la familia se trasladé a Down,
donde Darwin llevé una vida retirada hasta el final de sus dias. Durante
los seis afios de su estancia en Londres preparé su Diario con las notas del
viaje y publicé un documentado estudio sobre los arrecifes de coral.

Dedico los ocho afios siguientes a la laboriosa clasificacion de percebes
para su obra de cuatro tomos sobre el tema. «Me ha dejado aténito la
variabilidad de cada parte en todas y cada una de las especies, aunque sea
en un grado muy pequefio», le escribié a Hooker. Tras esta época de traba-
jo minucioso con una sola especie, Darwin se sinti6 preparado para acome-
ter el problema de la modificacién de las especies, sobre el que llevaba
reflexionando afios enteros.

Durante el viaje del Beagle salieron a la luz una serie de hechos que, 2
juicio de Darwin, «s6lo podian explicarse suponiendo que las especies se
modificasen gradualmente». Més adelante, al regresar a Inglaterra, recogid
todo el material que encontré «relacionado de alguna manera con la vatia-
cién de las plantas y los animales bajo condiciones de domesticacién». Al
cabo de poco tiempo comprendié que «la seleccion es la piedra angular del
éxito del hombre, pero durante algiin tiempo siguié constituyendo un mis-
terio cémo puede aplicarse la seleccién a los organismos que viven en
estado naturaly. Un dfa, mientras lefa el estudio sobre la poblacién de
Malthus, se le ocurri6 que, en la lucha por la existencia, «existia una ten-
dencia a que se conservaran las condiciones favorables y a que se destruye-
sen las desfavorables, con el resultado de que se formaban nuevas especies.
Al fin habia dado con una teoria con la que poder trabajar».

Les confib esta teoria a Hooker y a Lyell, quienes le animaron a que la
publicase, pero Darwin, cuando habia llegado a la mitad del libro que esta-
ba preparando, en el verano de 1858, recibié un ensayo de A. R. Wallace
procedente de las islas Molucas que contenia exactamente la misma teoria.
Escribi¢ a Hooker y Lyell lo siguiente: «Vuestras palabras se han hecho
realidad, pero vengindose, porque se me han anticipado.» Fue decisi6n de
sus dos amigos publicar un extracto de la teoria de Darwin que les habia
enviado en una carta el afio anterior junto con el ensayo de Wallace, y
dieron el siguiente titulo a la obra conjunta: Sobre la tendencia de las
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especies a formar variedades y sobre la perpetuacion de las variedades y las
especies por medios de seleccion naturales.

Un afio mds tarde, en el mes de noviembre, aparecié E/ origen de lus
especies, y el mismo dia de su publicacion, el 24, se agotaron los 1.250
ejemplares de la primera edicién. El libro desperté una enorme controver-
sia, que llegd a su punto culminante en una reunién de la British Associa-
tion, en Oxford, donde tuvo lugar el célebre duelo verbal entre T. H. Hux-
ley y el obispo Wilberforce. Darwin, que era incapaz de dormir después de
haber contestado con aspereza a un antagonista, siguié el consejo de Lyell
y evitd el conflicto, ahorrandose asi «tiempo y disgustos».

Sin embargo, en su obra se mantuvo muy préximo a su tesis. Amplié el
material del primer capitulo de E/ origen de las especies y publicé con él
Variaciones de las plantas y los animales bajo condiciones de domestica-
cion (1868). En La ascendencia del hombre y la seleccion con relacién al
sexo (1871), hizo realidad lo que ya decia en El origen: «Se arrojara luz
sobre el origen del hombre y su historia.» En La expresién de las emocio-
nes (1872) ofrece una explicacién natural de fenémenos que parecian re-
presentar dificultades a la aceptacién de la evolucién. Dedicé sus tltimas
obras a la forma, el movimiento y la fertilizacién de las plantas.

La vida de Darwin en Down se adapté a las necesidades de conservar
sus fuerzas para continuar su actividad. Debido a su mala salud, su mujer
se ocup6 de «protegerle de toda molestia evitable». Sigui6 la misma rutina
durante casi cuarenta afios, dividiendo sus dias meticulosamente entre ejer-
cicios fisicos y lecturas ligeras de tal modo que pudiera aprovechar al ma-
ximo las cuatro horas que dedicaba a trabajar. También organizé con ex-
traordinaria economia sus lecturas y experimentos cientificos, e incluso las
fases de su vida no esenciales para su trabajo «se atrofiaron», seguin sus
propias palabras, circunstancia que lament6 por considerarla una «pérdida
de felicidad». Sus lecturas no cientificas le servian para relajarse, y pensaba
que «habria que dictar una ley» contra los finales desgraciados en las no-
velas.

Tenia una actitud tan carifiosa para con su mujer y sus siete hijos que
uno de ellos, Francis, se maravillaba de que pudiera mantenerla con «una
familia tan poco expresiva como la nuestra». Cuando murié, el 19 de abril
de 1882, quisieron enterrarle en Down, pero acabaron haciéndolo en la
abadia de Westminster, junto a sir Isaac Newton.
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INDICE DE MATERIAS DE E/ origen de las especies

UN ESBOZO HISTORICO
INTRODUCCION

CAPITULO 1. VARIACION EN EL ESTADO DOMESTICO

Causas de la variabilidad. Efectos de la costumbre y del uso y desuso de
las partes. Variacion correlativa. Herencia. Caracter de la.s varlt?dades do-
mésticas. Dificultad de distinguir entre variedades y especies. Orxgen’ dg las
variedades domésticas a partir de una o més especies. Palomas. domésticas,
sus diferencias y origen. Principios de seleccion segu}dos antiguamente y
sus efectos. Seleccién metédica y no intencional. Origen desconocido de
nuestras producciones domésticas. Circunstancias favorables al poder de

selecciéon del hombre.

CAPITULO Il VARIACION EN LA NATURALEZA '

Variabilidad. Diferencias individuales. Especies dudosas. Las especies

comunes, més difundidas y mas- extendidas, son !as que mas varian. Las

especies de los géneros mayores en cada pais varian mas frecueflter;erllte

que las especies de los géneros menores. Muchas c.le las especies de los

géneros mayores parecen variedades por ser muy afines entre si, pf.edro es-
tan desigualmente relacionadas entre ellas, y tienen rangos restringidos.

CAPITULO 111. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA .
Comportamiento de la seleccién natural. El término’usado en sgntlldo
amplio. Progresion geométrica del aumento. ’Aumento rapido de amréla es
y plantas aclimatados. Naturaleza de los obst?,culos para el aume'né(.). .dom-
peticién universal. Efectos del clima. Proteccion del niimero de indivi u(is.
Relaciones complejas de todos los anime.xles. y plantas en la naturalcleza. La
lucha por la vida es mas rigurosa entre 1nd1y1duos y variedades d.e/ a mis-
ma especie: a menudo, entre especies del mismo genero. La relacion entre
seres organicos es la mas importante de todas.

CAPITULO IV. SELECCION NATURAL O LA SUPERVIVENCIA DE /LOS MAS APTOS

Seleccién natural. Su poder comparado con la seleccion humana. Su
poder sobre los caracteres de escasa importancia. Su poder en t:i)d:s llas
edades y en ambos sexos. Seleccion sexua!. Sopre la geqerahda e los
cruces entre individuos de la misma especie. Circunstancias favorablt?s y
desfavorables de los resultados de la seleccién natural, a.sat.)?r: crgzamlen—
to, aislamiento, nimero de individuos. Accidon lenta..Extmaon causa(.ia por
la,selecci(’)n natural. Divergencia de caracteres relacionados con la diversi-
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dad de habitantes de cualquier drea pequefia y con la naturalizacién. Accidn
de la seleccidn natural mediante la divergencia de caracteres y la extincién
sobre los descendientes de un antepasado comun. Explicacién de los gru-
pos de los seres orgénicos. Avance en la organizacién. Formas de organiza-
cién inferiores preservadas. Convergencia de caracteres. Multiplicacién in-
definida de especies. Resumen.

CAPITULO V. LEYES DE LA VARIACION

Efectos de las condiciones cambiantes. Uso y desuso combinado con la
seleccién natural; 6rganos del vuelo y de la visién. Aclimatacién. Variacién
correlativa. Compensacidén y economia de crecimiento. Falsas correlaciones.
Las estructuras miltiples, rudimentarias y de organizacién inferior son va-
riables. Las partes desarrolladas de forma inusual son altamente variables;
los caracteres especificos son mds variables que los genéricos: caracteres
sexuales secundarios variables. Las especies del mismo género varian de
forma anédloga. Regresién a caracteres de un antepasado remoto. Resumen.

CAPITULO VI. DIFICULTADES DE LA TEOR{A

Dificultades de la teoria de la descendencia. Ausencia o rareza de varie-
dades de transicion. Transiciones en los hébitos de vida. Costumbres diver-
sificadas en la misma especie. Especies con costumbres muy diferentes de
aquellas propias de su especie. Organos de perfeccién extrema. Modos de
transicién. Casos dificiles. Natura non facit saltum. Organos de poca im-
portancia. Organos no absolutamente perfectos en todos los casos. La ley
de la unidad del tipo y de las condiciones de existencia estin comprendidas
en la teoria de la seleccidon natural.

CAPITULO VI OBJECIONES DIVERSAS A LA TEORIA DE LA SELECCION NATURAL

Longevidad. Modificaciones no necesariamente simultaneas. Modifica-
ciones aparentemente inutiles. Desarrollo progresivo. Los caracteres de
poca importancia funcional son los més constantes. Supuesta incompeten-
cia de la seleccién natural a la hora de explicar los estados incipientes de
estructuras dtiles. Causas que interfieren en la adquisicién de estructuras
ttiles mediante la seleccién natural. Gradaciones de estructura con funcio-
nes cambiantes. Organos muy diferentes en miembros de la misma clase,
desarrollados a partir del mismo origen. Razones para no creer en grandes
y bruscas modificaciones.

CAPITULO VIIL INSTINTO

Los instintos son comparables con las costumbres, pero de origen dife-
rente. Gradacién de los instintos. Afidos y hormigas. Variabilidad de los
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instintos. Instintos domésticos; su origen. Instintos naturales del cuco, del
boyero, del avestruz y de las abejas parésitas. Hormigas ?sclava§. In.stmto
de construccién de celdillas de la abeja melifera. Cambios de instinto y
estructura no necesariamente simultaneos. Dificultades de la teoria ’d? la
seleccion natural en relacidn con los instintos. Insectos neutros o estériles.
Resumen.

CAPITULO IX. HIBRIDISMO

Distincion entre la esterilidad de los primeros cruzamientos y de los
hibridos. Diferentes grados de esterilidad, no universal, influidos por en-
trecruzamientos afines, eliminados por la domesticacién. Leyes que deter-
minan la esterilidad de los hibridos. La esterilidad no es una cualidad espe-
cial, pero es incidental sobre otras diferencia§ no acumulac:las por la
seleccién natural. Causas de esterilidad de los primeros cruzamientos y c?e
los hibridos. Paralelismo entre los efectos de las condicione§ fie cambio
de vida y del cruzamiento. Dimorfismo y trimo‘rflsmo.‘La fertxhdad. de las
variedades cuando se cruzan, y de su descendencia mestiza, 00 es universal.
Comparacién entre los hibridos y los mestizos independientemente de su
fertilidad. Resumen.

CAPITULO X. ACERCA DE LA IMPERFECCION DEL REGISTRO GEOLOGICO

Sobre la ausencia de variedades intermedias en la actualidad. Sobre la
naturaleza de las variedades intermedias extintas; su qﬁmero. Sob're. el lap-
so de tiempo transcurrido, segin se deduce de la velocidad d_e depdsito y de
la extensién de la erosién. De la pobreza de nuestras c?le.caones paleonto-
légicas. Sobre la intermitencia de las formaf:iones ge'ologlcas.. Sobre lg ero-
sion de las 4reas graniticas. Sobre la ausencia de variedades mterrpedms en
cualquier formacién. Sobre la aparicion subita c’le grupos de especies. Sobre
la aparicion stbita en los estratos fosiliferos mas inferiores que se conocen.
Antigiiedad de la tierra habitable.

CAPITULO X1 ACERCA DE LA SUCESION GEOLOGICA DE 1OS SERES ORGANI(POS

Sobre la lenta y sucesiva aparicién de nuevas especies. Sobre sus dife-
rentes proporciones de cambio. Especies c.iesapareadas no vuelven a apare-
cer. Grupos de especies que siguen las mismas reglqs geqerales en su apzlr
ricién y desaparicién, como lo hacen las especies .51mp'les, Sobre la
extincién. Sobre las formas de vida que cambian casi snmult'aneamente en
todo el mundo. Sobre las afinidades de las especies extinguidas entre si'y
con las especies vivientes. Sobre el estado de desarro'llo de las formas anti-
guas. Sobre la sucesion de los mismos tipos en las mismas zonas. Resame-
nes del capitulo anterior y del presente.
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CAPITULO XII. DISTRIBUCION GEOGRAFICA
La distribucién actual no puede explicarse por las diferencias en las
condiciones fisicas. Importancia de las barreras. Afinidad de las produccio-
nes del mismo continente. Centros de creacién. Medios de dispersién debi-
dos a los cambios del clima y del nivel de la tierra, y ocasionales. Disper-

sién durante el periodo glacial. Alternancia de periodos glaciales en el
norte y en el sur.

CAPITULO XIII. DISTRIBUCION GEOGRAFICA (continuacion)
Distribuci6n de las producciones de agua dulce. Sobre los habitantes de
las islas ocednicas. Ausencia de batracios y de mamiferos terrestres. Sobre
la relacién de los habitantes de las islas con los del continente mas préxi-
mo. Sobre la colonizacién de los centros més cercanos con la modificacién
subsecuente. Resumen del tltimo y del presente capitulo.

CAPITULO XIV. AFINIDADES MUTUAS DE LOS SERES ORGANICOS.
MORFOLOGIA, EMBRIOLOGfA, GRGANOS RUDIMENTARIOS

Clasificacién. Grupos subordinados a grupos. Sistema natural. Reglas y
dificultades en la clasificacién, explicacién de la teoria del descendiente con
modificaciones. Clasificacion de las variedades. Los descendientes siempre
utilizados en la clasificacién. Caracteres analdgicos o adaptativos. Afinida-
des generales, complejas y radiales. La extincién separa y define grupos.
Morfologia entre miembros de la misma clase, entre partes del mismo
individuo. Leyes de la embriologia, explicacién por variaciones no existen-
tes en un periodo temprano y heredadas en una edad correspondiente.
Organos rudimentarios: explicacién de su origen. Resumen.

CAPITULO XV. RECAPITULACION Y CONCLUSIONES
Recapitulacion de las objeciones a la teoria de la seleccién natural. Re-
capitulacion de las circunstancias generales y especiales a su favor. Causas
de la creencia general en la inmutabilidad de las especies. Hasta qué punto
puede extenderse la teorfa de la seleccién natural. Efectos de su adopcién
en el estudio de la historia natural. Conclusiones.

Prueba E. Preguntas sobre Darwin y
El origen de las especies

1. En El origen de las especies, Darwin describe el origen y la
evolucion del hombre. (;Verdadero o falso?)

2. La obra se divide en: a) 12, b) 15, ¢) 19 capitulos.
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3. El libro hace hincapié en el papel de la domesticacion en la
seleccién natural. (¢Verdadero o falso?) ‘ . ,

4. Darwin asegura que la lucha por la existencia es: a? mas
dura, b) menos dura entre los individuos de la misma especie que

? . .
entre individuos de especies distintas. ,

5. Darwin no tiene en cuenta las dificultades de su teoria y las
objeciones que se le plantean, ni intenta refutarlas. (;Verdadero o
falso?) ' . .

6. Darwin no logrd terminar El origen de las especies, y, por
tanto, en esta obra no hay un capitulo que resuma su teoria y sus
conclusiones. (;Verdadero o falso?) _

7. A Darwin le gustaba tomar parte en las disputas que provo-
caban sus obras. (;Verdadero o falso?) ' b

8. En el célebre debate entre T. H. Huxley y fel obispo Wl er-
force, que tuvo lugar en Oxford, ;quién defendi6 a Darwin y su
teorfa? . o e mi

9. Darwin calificé de «acontecimiento mas importante ce r:il
vida»: a) la lectura de Ensayo sobre los principios d.e poblacion, de
Malthus, b) el estudio de la medicina durante su juventud, ¢) su
viaje en el Beagle. , ‘ -

10. Darwin pénsaba que «habria que dictar una ley» coqtra.lg
las novelas, b) las novelas pornograficas, ¢) las novelas con cientifi-
cos como protagonistas, d) las novelas con finales desgraciados.

Constltese la pagina 405 para ver las respuestas a la prueba E.

Las anteriores preguntas eran muy sencilla§. A continuacion re-
comendamos al lector que dedique veinFe minutos a una lechra
superficial del indice de materias de E/ origen de las ?ypeaefl‘(\;eda::
pags. 387-390) y después formularemos preguntas mas complicadas.

Prueba F. Mds preguntas sobre
El origen de las especies, de Darwin

1. Al utilizar datos geolégicos, Darwin los considera: Z) p_lefnos
| . . Or_
y satisfactorios, b) incompletos, pero una valiosa fuente de in
macion sobre el origen de las especies.
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2. Con la palabra especie, Darwin se refiere a un grupo de ani-
males o plantas: a) inferior, b) superior a2 un género.

3. Los miembros de una especie tienen caracteristicas comunes
y pueden cruzarse y reproducir su especie. (¢ Verdadero o falso?)

4. Los miembros de un género tienen caracteristicas comunes,
pero no necesariamente pueden cruzarse y reproducir su especie.
(¢Verdadero o falso?)

5. De los siguientes factores, scudles desempefian un papel im-
portante y cudles un papel secundario en la seleccién natural?

IMPORTANTE SECUNDARIO
a) La lucha por la existencia
b) La variacién de individuos
¢) La herencia de rasgos

6. Darwin compara el poder de la seleccién natural con la de la
seleccién del hombre. ;Cudl considera mayor?

7. En el indice de materias aparece la frase latina Natura non
facit saltum. ;Puede traducirla? ;Puede explicar su importancia
para la teoria de Darwin?

8. ¢Cudl es la importancia de la dispersién geolégica y de las
barreras naturales, como los océanos, en la evolucién de las espe-
cies?

9. En la introduccién de E/ origen de las especies, Darwin dice
que tal origen constituye «el misterio de misterios, como lo ha de-
nominado uno de nuestros grandes fildsofos». ;Puede explicar el
lector el problema que trata de resolver con su obra? No son nece-
sarias mas de dos oraciones.

10. ¢En qué consiste la teoria de Darwin? ;Puede expresarla
con no mas de 100 palabras?

Constiltese las paginas 405-407 para ver las respuestas a la

prueba F.

El lector ha terminado el ejercicio del segundo nivel de lectura.
Como antes, habré observado que las preguntas no sélo se basan en
los textos leidos, sino en datos histéricos y de otro tipo. Quiza pien-
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se que esto no es justo, y asi seria si cualquier decisién critica de-
pendiese de poder responder a tales preguntas, cosa que no ocurre.
Esperamos que no se irrite por no haber podido contestarlas, sino
que le alienten a buscar en las obras mejores respuestas que las que
nosotros ofrecemos.

1. Ejercicios y Pruebas para el tercer nivel de lectura:
lectura analitica

El texto empleado a continuacién es este mismo libro. No qui-
siéramos que asi ocurriese, porque hay otros libros més provecbo-
sos para practicar la lectura analitica, pero sobre las preferencias
han vencido otras consideraciones: que la presente obra es la finica
con la que podemos tener la certeza de que la han leido todas_ la's
personas que se sometan a la prueba. La tnica alternativa consisti-
ria en reproducir otro libro junto a éste, algo que, evidentemente,
no hemos hecho.

Se recordar4 que en la lectura analitica siempre debemos inten-
tar responder a cuatro preguntas: 1) ;de qué trata el libro como un
todo?, 2) ¢qué se dice en detalle, y como se dice?, 3) ¢es el libro
verdad, en su totalidad o en parte?, 4) ¢qué importancia tiene? Las
quince reglas de la lectura, tal como aparecen en las pags. 170-171y
en la segunda parte, estdn destinadas a ayudar al lector a contestar
estas preguntas. ;Puede contestar las referentes al presente libro?

El propio lector debe juzgar si es capaz o no dg elloz y no hay
respuestas al final del apéndice, porque ya estdn incluidas en el
libro.

No sélo es cierto que hemos hecho cuanto estaba en nuestra
mano para aclarar lo mas posible las cosas; ademas, no serfa ade-
cuado intentar ayudar al lector méis ain. No sélo se trata de una
tarea de lectura analitica, sino de una tarea solitaria: el lector se
encuentra a solas con el libro. No puede recurrir a otra cosa que su
propio pensamiento; no puede buscar ideas y comprension mds que
en su propia mente.

Ya hemos explicado como hay que responder a las preguntas y
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cdmo aplicar las normas a las diferentes clases de libros, pero no
podemos decir cémo aplicarlas a una obra en concreto. Es el lector
quien debe hacerlo.

Sin embargo, podemos afiadir algo sin excedernos. No hemos
ocultado el hecho de que nuestra obra tiene caricter practico, por lo
que aplicar la primera regla del anélisis estructural resultard facil.
También creemos haber aclarado lo suficiente sobre qué trata el
libro en conjunto, si bien ahora el lector deberd expresarlo més
brevemente. Esperamos que la divisién en cuatro partes y veintiin
capitulos resulte igualmente clara. Sin embargo, al perfilar la obra
seria deseable comentar sobre el distinto tratamiento, en cuanto al
nimero de paginas, dado a los diversos niveles de lectura. Al pri-
mero —la lectura primaria— se le dedica relativamente poco espa-
cio, si bien reviste una importancia indudable. ;Por qué? Al tercer
nivel —la lectura analitica— se le dedica mucho més que a ningtn
otro. De nuevo preguntamos, ;por qué?

Respecto a la cuarta regla del analisis estructural, deseamos ha-
cer hincapié en que el problema que planteamos no puede definirse
simplemente como ensefiar a leer. No hay nada en el presente li-
bro, por ejemplo, que pudiera servir de gran ayuda a un profesor de
los primeros cursos de la ensefianza. Nos hemos concentrado en la
lectura de una determinada forma, y con ciertos objetivos en mente.
Al aplicar la cuarta regla, habra que describir esa forma y esos obje-
tivos con precision,

Algo similar ocurre con la segunda etapa de la lectura analitica,
la interpretacién. El lector debe aplicar las tres primeras reglas de
esta etapa sin nuestra ayuda: las reglas que requieren llegar a un
acuerdo con el autor, hallar las proposiciones clave y construir los
argumentos. No tendria sentido que tratdsemos de confeccionar una
lista de lo que a nuestro juicio constituyen los términos de la pre-
sente obra, de las palabras importantes que debemos comprender el
lector y los autores si queremos que el libro como un todo comuni-
que conocimientos o imparta destrezas. Tampoco vamos a repetir
las proposiciones que ya hemos enunciado, y que el lector, si ha
realizado una lectura analitica, serd capaz de expresar con sus pro-
pias palabras, ni tampoco vamos a repetir los argumentos, porque
eso equivaldria a reescribir el libro.

No obstante, podemos decir algo acerca de los problemas que

394

Coémo leer un libro

hemos y no hemos resuelto. Creemos haber resuelto el que se plan-
teaba al principio, y que el lector debe de haber identificado al apli-
car la cuarta regla del analisis estructural. No creemos haber resuel-
to todos los problemas de lectura a los que se enfrentan los
estudiantes y los lectores adultos, porque, para empezar, muchos de
ellos suponen diferencias individuales entre los seres humanos, y
ninguin libro sobre un tema general puede pretender allanar tales
dificultades.

Como se recordard, la critica de un libro como comunicacién de
conocimiento requiere la aplicacidn de siete reglas, tres de las cuales
son maximas generales de etiqueta intelectual, y cuatro, criterios
especificos para ciertos puntos de critica. Hemos hecho cuanto he-
mos podido para recomendar las maximas de etiqueta intelectual
(capitulo 10), y respecto a los tres primeros puntos de critica no
podemos decir nada, pero unas palabras sobre los tltimos criterios
—demostrar si el anilisis es incompleto— nos parecen adecuadas
en este momento.

Dirfamos que el anilisis es incompleto en dos sentidos. El pri-
mero, en relacién con el primer nivel de lectura. Habria mucho que
afiadir sobre la lectura primaria, y no podemos decir que nuestra
exposicién del tema tenga cardcter definitivo. Esta etapa de la lectu-
ra podria exponerse de formas muy distintas.

El otro sentido en el que nuestro andlisis es incompleto reviste
mucha mayor importancia. No hemos dicho todo lo que podriamos
haber dicho sobre la lectura paralela, y ello por dos razones.

En primer lugar, resulta sumamente dificil describir y explicar
este tipo de lectura sin tener ante si los textos de diversos autores.
Por suerte, en el siguiente apéndice tendremos la oportunidad de
ofrecer un ejercicio de lectura paralela, pero incluso en él habremos
de limitarnos a dos textos cortos, de dos autores distintos. Un ejer-
cicio a gran escala requerirfa muchos textos de muchos autores y el
examen de preguntas muy complejas, algo que no nos permite el
espacio de que disponemos.

En segundo lugar, resulta casi imposible describir la excitacion y
la satisfaccién intelectuales derivadas de la lectura paralela sin com-
partir realmente la experiencia de hacerlo, y no se llega a su com-
prensién en un solo dia. En muchas ocasiones, se tardan meses e
incluso afios en desenredar la madeja de la exposicién de un punto
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importante, una madeja que quiza lleve enreddndose cada vez mas
en un proceso de siglos enteros. Se dan muchos pasos en falso, se
proponen multiples analisis y organizaciones de la discusion hasta
que se puede arrojar luz sobre el tema. Nosotros hemos padecido
muchos problemas de este tipo, y sabemos cuin descorazonador
puede resultar. Por consiguiente, también sabemos cuin maravillo-
so puede parecer cuando al fin se halla una solucién.

¢Hay otros aspectos en los que nuestro analisis pueda ser in-
completo? Se nos ocurren varias posibilidades. Por ejemplo, ¢no
logra nuestra obra establecer una diferencia suficientemente clara
entre lo que podria denominarse lectura de primera intencién (es
decir, leer un texto) y lectura de segunda intencién (leer un comen-
tario sobre un texto)? ;Decimos lo suficiente sobre la lectura de
obras heréticas en contraposicién a la de los textos candnicos, o
sobre los textos que ocupan un lugar independiente, por encima de
los denominados canénicos y heréticos? ;Prestamos suficiente aten-
cién a los problemas que plantean los vocabularios especiales, sobre
todo en las ciencias y las matemdticas? (Este aspecto del problema
general de la lectura se toca en el capitulo sobre las ciencias socia-
les.) Quizé no hayamos dedicado suficiente espacio a la lectura de la
poesia lirica, pero aparte de eso, no estamos seguros de que haya
nada mds que merezca ser criticado a tal respecto, pero no nos
sorprenderia que el lector descubriese defectos que a nosotros nos
han pasado inadvertidos.

IV. Ejercicios y pruebas para el cuarto nivel de lectura:
lectura paralela

En la cuarta y dltima parte del apéndice empleamos dos textos
para los ejercicios. Uno de ellos consiste en una serie de pasajes
seleccionados de los dos primeros capitulos del libro I de Politica,
de Aristoteles. El otro estd integrado por pasajes seleccionados del
libro I de El contrato social, de Rousseau, una frase de la introduc-
cién y unos fragmentos de los capitulos I, I, IV y VI.

Politica, de Aristételes, aparece en el tomo 9 de Great Books of
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the Western World. Los tomos 8 y 9 estan dedicados a las obras
completas del filosofo griego: ademas de la citada obra, el tomo 9
recoge Ftica, Retdrica y Poética, asi como una serie de tratados so-
bre biologia. E/ contrato social, de Rousseau, aparece en el tomo 36
de la obra, que también incluye otros titulos del mismo autor, como
el ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desi-
gualdad entre los hombres y Discurso sobre la economia politica,
junto a otra importante obra politica del siglo XVIII francés, E/
espiritu de las leyes, de Montesquieu.

El lector recordard que en la lectura paralela hay dos etapas.
Una es el paso preparatorio; la otra, la lectura paralela propiamen-
te dicha. Para los objetivos que persigue este ejercicio, vamos a
suponer que ya se ha dado el primer paso, es decir, que ya hemos
tomado una decisidn sobre el tema que deseamos considerar y tam-
bién sobre los textos que queremos leer. En este caso, el tema po-
dria definirse como «el caricter y el origen del Estado», tema muy
importante sobre el que se ha pensado y dicho mucho.

Hemos de suponer, ademads, para que este ejercicio no supere
los limites impuestos por el espacio de que disponemos, que hemos
reducido el planteamiento, con la ayuda de los dos textos, a una sola
pregunta, que puede formularse como sigue: ¢es el Estado una si-
tuacion natural, con todo lo que conlleva de bondad y necesidad, o
se trata de una situacién convencional o artificial?

Esta es la pregunta que planteamos. A continuacién, recomen-
damos una lectura cuidadosa de los dos textos, toméndose el tiempo
que se necesite 0 que se desee. En la lectura paralela, el tiempo
carece de importancia. El lector puede tomar notas o subrayar pé-
rrafos y volver al texto cuantas veces quiera para reflexionar sobre
las preguntas.

DEL LIBRO I DE Polftica DE ARISTOTELES

DEL CAPITULO 1
Cada Estado es un tipo de comunidad, y toda comunidad se establece a
causa de algin bien, ya que los hombres siempre actdan para obtener lo
que piensan que es un bien. Pero si todas las comunidades tienden a algin
bien, el Estado o comunidad politica, que es la mas elevada de todas, y que
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incluye a todas las demads, tiende al bien en un grado superior a cualquier
otro y en el mas elevado de los bienes...

DEL CAPITULO Il

La familia es la asociacién establecida por la naturaleza para cubrir las
necesidades cotidianas de los hombres; y los miembros que la componen
son los llamados por Carondas «compaiieros de la misma artesa», y por
Epiménides de Creta, «compaiieros del mismo comedero». Pero cuando
varias familias se unen, y la asociacién tiende a algo mas que al abasteci-
miento de las necesidades diarias, la primera sociedad que se forma es la
aldea. Y la forma mas natural de la aldea parece ser la de una colonia de la
familia, compuesta por los hijos y nietos, que algunos llaman «hermanos
de leche». Y esta es la razén por la que los Estados griegos estuvieron
gobernados al principio por reyes; porque los griegos estuvieron bajo el
gobierno de los reyes antes de que llegaran a unirse, como todavia estin
los bérbaros...

Cuando varias aldeas, lo bastante extensas como para que estén proxi-
mas o que sean autosuficientes, se unen en una dnica comunidad completa,
nace el Estado, surgido de las necesidades elementales de la vida, y conti-
nia su existencia en interés de una vida buena. Y por tanto, si las primeras
sociedades lo son por naturaleza, de la misma forma es el Estado, ya que es
el fin de ellas, y la naturaleza de una cosa es su fin. En efecto, lo que cada
cosa es una vez desarrollada, decimos que es su naturaleza, tanto si se trata
de un hombre, un caballo o una familia. Ademas, la causa final y el fin de
una cosa es lo mejor, y la autosuficiencia es el fin y lo mejor.

Por tanto, es evidente que el Estado es una creacién natural y que el
hombre es por naturaleza un animal politico...

Entonces, es evidente que el hombre es un animal politico més que las
abejas o cualquier otro animal gregario. La naturaleza, como hemos dicho
muchas veces, no hace nada en vano, y el hombre es el dnico animal a
quien ha dotado del don de la palabra. Y puesto que la voz es tanto un
signo del placer como del dolor, y por ello la tienen otros animales (pues
por su naturaleza consiguen ser sensibles al placer y al dolor con una rela-
cién reciproca entre ambos, pero que no va més alld), el don de la palabra
esta destinado a expresar lo conveniente y lo inconveniente, e, igualmente,
lo justo y lo injusto. Y esto es una caracteristica del hombre, ya que sélo él
posee el sentido de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, y de valores
semejantes, y la asociacién de los seres vivos que tienen esta aptitud cons-
tituye la familia y el Estado.

El Estado es por naturaleza anterior a la familia y al individuo, ya que
el todo es necesariamente anterior a la parte. Por ejemplo, si se destruye
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todo el cuerpo, no habré pie ni mano, a no ser en sentido equivoco, como
podemos hablar de una mano de piedra, pues cuando se la destruye serd
una mano muerta. Pero las cosas se definen por su accion y su potencia, y
no debemos decir que son las mismas cuando ya no tienen sus propias
cualidades, sino solo que tienen el mismo nombre. La prueba de que el
Estado es una creaci6n de la naturaleza y anterior al individuo es que el
individuo, cuando est4 aislado, no es autosuficiente, y por esta razon es
como una parte en relacién con el todo. Pero quien es incapaz de vivir en
sociedad o no necesita nada porque es suficiente por si mismo, no es parte
del Estado, sino una bestia o un dios. La naturaleza es la que impulsa a
todos los hombres a poseer un instinto social, y el primero que estableci6
el Estado fue el mas grande de los benefactores. Porque el hombre, cuando
es perfecto, es el mejor de los animales, pero cuando esta separado de la
ley y la justicia, es el peor de todos ellos.

DEL LIBRO 1 DE E/ contrato social DE ROUSSEAU

Quisiera preguntar si, en el orden civil, puede existir una norma de
administracién segura y legitima, tomando a los hombres tal como son y a
las leyes tal como podrian ser...

DEL CAPITULO 1. TEMA DEL PRIMER LIBRO
El hombre nace libre, y en todas partes estd encadenado. Uno se consi-
dera amo de otros y, sin embargo, sigue siendo mds esclavo que ellos.
¢Cémo se produce este cambio? No lo sé. ;Qué puede legitimarlo? A esa
pregunta creo que puedo responder...

DEL CAPITULO II. LAS PRIMERAS SOCIEDADES

La mas antigua de todas las sociedades, y la tinica natural, es la familia;
y aun asi, los hijos contintian apegados al padre mientras lo necesitan para
sobrevivir. En cuanto tal necesidad toca a su fin, se deshace el vinculo
natural. Los hijos, liberados de la obediencia debida al padre, y éste, libera-
do de! cuidado de los hijos, recobran la independencia. Si siguen unidos, no
serd de forma natural, sino por su propia voluntad, y la familia se mantie-
ne a partir de entonces (inicamente gracias a la convencion...

Por tanto, podemos decir que la familia constituye el primer modelo de
sociedad politica: el gobernante coincide con el padre y el pueblo con los
hijos, y todos ellos, al haber nacido libres e iguales, alienan su libertad
tnicamente en beneficio propio...
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DEL CAPITULO IV. LA ESCLAVITUD
Como ningtn hombre posee autoridad natural sobre sus semejantes y
la fuerza no crea ningin derecho, hemos de llegar a la conclusién de que

las convenciones constituyen la base de toda legitima autoridad entre los
hombres...

DEL CAPITULO VI. EL CONTRATO SOCIAL

Doy por supuesto que los hombres han llegado al punto en el que los
obstéculos que se interponen a la conservacidn de su estado en la naturale-
za muestran poseer una capacidad de resistencia mayor que los recursos al
alcance de cada individuo para su mantenimiento en tal estado. Por tanto,
esa situacién tan primitiva no puede continuar, y la raza humana pereceré
a menos que cambie su forma de vida.

Pero como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino sdlo
unir y dirigir las ya existentes, no poseen otros medios de automantenerse
que la formacidn, por agregacién, de una suma de fuerzas suficientemente
grande como para superar la resistencia, fuerzas que haran entrar en juego
por medio de un solo motivo impulsor.

Esta suma de fuerzas dnicamente puede producirse cuando se rednen
varias personas; pero como la fuerza y la libertad de cada persona consti-
tuyen los principales instrumentos de su autoconservacidn, ¢como puede
defenderlos sin perjudicar sus propios intereses, y abandonar el cuidado de
si mismo? Esta dificultad podria expresarse en los siguientes términos:

El problema estriba en hallar una forma de asociacion que defienda y
proteja con toda la fuerza comdn a la persona y los bienes de cada asocia-
do, y en la que cada uno, mientras se une com todos los demds, pueda
seguir obedeciéndose dnicamente a si mismo, y continuar tan libre como
antes. En esto radica el problema fundamental para el que E/ contrato
social proporciona la solucién...

Si después descartamos del contrato social lo que no le es esencial,
encontraremos que se reduce a los siguientes términos:

Cada uno de nosotros pone su persona y todas sus fuerzas bajo la direc-
cién suprema de la voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa,
recibimos a cada miembro como parte indivisible del todo.

Inmediatamente, en lugar de la individualidad personal de cada parte
contratante, este acto de asociacién crea un cuerpo moral y colectivo, com-
puesto de tantos miembros como existan en la asamblea, y este acto le
proporciona unidad, su identidad comun, su vida y voluntad. Esta persona
publica, asi formada por la unién de todas las demas personas, al principio
se denominaba ciudad (polis), y ahora ha adoptado el nombre de rep#blica
0 cuerpo politico; sus miembros la llaman Eszado en sentido pasivo, sobe-
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rania cuando es activa y poder cuando se la compara con otras como ella
misma. Los que estén asociados en su seno adoptan el nombre colectivo de
pueblo, y algunos se denominan ciudadanos, porque comparten el poder
soberano, y otros s#bditos, al estar sometidos a las leyes del Estado. I?ero
estos términos se confunden con frecuencia: basta saber distinguirlos
cuando se los emplea con precision.

A continuacidn rogamos al lector que reflexione sobre dos series
de preguntas acerca de estos dos textos, tras lo cual sggeriremos
algunas conclusiones que, a nuestro juicio, pueden derivar de los
textos.

Prucka G. Primera serie de pregumtas sobre
Aristoteles y Roussean

1. Aristoteles reconoce tres clases distintas de asociacion hu-
mana. ;Cudles son? ' ’

2. Estas tres clases de asociacién tienen ciertas cosas en comun
y también difieren en aspectos importantes. ¢Qué tienen en co-
mun y en qué se distinguen? .

3. Las tres clases de asociacion difieren en cuanto a su capacidad
de inclusién. ;Puede ordenarlas segiin una escala de menor a mayor?

4. Las tres clases de asociacién tienen como objetivo satisfacer
una necesidad natural, es decir, obtener algin bien. El bien que
Jogra la familia —la seguridad de sus miembros y la perpetuacion

. ;
- de la especie— también se obtiene con la aldea, pero en grado mis

elevado. El bien que obtiene o trata de obtener el Estado, jes el
mismo, pero en medida superior, o es totalmente disci.nto?

5. Otra forma de comprender esta diferencia requiere una pre-
gunta més. Para Aristételes, las tres clases de asociacion son natura-
les, pero ¢son naturales de la misma manera?

6. Antes de centrarnos en ciertas preguntas sobre Rousseau en
esta primera serie, hemos de mencionar un con}entario de ArisFéte—
les que presenta una dificultad. El filosofo griego fllaba allprlmer
hombre que fundé el Estado. ;Hablaria en los mismos términos
del hombre que fundé la familia o la ciudad?

7. ¢Cuél es el principal problema que plantea Rousseau acerca
del Estado?
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8. ¢Plantea Rousseau el mismo problema respecto a la familia?
9. ¢Qué es lo contrario de natural para Rousseau?

10. ;Cudl es la convencién basica que da legitimidad al Estado,
segin Rousseau?

Consultese las paginas 407-408 para ver las respuestas a la
prueba G.

Tras la primera serie de preguntas, da la impresién de que he-
mos llegado a una interpretacién de los dos textos que difiere sobre
la pregunta que hemos planteado. Como recordari el lector, la pre-
gunta es la siguiente: jes el Estado natural, o es convencional
o artificial? Rousseau parece decir que el Estado es convencional o
artificial, mientras que para Aristételes parece ser algo natural.

A continuacién invitamos al lector a reflexionar sobre si esta
interpretacion es correcta. ¢Existe algo sobre el comentario de Aris-
toteles que ponga en duda tal interpretacién? ;Hay algo en los
enunciados de Rousseau que no hayamos discutido y que pueda po-
ner en duda la interpretacién?

Si el lector ve por qué no es correcta la interpretacién, proba-

blemente se habra dado cuenta de por qué queremos plantear mas
preguntas.

Prueba H. Segunda serie de preguntas

1. Para Rousseau, ¢es el Estado tan natural como convencional?

2. ;Coincide Aristételes con este punto de vista?

5. ¢Puede extenderse este acuerdo bisico entre Aristételes y
Rousseau a otros puntos?

4. En la respuesta a la Gltima pregunta hablamos del «bien» que
logra el Estado y que no puede conseguirse sin él. Este «bien»,
¢significa lo mismo para Aristételes que para Rousseau?

5. Una tltima pregunta. La coincidencia que hemos encontrado
en la pregunta esencial, ¢significa que estos dos textos, a pesar de
ser tan cortos, estan de acuerdo en todos los puntos?

Constltese las paginas 408-409 para ver las respuestas a la
prueba H.
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Decfamos al principio de este ejercicio que hay determina.das
conclusiones que se pueden extraer por medio de una lectura cuida-
dosa de estos dos importantes textos politicos. Entre ellas estin las
que siguen. Primero, es una verdad basica que ejl hombre es un
animal politico —puede utilizarse otro adjetivo si se 10. desea— a
diferencia de otros animales sociales o gregarios: es decir, el hom-
bre es un animal social racional que constituye una sociedad para
servir a otros fines que los meramente biologicos. De 19 anterior se
deduce que el Estado es tanto natural como convenaonal,'c,;ue es
tanto més o menos natural que la familia; y se deduce tambieén que
el Estado debe ser constituido formalmente: otras sociedades no son
verdaderos Estados. Segundo, podemos concluir de forma' razonab’le
que el Estado es un medio y no un fin. El fin es el bien comun
humano: una vida buena. Por tanto, el hombre no esta hecho para
el Estado, sino el Estado para el hombre.

Estas conclusiones nos parecen justificadas, y también creemos
que las respuestas que hemos dado a las preguntas son correctas.
Pero en un proyecto genuino de lectura smtf')plca se requiere mas
que un sentimiento o una creencia. Hemos dicho, en nuestro plan-
teamiento de este nivel de lectura, que siempre es deseable que
documentemos nuestras contestaciones y conclusiones partiendo d.e
los textos de los propios autores. No lo hemqs hechg aqui'. Es posi-
ble que el lector quisiera intentarlo por si mismo. St se siente des-
concertado por alguna de nuestras respuestas, deberd intentar en-
contrar el fragmento o los fragmentos en las obras, tanto de Aris-
toteles como de Rousseau, que han podido servir de base para la
respuesta que hemos dado. Y si no estd de acuerdo con cualquiera
de nuestras respuestas o conclusiones, el lector debera procurar pro-
bar su desacuerdo por medio de las palabras de los propios autores.
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RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS

PRUEBA A (pag. 364)

L. ¢). 2. b) Si el lector contesta a) y b) no es totalmente incorrec-
tg; 3.' a) y b). 4. b) 5. ¢) ¢Es pedante decir que b) es una contesta-
cién incorrecta? ;Se plantearia una situacién diferente si ¢) no fuera
;na ;:)ontestaci('in vilida? 6. b). 7. a), ¢) y d) El texto indica que

entham era el que mas influia. 8. d). ibles;
imposibles. 10. agl, b) y d). 8 992y b) posibles; 0 y &

PRUEBA B (pig. 368)

1. c).‘2. ¢). 3. Falso. 4. b). 5. a) y b). 6. b). 7. b) La primera
contestacién («Porque se caen las manzanas») podria ser conside-
rada correcta si se hubiera planteado «Como se caen las manzanas»
aunque, paturalmente, en Principia no se mencionan las rnanzanas,
La cgesuén es que la obra describe la gravedad y explica su funcio:
namiento, pero no dice por qué funciona. 8. a). 9. b) y ¢). 10. Esta
sorprendente declaracion ha marcado a generaciones que han hecho
de Newton su idolo. Al hacer un comentario sobre ella, el lector
probablemente discrepard de la modestia de su autor. gP,uede este

lector hacer alguna alusi6én a la metifora que emplea Newton? Es
memorable.

PRUEBA C (pag. 381)

1. a). 2. b) Los titulos que puso Dante a su obra son los que
aparecen en c); si el lector contesta esta opcidn, b) la considerare-
mos correcta. 3. a). 4. a) y b). 5. b) Naturalmente, esto no es acci-
dental. C:’«lda divisién mayor del poema (llamado cantiche en italia-
no) contiene 33 cantos: el primer canto del Infierno introduce la
totalidad de la obra. 6. a) Sélo el octavo circulo estd dividido en
fosas’ 7. b). Circulos; a) no es del todo incorrecto. 8. ¢) Pero b)
podria ser también correcto, ya que en la cosmologia de Dante las

nueve 6rdenes de dngeles corresponden a los nueve cuerpos celes-
tes. 9. a); b). 10. a).
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PRUEBA D (pég. 382)

1. b). 2. a) Beatriz actda en nombre de Dios, asi que b) no es
incorrecta. 3. b). 4. b) y ¢). Dante no habfa leido Poética, de Aristo-
teles, aunque si habia leido una sinopsis que sugiere que AristOteles
define una comedia como cualquier obra que tiene final feliz. El
poema de Dante termina en el Cielo; por tanto, tiene final feliz, y
por ello lo titul6 Comedia; pero, naturalmente, no €s una obra c6-
mica. 5. ¢) El poema depende de las tres, pero los temas cristianos
son los més importantes. 6. Si. Dante creyd que la pereza habia sido
uno de sus principales pecados, y la simboliza aqui mediante el sue-
&o. 7. En la cosmologia de Dante, la Tierra es el centro del Univer-
so, y el Infierno el centro de la Tierra. 8. Las letras P significan los
pecados, de la palabra latina peccata; hay siete pes porque hay siete
pecados mortales, de los que se absuelve a las almas en su ascenso a
la montafia del Purgatorio. 9. En el poema, Virgilio es el simbolo
de todo el conocimiento y la virtud humanos, pero al ser pagano,
porque murié antes del nacimiento de Cristo, no puede acompafiar
a Dante al Paraiso. 10. Los franciscanos y los dominicos fueron las
dos grandes drdenes mondsticas del medievo. Los franciscanos se
dedicaron a la vida contemplativa, los dominicos fueron eruditos y
maestros. Dante simboliza aqui la resolucion celestial de las dife-
rencias entre las dos 6rdenes por medio de santo Tomés, el mas
grande representante de los dominicos, que narra la vida de san
Francisco, el fundador de la orden de los franciscanos; mientras que
san Buenaventura, representante de los franciscanos, narra la vida
de santo Domingo, el fundador de la orden de los dominicos.

PRUEBA E (pags. 390-391)

1. Falso. 2. b). 3. Falso. En realidad, el planteamiento no tiene
sentido. 4. a). 5. Falso. 6. Falso. 7. Falso. 8. Huxley defendi6 a Dat-
win. 9. ¢). 10. d). Para los partidarios de Darwin, este es uno de los
aspectos més asombrosos sobre el hombre.

PRUEBA F (pags. 391-392)

1. b). 2. a). 3. Verdadero. En realidad, casi es la definicion de las
especies. 4. Verdadero. Los miembros de un género pueden entre-
cruzarse y reproducir su tipo unicamente si son también miembros
de la misma especie. 5. a), b) y ©) todos juegan los principales pape-
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les en la seleccién natural. 6. La seleccién natural. ;Habria cambia-
do de opinién Darwin si viviera en nuestros dias, ante la evidencia
de los efectos destructivos del hombre sobre el medio ambiente?
Quiza. Pero podria seguir insistiendo en que en la larga carrera, la
naturaleza es més poderosa que el hombre. Y también, que el pro-
pio hombre es una parte de la naturaleza. 7. Se puede traducir la
frase por «La naturaleza no procede por saltos», es decir, que no
existen variaciones subitas, grandes y bruscas en la naturaleza, sino
s6lo pequefias y graduales. Incluso si el lector no fuera capaz de
traducir del latin, squedaria claro el sentido de este planteamiento
en el indice de materias? La idea es significativa porque Darwin,
considerdndola verdadera, explica el hecho de que existan grandes
diferencias entre las especies mediante la hipétesis de los vacios en
el registro geologico —llamados eslabones perdidos— en lugar de
por la hipétesis de las diferencias creadas entre las especies. 8. De
acuerdo con Darwin, si dos variedades de una especie simple estan
suficientemente separadas por un considerable periodo, de tal for-
ma que es fisicamente imposible su entrecruzamiento, las varieda-
des tienden a ser especies separadas, es decir, llegarén a ser incapa-
ces de entrecruzarse. Fue su descubrimiento de muchas especies dis-
tintas de pajaros en las islas ocednicas durante su viaje en el Beagle
lo que le condujo por vez primera a contemplar este aspecto fun-
damental. 9. Existen probablemente muchas maneras de enfocar el
problema, pero una de ellas es preguntarse por dos cuestiones apa-
rentemente simples. Primero, ;por qué hay muchas clases de 6rga-
nos vivientes, en lugar de s6lo uno o unos pocos? Segundo, ;cémo
logran existir las especies, y como desaparecen? Hecho que habia
sucedido muchas veces, seglin Darwin y sus contemporaneos cono-

cian por el registro geoldgico. Es necesario pensar por un momento
en estas cuestiones para reparar en por qué son tan dificiles y tan
misteriosas, pero hay que pensar en ellas. No estamos seguros de

que pueda conseguirse una respuesta adecuada a esta pregunta, te-

niendo en cuenta que s6lo se ha realizado una simple lectura, aun-

que intensiva, del indice de materias de E/ origen de las especies. Si

el lector fuera capaz de expresar la teoria en cien palabras sin haber

leido el libro, seria un lector extraordinario. Es més, la pregunta no

es facil de contestar brevemente incluso si se ha leido el libro; el

lector podria remitirse a nuestro intento de resumir la teoria en el
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capitulo 7. En un corto fragmento de su propia Introducagn a la1
obra, Darwin si puede haberlo hecho, por lo que reproducimos e
fragmento en su totalidad por si puede esclarecer el tema:

Dado que de cada especie nacen muchos més individuos de los qule
pueden sobrevivir, y puesto que, en consecuencia, hay una lucha.por la
existencia, que se repite frecuentemente, se deriva que tosio ser, si varia,
por débilmente que sea, de algiin modo prqvechoso para él bajo lia; i.odmc-l
plejas y a veces variables condiciones de la vida, .tendra mayor pro adl ida
de sobrevivir y de ser asi naturalmente :ele.cctonado. Seg}m el poderoso
principio de la herencia, toda variedad seleccionada tenderd a propagar su
nueva y modificada forma.

PRUEBA G (pags. 401-402)
1. La familia, la aldea, el Estado. o
2. Tienen en comun que son for.mas de asociacion ’hgmanas y
que son naturales. Aristoteles es preciso respecto a este ultimo pun-
to: «Es evidente —dice— que el Estado es una creacion de la natu-
raleza.» Sin embargo, las diferencias entre los tipos %e asocxaqfon
son importantes. Si el lector no ha identificado todax{la estas di (ci:—
rencias, segn las describe Aristoteles, pueden servirle de ayuda
otras cuestion'eg ' , o La aldea
3. La familia es la que tiene un caracter menos amp 1' i
incluye a varias familias, y, por ello, es mas amplia que la tami1 ia.
El Estado es el mas amplio de todos, ya que surge «cuando vartas
aldeas se unen en una tnica comunidad completa. ' _
4. Aristoteles dice que el Estado surge d.e '«las neces@ades’ ele-
mentales de la vida», pero que contintia existiendo «en interes de
una vida buena». Una «vida buena» parece que €s .dlf.erent.e de una
simple «vida». Efectivamente, ésta parece ser la. Prmapal diferencia
entre el Estado y los otros dos tipos de asociacion humana. 1
S. En efecto, aunque los tipos de asociacion son naturale§, no lo
son en la misma medida. Aristoteles Qbserva que muchos anxmalfes,
al igual que el hombre, viven en familia, y repara en que an’llma es
tales como las abejas parecen estar organizados de formsft analoga a
la de las aldeas. Pero el hombre es diferente en la medida en lc)l'u,e,
aunque es un ser social como muchos otros animales, e}? tar;l ién
politico. En su planteamiento sobre el hecho.de’ que el ,o(rir} re §S
tinico en la posesion del don de la palabra, Aristételes esta diciendo
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que Gnicamente el hombre es politico. El es por naturaleza un ani-

mal politico y, por tanto, el Estado, que sirve a las necesidades de

este aspecto de su ser, es natural. Pero sdlo el Estado, entre los
tipos de asociacién que ha observado, sirve a esta necesidad par-
ticular.

6. Aparentemente, Aristiteles no elogia en la misma medida al
hombre que establecié por primera vez la aldea o la familia que al
hombre que fundé el Estado. Y este comentario encierra una difi-
cultad, ya que si el Estado fue fundado por primera vez por alguien
entonces se puede decir que fue inventado, y si fue inventado, en-’
tonces ¢no es artificial? Pero hemos llegado a la conclusién de que
es natural.

7. El principal problema que Rousseau plantea sobre el Estado
es su legitimidad. Si el Estado no estuviera legitimado, afirma
Rousseau, las leyes que de €l dimanan no tendrian que obedecerse.

8. No plantea el mismo problema respecto a la familia. Dice
con claridad que la base de la familia es una necesidad natural, la
misma necesidad natural que describe Aristételes. ,

9. Lo convencional. Para Rousseau, el Estado es convencional
ya que si el Estado fuera igual que la familia, este hecho legitimari:;
el dominio paterno, el dominio del déspota benevolente, que es lo
que gl padre significa respecto a su familia. La fuerza —que es lo
que tiene el padre— no puede construir un Estado legitimo. S6lo un
acuerdo basado en el entendimiento —un convenio— puede cons-
truirlo.

N 10. El contrato social es, para Rousseau, el convenio de funda-
cion, emprendido en un primer momento cuando todos los miem-
bros del Estado se manifiestan de forma uninime para desearlo y
escogerlo. Esto es lo que legitima la institucién del Estado.

) PRUEBA H (pag. 402)

1. iSi! El afirma rotundamente que el hombre por naturaleza
nf,’ceyita el Estado, pero el Estado surge en el momento en que la
vida en la condicién de naturaleza ya no es posible para el hombre
y sin el Estado éste ya no podria continuar existiendo. De esta for-’
ma llegamos a la conclusién de que, desde el punto de vista de
Rousseau, el Estado es a la vez natural y convencional. Es natural
en el sentido de que sirve a una necesidad natural; pero est4 legiti-
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mado tGnicamente si se basa en un convenio de fundacién, el contra-
to social.

2. Si, Aristételes y Rousseau estan de acuerdo en que el Estado
es a la vez natural y convencional.

3. Aristoteles y Rousseau también coinciden en que la naturali-
dad del Estado no es la misma que la de las sociedades animales. Su
naturalidad se origina en la carencia o la necesidad; se consigue un
bien que no puede alcanzarse sin él. Pero aunque el Estado es natu-
ral —es decir, necesario— como un medio para buscar por natura-
leza un fin, es también un producto de la razbén y de la voluntad. La
palabra clave para definir o identificar esta otra coincidencia entre
los dos escritores es «constitucién». Para Aristoteles, el que prime-
ro «construy6» una sociedad «fundé» un Estado. Para Rousseau, los
hombres, al participar en un convenio de gobierno o contrato so-
cial, «constituyen» un Estado.

4. No, el «bien» que alcanza el Estado no es el mismo para
Rousseau que para Aristoteles. Las razones son complejas y no se
documentan con exactitud en los fragmentos recogidos aqui. Pero la
concepcién de Aristoteles de la «vida buena», que es el fin al que
sitve el Estado, es diferente de la concepcién de Rousseau de la
«vida del ciudadano», que para ¢l es el fin al que el Estado sirve.
Para entender esta diferencia seria necesario leer en su totalidad
Politica 'y El contrato social.

S. Es evidente que las dos obras no coinciden en su totalidad.
Incluso en estos cortos fragmentos seleccionados, cada uno de los
autores plantea aspectos que el otro no discute. Por ejemplo, en el
texto de Rousseau no se hace mencién a un aspecto verdaderamen-
te importante para Aristoteles, a saber, que el hombre es esencial-
mente tanto un animal politico como social. Ni la palabra «justicia»
aparece en el texto de Rousseau, que parece ser un término clave
para Aristoteles. Por otra parte, en el texto de Aristételes no se
mencionan términos e ideas béasicas como el contrato social, la li-
bertad del individuo, la alienacién de esa libertad, la voluntad gene-
ral, etc., aspectos que parecen ser de capital importancia en el tra-

tamiento del tema por parte de Rousseau.
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